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Para meus filhos, John e Anna;
e, sempre, em memoria de David.



“Sabem como a literatura europeia comeca?”, perguntava
ele, depois de fazer a chamada na primeira aula da turma.
“Com uma briga. Toda a literatura europeia vem de
uma briga.” Entdo, pegou seu exemplar da Iliada e
leu os primeiros versos para os alunos.
‘Canta-me, 0 deusa, do Peleio Aquiles
A ira tenaz, que, lutuosa aos Gregos,
Verdes no Orco langou mil fortes almas,
Corpos de herois a cdes e abutres pasto:
Lei foi de Jove, em rixa ao discordarem
O de homens chefe e o Mirmidon divino.’
E por que brigam esses dois grandiosos e violentos espiritos?
Por algo digno de uma briga de bar. Disputam uma mulher.
Uma garota, na verdade. Uma garota roubada do pai.
Capturada numa guerra.”

A marca humana', Philip Roth

Publicado pela editora Companhia das Letras, em 2002. (N.E.)
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Grandioso Aquiles. Fenomenal Aquiles, resplandecente Aquiles, divino
Aquiles... Como os epitetos se acumulam. Nunca o chamamos de nada disso;
nos o chamavamos de “o acougueiro™.

Veloz Aquiles. Agora, esse € interessante. Mais do que qualquer outra
coisa, mais do que a exceléncia, mais do que a grandiosidade, sua velocidade
o definia. Conta-se que uma vez ele perseguiu o deus Apolo pelas planicies
de Troia. Encurralado, afinal, Apolo supostamente disse:

— Nao pode me matar, sou imortal.

— E claro — respondeu Aquiles. — Mas ambos sabemos que, se ndo fosse
imortal, vocé estaria morto.

Ninguém podia ter a ultima palavra; nem mesmo um deus.

Eu o ouvi antes de vé-lo, seu grito de guerra ecoando pelas muralhas de
Lirnesso.

N6s, mulheres — criancas também, é claro —, recebemos ordens de ir para
a cidadela, levando uma muda de roupas e tanta comida quanto pudéssemos
carregar. Como toda mulher casada respeitavel, eu raramente deixava minha
casa — embora no meu caso devo admitir que a casa era um palacio —,
entdo, andando pela rua em plena luz do dia, eu me sentia como em um dia
de festival. Quase. Sob as risadas, brincadeiras e piadas ditas aos gritos, acho
que estavamos todas com medo. Sei que eu estava. Todas sabiamos que os
homens estavam sendo rechacados; a batalha antes travada na praia e no
porto estava agora bem diante dos portdes. Conseguiamos ouvir gritos,
berros, espadas chocando-se contra escudos; e sabiamos o que nos esperava
se a cidade caisse. Ainda assim, o perigo nao parecia real, pelo menos nao
para mim, e duvido que as outras estivessem mais proximas de apreendé-lo.
Como era possivel que essas muralhas, que nos protegeram por toda a nossa
vida, caissem?

Por todas as vielas estreitas da cidade, pequenos grupos de mulheres
carregando bebés ou levando criancas pela mdo se dirigiam para a praca



principal. Sol forte, vento cortante e a sombra escura da cidadela se esticando
para nos abarcar. Com a vista ofuscada por um momento, tropecei, passando
da luz as sombras. As mulheres comuns e as escravas se agruparam juntas no
pordo, enquanto as da familia real e da aristocracia ocuparam o andar
superior. Subimos toda a tortuosa escada, mal conseguindo pisar com
seguranca nos degraus estreitos, girando, girando e girando até que enfim
chegamos, de repente, a um grande aposento vazio. Feixes de luz vindos das
janelas estreitas estendiam-se pelo chao a intervalos, deixando cantos do
comodo nas sombras. Devagar, observamos o espaco, escolhendo lugares
para nos sentar, depositar nossos pertences e tentar criar algo que parecesse
um lar.

A principio estava fresco, mas, conforme o sol se elevou, o ambiente ficou
quente e abafado. Faltava ar. Em algumas horas o cheiro de corpos suados,
leite, fezes de criancas e sangue menstrual tornou-se quase insuportavel.
Bebés e criancas pequenas ficaram irritados no calor. Maes deitaram as
criancas mais novas em lengois e as abanaram, enquanto os irmaos e irmas
mais velhos corriam de um lado para o outro, agitados, sem de fato entender
0 que estava acontecendo. Um par de meninos, de dez ou onze anos, jovens
demais para lutar, se postaram no topo da escada e fingiram rechacar os
invasores. As mulheres se encaravam, com a boca seca, sem falar muito,
enquanto la fora a gritaria aumentou e um som forte de pancadas nos portoes
comecou. De novo e de novo, aquele grito de guerra soava, tdo inumano
quanto o uivo de um lobo. Pela primeira vez, as mulheres que tinham filhos
invejaram as que tinham filhas, pois as garotas seria permitido viver. Os
garotos, se estivessem proximos da idade de lutar, eram normalmente
abatidos. Até mesmo mulheres gravidas eram mortas as vezes, com uma
lanca atravessando a barriga, pelo risco de seu bebé ser um menino. Notei
Isménia, gravida de quatro meses do meu marido, pressionando com forca as
mados contra a barriga, tentando se convencer de que nao dava para notar a
gravidez.

Nos ultimos dias, eu havia percebido que ela me encarava; Isménia, que
antes fora tao cuidadosa em evitar o meu olhar, e sua expressao dizia, com
mais clareza do que quaisquer palavras: Agora é sua vez. Vamos ver como se
sente. Era doloroso, aquele olhar impertinente e obstinado. Eu vinha de uma
familia na qual escravos eram tratados com bondade e, quando meu pai me
deu em casamento para Mines, o rei, continuei essa tradicao na minha propria
casa. Fui bondosa com Isménia, ou achei que havia sido; porém, talvez



nenhuma bondade pudesse existir entre proprietario e escravo, apenas
diferentes graus de brutalidade? Encarei Isménia do outro lado da sala e
pensei: Sim, vocé estd certa. Agora é a minha vez.

Ninguém falava em derrota, apesar de todas nés a esperarmos. Quer dizer,
exceto por uma velha, a tia-avo de meu marido, que insistia que essa retirada
para 0s portdes era apenas um estratagema. Mines apenas estava 0S
enganando, ela argumentava, atraindo-os, sem que percebessem, para uma
armadilha. famos vencer, perseguir os gregos salteadores até o mar; e creio
que algumas das mulheres mais jovens acreditavam nela. Mas entdao, aquele
grito de guerra soou mais uma vez, e mais outra, cada vez mais perto, e todas
sabiamos quem era, embora ninguém dissesse seu nome.

O ar estava pesado com o conhecimento prévio do que teriamos de
enfrentar. Maes abracavam filhas que estavam crescendo rapido, mas ainda
ndo estavam na idade de casar. Meninas de nove ou dez anos ndo seriam
poupadas. Ritsa se inclinou para mim.

— Bem, pelo menos, noés ndao somos virgens.

Ela dava um sorriso largo enquanto falava, revelando falhas nos dentes,
causadas por longos anos tendo filhos, mas sem nenhuma crianga viva no fim
das contas. Assenti com a cabeca e forcei um sorriso, mas nao falei nada.

Eu estava preocupada com minha sogra, que decidira ficar para tras no
palacio em vez de ser carregada para a cidadela numa liteira; preocupada e
exasperada comigo mesma por estar preocupada, pois, se nossas posicoes
estivessem invertidas, com certeza ela ndo se preocuparia comigo. Ela estava
doente ha um ano, com uma enfermidade que fizera sua barriga inchar e
retirou-lhe a carne dos ossos. Por fim, decidi que precisava ir até ela, ao
menos para ver se tinha agua e comida suficientes. Ritsa teria ido comigo, ela
ja estava de pé, mas neguei com um gesto.

— Nao vou levar mais que um minuto — falei.

Do lado de fora, inspirei profundamente. Mesmo naquele momento, com o
mundo prestes a explodir e desabar ao meu redor, senti o alivio de respirar ar
puro. Poeirento e quente, queimou minha garganta, mas ainda assim
carregava um aroma fresco se comparado a atmosfera fétida do aposento no
andar superior. A rota mais rapida até o palacio atravessava a praca principal,
mas eu podia ver flechas espalhadas pela poeira e, enquanto observava, uma
voou sobre as muralhas e se cravou, tremulando, numa pilha de lixo. Ndo, é
melhor ndo arriscar. Corri por uma rua lateral tdo estreita que as casas se
elevando acima de mim mal deixavam alguma luz passar. Alcancando as



paredes do palacio, entrei por um portdao lateral que devia ter sido deixado
destrancado quando os servos fugiram. Cavalos relinchavam nos estabulos a
minha direita. Cruzei o patio e corri rapidamente ao longo de uma passagem
que levava ao atrio principal.

Pareceu-me estranho, com o enorme e imponente aposento com o trono de
Mines na extremidade mais distante. A primeira vez que adentrei esse saldo
foi no dia de meu casamento, carregada da casa de meu pai em uma liteira,
ap6s o anoitecer, cercada por homens portando tochas flamejantes. Mines,
com a mae, a rainha Maire, ao seu lado, estava a espera para me receber. O
pai dele morrera no ano anterior, ele ndo tinha irmaos e era vital que tivesse
um herdeiro. Entdo, estava se casando, muito mais jovem do que os homens
costumam se casar, embora sem duvida ele ja tivesse se deitado com todas as
mulheres do palacio e também com alguns cavalaricos para se divertir ao
longo do caminho. Que decepcdo eu devo ter sido quando, enfim, desci da
liteira e esperei tremendo enquanto as criadas retiravam meu manto e meus
véus: uma coisinha magricela, s6 cabelo e olhos e quase nenhuma curva a
vista. Pobre Mines. Sua ideia de beleza feminina era uma mulher tdao gorda
que se lhe desse uma palmada no traseiro pela manha, ela ainda estaria
tremendo quando ele voltasse para casa para jantar. Mas ele fez o melhor que
pode, todas as noites, por meses, labutando entre minhas coxas nada
voluptuosas, com tanta vontade quanto um cavalo de carga entre 0s varais,
mas, quando uma gravidez nao veio, ele logo se entediou e voltou para seu
primeiro amor: uma mulher que trabalhava nas cozinhas e que, com a sutil
mistura de carinho e agressividade de uma escrava, o levara para a cama
quando ele tinha apenas doze anos.

Mesmo naquele primeiro dia, olhei para a rainha Maire e soube existir uma
batalha a minha frente. S6 que ndo fora apenas uma batalha, mas toda uma
guerra sangrenta. Quando completei dezoito anos, ja era veterana de muitas
campanhas longas e acirradas. Mines parecia ignorar por completo as
tensOes, mas, na minha experiéncia, os homens sao curiosamente cegos a
agressividade nas mulheres. Eles sdao os guerreiros, com seus capacetes e
armaduras, suas espadas e lancas, e parecem ndo notar nossas lutas, ou
preferem ndo nota-las. Talvez, se percebessem que ndao somos as criaturas
doceis que acreditam que somos, sua paz de espirito seria perturbada?

Se eu tivesse tido um bebé, um menino, tudo teria mudado, mas ao final de
um ano eu ainda usava meu cinto de forma desafiadoramente apertada, até
que Maire, desesperada em seu desejo por um neto, apontou para minha



cintura estreita e zombou abertamente. Nao sei o que teria acontecido se ela
nao tivesse adoecido. Ela ja havia escolhido uma concubina de uma das
familias nobres; uma garota que, embora ndo casada pela lei, teria se tornado
rainha em tudo, exceto no nome. Contudo, a barriga da propria Maire
comecou a crescer. Ela ainda era jovem o bastante para que houvesse ondas
de escandalo. De quem era?, todos perguntavam. Ela nunca deixava o
palacio, a ndo ser para rezar diante do timulo do marido! Mas entdo ela
comecou a ficar com a pele amarelada e a perder peso e passou a ficar em
seus aposentos a maior parte do tempo. Sem ela para conduzi-las, as
negociacoes pela concubina de dezesseis anos vacilaram e cessaram. Era a
minha oportunidade, a primeira que tive, e agarrei-a. Em pouco tempo, todos
os oficiais do palacio, antes leais a Maire, passaram a responder a mim. E o
palacio ndo estava pior administrado do que quando ela estava no comando.
Se é que havia diferenca, a administracao se tornara mais eficiente.

Fiquei parada no centro do saldao, lembrando-me dessas coisas, e o palacio
que normalmente era tao barulhento, com vozes, panelas tinindo, pés
apressados, estendia-se ao meu redor tdo silencioso quanto uma tumba. Ah,
eu ainda podia ouvir os sons da batalha fora das muralhas da cidade, mas,
como o zumbido intermitente de uma abelha numa noite de verao, o som
parecia apenas intensificar o siléncio.

Gostaria de ter ficado la no saldao ou, melhor ainda, de ir para o patio
interno e me sentar sob minha arvore favorita, mas sabia que Ritsa se
preocuparia comigo, entdo segui devagar pelas escadas e passei pelo corredor
principal em direcdo ao quarto de minha sogra. A porta rangeu quando a abri.
O quarto estava na penumbra; Maire mantinha as cortinas fechadas, seja
porque a luz lhe ferisse a vista ou porque desejava esconder do mundo sua
aparéncia alterada, eu ndo sabia dizer. Ela havia sido uma mulher muito bela,
e algumas semanas antes eu havia notado que o precioso espelho de bronze
que era parte de seu dote nao estava a vista.

Houve um movimento na cama. Um rosto palido se voltou para mim nas
sombras.

— Quem é? — Briseida.

No mesmo instante, virou o rosto. Ndo era esse o0 nome que ela esperava
ouvir. Havia se afeicoado a Isménia, que supostamente estava carregando o
filho de Mines; e é provavel que estivesse, embora com a vida que as
escravas levavam, ndo fosse sempre possivel saber quem era o pai de uma
crianga. Mas nessas ultimas semanas e meses de desespero, aquela crianca se



tornara a esperanca de Maire. Sim, Isménia era uma escrava, mas escravas
podem ser libertas, e se a crianca fosse um menino...

Avancei mais para dentro do quarto.

— Tem tudo de que precisa?

— Sim — respondeu sem pensar, apenas querendo que eu fosse embora.

— Tem agua suficiente?

Ela olhou para a mesa de cabeceira. Dei a volta na cama e peguei a jarra,
que estava quase cheia. Enchi uma caneca para ela e depois fui reabastecer a
jarra numa tigela que estava no canto mais distante da porta. Agua quente e
parada com um filme de poeira na superficie. Mergulhei a jarra fundo e a
levei até a cama. Quatro feixes estreitos de luz se estendiam pelo tapete
vermelho e pdrpura sob meus pés, brilhantes o bastante para fazer doer minha
vista, embora a cama estivesse quase na escuridao.

Ela tinha dificuldade para se sentar. Segurei a caneca junto aos seus labios
e ela bebeu avidamente, sua garganta ressecada estremecendo a cada gole.
Depois de certo tempo, ergueu a cabeca e pensei que havia bebido o bastante,
mas ela deu um gemido de protesto quanto tentei afastar a caneca. Quando
enfim terminou, enxugou a boca com delicadeza na ponta do véu. Eu
conseguia sentir seu ressentimento por eu ter testemunhado sua sede e seu
desamparo.

Arrumei os travesseiros atras de sua cabeca. Quando ela se curvou para a
frente, sua coluna ficou chocantemente visivel sob sua pele palida. Retiram-
se espinhas assim de peixes cozidos. Abaixei-a com delicadeza sobre os
travesseiros e ela suspirou de alivio. Alisei os lencgdis, cada dobra de linho
liberando cheiros de velhice, doenca... Urina também. Eu estava com raiva.
Odiara essa mulher com tanta ferocidade por muito tempo; e ndo sem motivo.
Entrei em sua casa como uma menina de catorze anos, uma menina sem mae
para orienta-la. Ela poderia ter sido bondosa para comigo e ndo foi; ela
poderia ter me ajudado a me ajustar e ndao ajudou. Eu ndo tinha nenhum
motivo para ama-la, mas o que me deixou enraivecida naquele momento foi
que, ao permitir-se definhar até que ndo fosse nada além de uma trouxa de
carne enrugada e o0ssos salientes, ela me deixara com muito pouco para odiar.
Sim, eu vencera, mas era uma vitoria vazia; e ndo apenas porque Aquiles
estava atacando os portoes.

— Ha uma coisa que vocé pode fazer por mim. — Sua voz estava alta,
clara e fria. — V€ aquele baua?

Eu conseguia, embora muito mal. Um retangulo de carvalho pesado e



entalhado, mergulhado na propria sombra ao pé da cama.

— Preciso que pegue algo.

Levantando a tampa pesada, liberei um cheiro forte de penas e ervas
envelhecidas.

— O que devo procurar?

— Ha uma faca. Nao, em cima ndao. Embaixo... Consegue ver?

Eu me voltei para encara-la. Ela me encarou de volta sem piscar nem
desviar o olhar.

A faca estava aninhada entre a terceira e a quarta camada de roupas de
cama. Retirei-a da bainha e a lamina afiada cintilou ameacadora diante de
meus olhos. Estava longe de ser a faca pequena e ornamental que eu esperara
encontrar, do tipo que mulheres ricas usam para cortar carne. Era do
comprimento da adaga cerimonial de um homem e com certeza pertencera ao
seu marido. Levei-a para Maire e depositei-a em suas maos. A mulher baixou
o olhar, passando os dedos pelas pedras preciosas incrustadas no cabo.
Perguntei-me por um instante se ela me pediria que a matasse e como eu me
sentiria se ela o fizesse, mas nao, ela suspirou e colocou a faca ao seu lado.

Ajeitando-se um pouco mais acima na cama, indagou:

— Ouviu alguma coisa? Sabe o que esta acontecendo?

— Nao. Sei que estdo perto dos portoes.

Conseguia ter pena dela nesse momento, uma velha, pois a doenca a
tornara velha, temendo ouvir que seu filho estava morto.

— Se eu souber de alguma noticia, € claro, mandarei avisa-la...

Anuiu com a cabeca, dispensando-me. Quando cheguei a porta, parei com
a mao sobre a tranca e olhei para tras, mas ela ja havia se virado.



Ritsa estava dando banho numa crianca doente quando voltei. Tive de passar
por cima de varios corpos adormecidos para chegar até ela.

Ela se virou quando minha sombra pousou sobre ela.

— Como ela esta?

— Nada bem. Nao vai durar.

— Talvez seja melhor.

Percebi que ela me observava com curiosidade. A rivalidade entre minha
sogra e eu era bem conhecida. Comentei, muito na defensiva, talvez:

— Ela podia ter vindo conosco. Podiamos té-la carregado. Ela ndo quis.

O menino choramingou e Ritsa afastou os cabelos da testa imida dele. A
made estava sentada a uma pequena distancia, lidando com um bebé inquieto
que queria mamar, mas estava lutando contra o seio. Ela parecia exausta.
Questionei-me se encarar o futuro era mais dificil quando se era responsavel
por outras vidas. Eu tinha apenas meu préprio fardo para carregar e, vendo
aquela mae exausta, senti a liberdade disso e a solidao. E entdao pensei que
havia diferentes formas de estar ligada a outras pessoas. Sim, eu ndo tinha
filhos; porém, me sentia responsavel por cada mulher e crianca naquele
aposento, sem falar nas escravas amontoadas no porao.

Conforme o calor se intensificou, a maioria das mulheres se acomodou e
tentou dormir. Algumas conseguiram, e por um tempo houve um coro
crescente de roncos e respiracoes ruidosas, mas a maioria apenas ficou la
deitada encarando o teto, apatica. Fechei os olhos e os mantive fechados,
enquanto a pulsacdo vibrava nas minhas témporas e sob meu queixo. Entdo, o
grito de guerra de Aquiles soou mais uma vez, tdo perto que algumas
mulheres se sentaram e olharam ao redor assustadas. Todas sabiamos que nos
aproximavamos do fim.

Uma hora depois, ouvindo o estrondo e o estilhacar de madeira se partindo,
corri para o terrago, inclinei-me sobre o parapeito e vi combatentes gregos se
derramando por uma brecha nos portoes. Logo abaixo de mim, um
emaranhado de bracos e ombros avancava e recuava conforme nossos



homens lutavam para repelir os invasores. Nao adiantava, eles se despejavam
pela brecha, golpeando e apunhalando enquanto avancavam. Logo, aquela
praca tranquila onde os camponeses realizavam seu mercado nos fins de
semana estava coberta de sangue. De vez em quando, sem motivo aparente,
uma lacuna se abria nas fileiras em confronto, e numa dessas aberturas
momentaneas vi Aquiles elevar sua cabeca emplumada e olhar na direcao dos
degraus do palacio, onde meu marido estava com dois de meus irmaos ao seu
lado. A proxima cena que vi foi Aquiles abrindo caminho em sua direcao.
Quando ele alcancou os degraus, os guardas desceram correndo para barrar
seu caminho. Eu o vi enterrar sua espada na barriga de um homem. Sangue e
urina jorraram, mas o moribundo, com a face livre de dor, segurava seus
intestinos despejados com tanta delicadeza quanto uma made embala sua
crianca recém-nascida. Observei as bocas dos homens se abrirem como flores
escarlates, mas nao consegui ouvir seus gritos. O barulho da batalha ia e
vinha, ensurdecedor num minuto, abafado no outro. Eu apertava tanto o
parapeito que minhas unhas se lascaram na pedra aspera. Houve momentos
em que podia jurar que o tempo parou. Meu irmdo mais novo, de catorze
anos, mal era capaz de levantar a espada de meu pai, e assisti a sua morte.
Vislumbrei o lampejo da lanca erguida, vi meu irmdo caido no chao,
contorcendo-se como um porco abatido. Naquele momento, Aquiles, como se
tivesse todo o tempo do mundo, voltou a cabeca e direcionou um olhar para a
torre. Olhava diretamente para mim, ou assim pareceu — acho que até dei um
passo para tras —, mas 0 sol estava em seus olhos, ndo era possivel que
tivesse me visto. Entdo, com uma espécie de precisao meticulosa — gostaria
de poder esquecer, mas nao consigo —, apoiou 0 pé no pescoco de meu
irmdo e puxou a lanca. Sangue jorrou da ferida, meu irmdo lutou por um
minuto inteiro para continuar respirando, depois ficou imdvel. Vi a espada de
meu pai cair de seu punho, que se afrouxava.

Aquiles ja havia passado para o proximo homem e o seguinte. Ele matou
sessenta homens naquele dia.

A luta mais acirrada se deu nos degraus do palacio, onde meu marido, o
coitado e tolo Mines, lutou com bravura para defender sua cidade; ele que até
aquele dia havia sido um menino fraco, grosseiro e vacilante. Morreu com as
maos agarrando a lanca de Aquiles, como se pensasse que lhe pertencesse e
Aquiles estivesse tentando toma-la. Mines parecia completamente
estarrecido. Meus dois irmdos mais velhos morreram ao seu lado. Nao sei
como meu terceiro irmao mais velho morreu, entretanto, de um jeito ou de



outro, seja proximo aos portoes ou nos degraus do palacio, ele encontrou seu
fim. Pela primeira e Unica vez na vida, fiquei feliz por minha mae estar
morta.

Todos os homens da cidade morreram naquele dia, lutando diante dos
portdes ou do palacio. Aqueles que eram velhos demais para lutar foram
arrastados para fora de suas casas e massacrados na rua. Observei Aquiles,
vermelho de sangue desde o capacete emplumado até os pés nas sandalias,
jogar o braco sobre os ombros de outro jovem, rindo triunfante. Sua lanca,
arrastada atras dele, tracou uma linha na terra vermelha.

Em questdao de horas tudo estava acabado. Quando as sombras se
alongaram pela praga, os degraus do palacio estavam tomados por cadaveres
empilhados, embora os gregos estivessem ocupados por mais uma hora
depois disso, cacando desgarrados, revistando casas e jardins onde os feridos
podiam ter tentado se esconder. Quando ndo havia mais homens para matar, a
pilhagem comecou. Homens como fileiras de formigas vermelhas passavam
bens de mao em mao, empilhando-os proximo aos portdes, prontos para
carrega-los rumo aos navios. Quando ficaram sem espaco, arrastaram 0S
corpos para um lado do mercado, amontoando-os contra as paredes da
cidadela. Caes salivando fitas de baba comecaram a farejar ao redor dos
mortos, suas sombras esguias, angulosas e escuras, afiadas feito facas sobre a
pedra branca. Corvos se aproximaram, brigando enquanto se acomodavam no
topo de telhados e paredes, cobrindo todos os batentes de portas e janelas
como neve preta. A principio barulhentos, depois quietos. Esperando.

O saque estava mais organizado agora. Bandos de homens arrastavam
cargas pesadas para fora dos prédios: moveis entalhados, fardos de tecidos
opulentos, tapecarias, armaduras, tripodes, caldeirdes de cozinha, barris de
vinho e graos. De vez em quando, os homens se sentavam e descansavam,
alguns no chao, outros nas cadeiras e camas carregadas por eles. Todos
bebiam vinho diretamente da jarra, secando a boca no dorso das maos
manchadas de sangue, ficando aos poucos completamente embriagados. E,
com cada vez mais frequéncia, conforme o céu escurecia, eles levantavam o
olhar para as janelas de fenda da cidadela, onde sabiam que as mulheres
estariam escondidas. Os capitdes iam de grupo em grupo, incitando os
homens a se levantar de novo, e aos poucos conseguiam. Alguns goles finais
e estavam de volta ao trabalho.

Por horas, assisti enquanto eles desnudavam casas e templos da riqueza
que geracoes do meu povo trabalharam para construir, e eram tdo bons nisso,



tdo bem treinados. Foi exatamente como testemunhar um enxame de
gafanhotos pousar em uma plantagdo, vocé sabe que ndao deixardo nem uma
espiga de milho. Assisti impotente ao palacio — minha casa — ser
despojado. A essa altura, muitas das outras mulheres haviam se juntado a
mim no terraco, mas estavamos todas dominadas demais pela dor e pelo
medo para falar umas com as outras. Aos poucos a pilhagem cessou, nao
havia mais nada para pegar, e a bebedeira comecou para valer. Muitos tonéis
enormes foram levados a praca e jarras passaram de homem para homem...
E entdo, eles voltaram sua atencao para nos.

As escravas no porao foram arrastadas para fora primeiro. Ainda assistindo
do terraco, vi uma mulher ser estuprada repetidas vezes por um grupo de
homens que dividiam uma jarra de vinho, passando-a bem-humorados de
mdo em mdo enquanto esperavam sua vez. Os dois filhos dela — de doze ou
treze anos, talvez — jaziam feridos e morrendo a poucos metros; apesar
disso, aqueles poucos metros podiam ter sido quilometros, pois ela ndo tinha
como alcancga-los. Continuava estendendo as mdos e chamando seus nomes,
enquanto primeiro um e depois o outro morreu. Desviei o olhar; ndo
suportava continuar assistindo.

A essa altura, todas as mulheres tinham subido ao terraco e estavam
encolhidas juntas, em especial as meninas agarradas as maes. Podiamos ouvir
risos, enquanto os gregos subiam as escadas. Arianna, minha prima por parte
de mae, agarrou meu braco, dizendo sem palavras: Venha. E entdo, ela subiu
no parapeito e, no exato momento que eles invadiram o terraco, se atirou,
suas vestes brancas esvoacando ao seu redor enquanto caia, como uma
mariposa chamuscada. Pareceu levar muito tempo até que ela chegasse ao
chdo, embora s6 pudesse ter levado segundos. Seu grito se esvaiu num
silencio doloroso, no qual, devagar, colocando-me diante das outras
mulheres, virei-me para encarar os homens. Observavam-me, constrangidos
agora, inquietos, como cdezinhos que ndo sabem o que fazer com o coelho
que capturaram em suas mandibulas.

Nesse momento, um homem de cabelos brancos se adiantou e se
apresentou como Nestor, rei de Pilos. Curvou-se com cortesia, e pensei que,
provavelmente pela tltima vez na minha vida, alguém estava olhando para
mim e enxergando Briseida, a rainha.

— Nao tema — disse ele. — Ninguém ira lhe fazer mal.

Apenas tive vontade de rir. Os meninos que estiveram fingindo defender as



escadas ja haviam sido arrastados para longe. Outro menino, um ou dois anos
mais velho, mas pequeno para sua idade, agarrava-se as saias de sua mae até
que um dos guerreiros se abaixou e soltou os dedos rechonchudos. Nés o
ouvimos gritando “mamade, mamae!” por todo o caminho escada abaixo.
Depois, siléncio.

Mantendo o rosto cuidadosamente inexpressivo, encarei Nestor e pensei:
Irei odia-lo até meu ultimo suspiro.

Depois disso, tudo é um borrao. Poucas coisas se destacam, ainda afiadas
como punhais. Fomos levadas, pelas estreitas ruas laterais de nossa cidade,
conduzidas por homens com tochas. Nossas sombras misturadas se elevavam
nas paredes brancas diante de nos e se perdiam. Uma vez, passamos por um
jardim murado e o perfume das mimosas chegou até nés no quente ar
noturno. Mais tarde, quando tantas outras lembrancas haviam desaparecido,
ainda me recordo daquele aroma, apertando meu coracao, me lembrando de
tudo o que perdi. Entdo se fora; estavamos agarradas umas as outras de novo,
escorregando e rastejando por ruas pavimentadas com nossos irmaos.

E assim seguimos até a praia, com o mar escuro e bravio quebrando-se
branco como coalhada contra a proa dos navios. Fomos empurradas a bordo,
forcadas a embarcar por homens que empunhavam as pontas dos cabos de
suas lancas, depois fomos forcadas a ficar amontoadas no convés, os poroes
lotados com cargas mais pereciveis. Focamos um ultimo olhar para a cidade.
A maioria das casas e templos estava pegando fogo. As chamas haviam
engolfado uma ala do palacio. Esperava apenas que minha sogra tivesse de
algum modo reunido forcas para se matar antes que o fogo a alcancasse.

Com um enorme estrondo das correntes das ancoras, os navios se lancaram
ao mar. Uma vez que deixamos o abrigo do porto, um vento traicoeiro encheu
as velas e nos carregou rapidamente para longe de nosso lar. Nos nos
aglomeramos nas laterais, famintas por um ultimo vislumbre de Lirnesso.
Mesmo durante o pouco tempo em que estavamos a bordo, os incendios
haviam se espalhado. Pensei nas altas pilhas de cadaveres na praca do
mercado e desejei que as chamas as alcancassem antes dos cdes, mas, no
momento em que o pensamento se formou em minha mente, vi 0s corpos
despedacados dos meus irmaos sendo arrastados de rua em rua. Por algum
tempo, os cdes mordiam e rosnavam para OS passaros negros que
sobrevoavam e para os abutres grandes e desajeitados que esperavam. De
tempos em tempos, 0S passaros se erguiam no ar e depois pousavam



lentamente, vagando para baixo como pedacos de tecido queimado, restos
carbonizados das tapecarias enormes que revestiam as paredes do palacio.
Logo os cdes teriam se empanturrado até ndo aguentarem mais e entdao
fugiriam da cidade, para longe do fogo que avancava, e seria a vez dos
passaros.

Foi uma viagem curta. Agarramos umas as outras em busca de conforto no
convés que oscilava. A maioria das mulheres e todas as criancas ficaram
terrivelmente enjoadas, tanto por medo, creio eu, quanto pelo movimento das
ondas. Em pouquissimo tempo, ao que pareceu, o navio deu uma guinada e
estremeceu enquanto virava, contra a corrente, para o abrigo de uma enorme
baia. Subitamente, homens gritavam e jogavam cordas — uma corda
serpenteou de um lado ao outro do convés e acertou meu pé — ou pulavam
ao mar e vadeavam, com agua pela cintura, através das ondas espumosas até
a praia. Continuamos agarradas umas as outras, molhadas e tremendo de frio,
porque uma onda se quebrara contra a proa quando o navio dava a volta,
todas aterrorizadas pelo que aconteceria em seguida. Conduziram o navio
para cima do cascalho, e outros homens, dezenas deles, entraram no mar para
ajudar a ica-lo acima do limite da maré. A seguir, uma por uma, fomos
baixadas ao chdo. Olhei ao longo da curva da baia e me deparei com centenas
de navios negros, bicudos e de aparéncia predatoria, mais do que havia visto
na vida. Mais do que jamais poderia ter imaginado. Quando estavamos todas
em terra firme, fomos conduzidas pela praia, passando por uma ampla area
aberta rumo a uma fileira de cabanas. Eu caminhava ao lado de uma garota de
cabelos escuros e muito bonita, ou seria, caso seu rosto nao estivesse lavado
pelas lagrimas. Agarrei seu braco nu e o belisquei. Assustada, ela se virou
para me fitar, e eu disse:

— Nao chore.

Ela me encarou boquiaberta, entdo, belisquei-a mais uma vez, com mais
forga.

— Ndo chore.

Fomos enfileiradas diante das cabanas e examinadas. Dois homens, que
falavam apenas um com o outro, andaram ao longo da fila de mulheres,
puxando um labio para baixo aqui, uma palpebra inferior ali, cutucando
barrigas e apertando seios, enfiando as maos entre nossas pernas. Entendi que
estavamos sendo avaliadas para a distribuicdo. Algumas de noés foram
separadas e empurradas para dentro de determinada cabana, enquanto as



outras eram levadas embora. Ritsa se foi. Tentei manté-la comigo, mas fomos
separadas. Uma vez dentro da cabana, nos deram pdo, agua e um balde,
depois sairam, trancando a porta atras de si. Ndo havia janela, mas, depois de
dado tempo, ao passo que nossos olhos se acostumaram a escuriddo, havia
luar suficiente se esgueirando entre frestas nas paredes para nos permitir
distinguir o rosto umas das outras. Esse era agora um grupo muito menor de
mulheres e garotas muito jovens, todas belas, todas de aparéncia saudavel,
algumas com bebés de colo. Procurei ao redor por Isménia, mas ela nao
estava ali. Um espaco quente, fechado, sem ar, com bebés choramingando e,
conforme a noite avancou, um fedor de merda vindo do balde que éramos
obrigadas a usar. Acredito que nao dormi nada.

Pela manhd, os mesmos dois homens jogaram pilhas de ttnicas pela porta
e, com grosseria, mandaram que nos vestissemos. Nossas préprias roupas
estavam sujas, Umidas e amassadas por causa da travessia maritima. Fizemos
como nos foi ordenado, dedos dormentes se atrapalhando com amarracoes
que deviam ter sido simples. Uma garota, de ndo mais do que doze ou treze
anos, comecou a chorar. O que podiamos dizer a ela? Afaguei suas costas, e
ela pressionou o rosto quente e iumido na lateral do meu corpo.

— Vai ficar tudo bem — afirmei, ciente de que nao ficaria.

Fui a primeira a sair. Lembre-se, eu ndo havia saido de casa, sem véu nem
desacompanhada, desde que completara catorze anos, entao mantive o olhar
baixo, fitando as fivelas ornamentadas das minhas sandalias que brilhavam ao
sol. Havia gritos de apreciacdao: “Ei, olha so as tetas dela!”. A maioria era
bem-humorada, apesar de um ou dois berrarem coisas terriveis, o que
gostariam de ter feito comigo e com todas as outras vadias troianas.

Nestor estava la. Nestor, o velho, com setenta anos no minimo.
Aproximou-se e falou comigo, pomposo, mas ndo rude.

— Nao pense em sua vida anterior — aconselhou ele. — Agora acabou...
vai apenas se entristecer se comecar a remoer isso. Esqueca! Essa é sua vida
agora.

Esqueca. Al estava, entdo, meu dever declarado, simples e claro como uma
bacia d’agua: Recorde-se.

Fechei os olhos. A luz forte brilhou laranja nas minhas palpebras fechadas,
manchada aqui e ali com faixas flutuantes de roxo. Os homens gritavam mais
alto agora: Aquiles! Aquiles! Entao um rugido soou e eu soube que ele estava
ali. Uivos, risos, piadas; piadas que soavam como ameacas e que eram
ameacas. Eu era uma vaca, amarrada e a espera de ser sacrificada; e, acredite,



naquele momento a morte seria bem-vinda. Cobri 0os ouvidos com as maos e,
reunindo os ultimos vestigios de forcas, me levei de volta a Lirnesso.
Atravessei os portoes intactos, deparei-me mais uma vez com o0s palacios e
templos ndo queimados, as ruas movimentadas, as mulheres lavando roupa
no poco, os camponeses descarregando frutas e vegetais nas barracas do
mercado. Reconstrui a cidade em ruinas, repovoei suas ruas, trouxe meu
marido e meus irmdos de volta a vida e sorri, de passagem, para a mulher que
havia visto ser estuprada, enquanto ela passeava pela praca principal com
seus dois lindos filhos ao seu lado... Eu fiz isso. No meio daquela multidao
barulhenta, empurrei-os para longe, fora da arena, pela praia e para dentro
dos navios. Eu fiz isso. Eu, sozinha. Mandei as frotas assassinas embora.

Mais gritos: “Aquiles! Aquiles!”. De todos os nomes inimigos, o mais
odioso. Mais uma vez, eu o vi fazer uma pausa no ato de matar meu irmao e
se virar para olhar para a cidadela — direto para mim, pareceu —, deixando
meu irmdo caido ali, preso ao chado, antes de se voltar para ele e, daquele seu
jeito confiante, calmo e elegante, puxar a langa de seu pescoco.

Ndo, pensei. Assim, caminhei para casa seguindo da praca do mercado
pelas ruas frescas e tranquilas, passando pelos portdes do palacio, entrando na
escuridao do saldo; aquele no qual entrei pela primeira vez no dia do meu
casamento. De 14, fui direto para meu lugar favorito. Havia uma arvore no
patio interno, uma arvore de copa ampla que provia sombra mesmo nos dias
mais quentes. Eu costumava me sentar la a noite, ouvindo a musica vinda do
saldo. O som das liras e flautas flutuava no ar noturno e todas as
preocupacoes do dia me deixavam. Eu estava la agora, esticando o pescoco
para fitar a copa da arvore, contemplando a lua presa como um cintilante
peixe prateado na rede negra de seus galhos...

E entdo uma mao, com dedos asperos de areia, tomou meu queixo e virou
minha cabeca para um lado e para o outro. Tentei abrir os olhos, mas o sol os
feria muito, e, quando por fim os forcei a abrir, ele ja estava se afastando.

No centro da arena ele parou e levantou as maos acima da cabeca até a
gritaria cessar.

— Alegrem-se, rapazes — disse ele. — Ela serve.

E todos, cada homem naquela vasta arena, riram.



No mesmo instante, dois guardas apareceram e me levaram até a cabana de
Aquiles. “Cabana” provavelmente fornece a impressdao errada; era uma
construcao grande, com uma varanda em dois de seus lados e degraus
levando a porta principal. Fui conduzida por um vasto saldo até um quartinho
apertado nos fundos, pouco maior do que uma despensa e sem janela para o
lado externo. Fui apenas largada ali. Tremendo de frio e choque, sentei-me
em uma cama estreita. Depois de certo tempo, notei que minhas maos
tocavam uma colcha de 13 e me forcei a examina-la. A tecelagem era muito
boa, um padrao intrincado de folhas e flores, claramente um trabalho troiano
— tecidos gregos ndo eram nem de perto tao bons quanto 0s nossos — e me
perguntei de qual cidade havia sido saqueada.

De algum lugar proximo vinha um barulho de pratos e travessas. Um
cheiro de carne assada invadiu o quarto. Meu estomago se revirou, senti o
gosto da bile e me forcei a engolir e a respirar fundo varias vezes. Meus olhos
lacrimejavam, minha garganta ardia. Respirar fundo. Inspira, expira, inspira,
expira. Respiracoes profundas e constantes...

Ouvi a aproximacdo de passos e a trava da porta ser aberta. Com a boca
seca, esperei.

Um homem alto, ndo Aquiles, entrou no quartinho carregando uma
bandeja com comida e vinho.

— Briseida? — perguntou.

Assenti. Nao me sentia nada apta a ter um nome.

— Patroclo.

Apontava para o proprio peito enquanto falava, como se pensasse que eu
nao fosse capaz de entender — e dificilmente poderia culpa-lo por isso, ja
que eu estava ali sentada com olhos vagos e apatica como um boi. Mas
reconheci o nome. A guerra ja durava muito tempo, sabiamos muito sobre os
comandantes inimigos. Esse era o companheiro mais proximo de Aquiles, seu
segundo em comando, mas isso ndo fazia sentido algum, pois por que um
homem tao poderoso serviria uma escrava?



— Beba — ofereceu ele. — Vai fazer com que se sinta melhor.

Serviu uma medida generosa e estendeu a caneca. Peguei-a e fingi leva-la
aos labios.

— Ninguém vai machuca-la.

Encarei-o, absorvendo cada detalhe de sua aparéncia: a altura, os cabelos
baguncados, o nariz quebrado; mas ndo consegui falar. Depois de algum
tempo, ele abriu um sorriso torto, colocou a bandeja em uma mesinha ao lado
da cama e saiu.

A comida foi um problema. Mastiguei um pedaco de carne pelo que
pareceram horas, antes de cuspi-la na palma da mao e escondé-la sob a borda
do prato. A principio pensei que ndo ia conseguir tomar o vinho também, mas
me forcei a engolir. Ndo sei se ajudou — talvez tenha ajudado. Tomar tanto
vinho forte com o estdmago vazio deixou meu nariz e minha boca dormentes;
o restante de mim ja estava entorpecido.

Do saldo ecoava o retumbar de vozes masculinas, o rugido aspero que
abafa todos os outros sons. O cheiro de carne assada se intensificou. Nossa
carne. Eles haviam levado nosso gado ha trés dias, antes de a cidade cair.
Uma hora passou se arrastando. Mais gritos, mais risadas, cangoes, as
musicas sempre terminavam com batidas nas mesas e uma salva de palmas.
Em algum lugar la fora, na escuriddo, pensei ter ouvido uma crianca chorar.

Por fim, levantei-me e fui até a porta. Ndo estava trancada. Ora, é claro que
ndo estava, por que iriam se preocupar com isso? Sabiam que eu ndo tinha
para onde ir. Abri aos poucos com cuidado e o barulho das cancdes e risadas
tornou-se de repente muito mais alto. Estava com medo de me arriscar, mas
sentia que precisava ver. Precisava saber o que estava acontecendo. O quarto
apertado havia comecado a parecer um tumulo. Entdo, segui na ponta dos pés
ao longo da curta passagem que levava ao saldo e espiei na penumbra.

Era um saldo longo e estreito, cujo teto era baixo e com vigas aparentes,
cheirando a pinho e resina e iluminado por fileiras de lampadas fumegantes
penduradas em suportes nas paredes. Duas mesas de cavalete com bancos de
cada lado ocupavam todo o comprimento. Homens, apertados ombro a
ombro, empurravam uns aos outros enquanto estendiam a mao para espetar
pedacos de carne vermelha com adagas. Observei fileiras de rostos brilhantes
com sangue e sucos escorrendo pelos queixos brilhando nos circulos de luz
sobrepostos. Pelo teto de vigas, sombras enormes se encontravam e se
cruzavam, agigantando-se sobre os homens que as lancavam. Mesmo daquela
distancia senti o fedor de suor, o suor de hoje, ainda fresco, mas sob esse o



suor rancoso de outros dias e outras noites, recuando para longe, na
escuriddao, chegando até o primeiro ano dessa interminavel guerra. Eu era
uma menininha brincando com minhas bonecas quando os navios negros
chegaram.

Aquiles e Patroclo estavam sentados a uma pequena mesa, com vista do
centro do saldo em direcdo a porta externa. Estavam de costas para mim, mas
pude ver com que frequéncia se entreolhavam. Todos estavam de muito bom
humor, gabando-se de suas facanhas em Lirnesso. Mais cancoes, incluindo
uma sobre Helena, cada verso mais obsceno do que o anterior. Terminou em
uma explosao de risadas. Na pausa que se seguiu, Aquiles empurrou o prato e
se levantou. A principio, ninguém percebeu, entdo, aos poucos, a algazarra
comecou a diminuir. Ele ergueu as maos e anunciou algo no seu forte dialeto
do norte — normalmente, eu ndo tinha dificuldades para entender grego, mas
achei seu sotaque muito dificil nos primeiros dias —, estava dizendo algo
sobre ndo querer interromper a festa, mas...

Ele ria enquanto falava, era uma espécie de piada sobre si mesmo. Seguiu-
se um coro de piadas e assovios e entdao alguém nos fundos gritou: “Todos
sabemos por que vocé quer dormir cedo!”.

Comecaram a bater nas mesas. Alguém deu inicio a uma cancao e eles
berraram, seguindo o ritmo de seus punhos cerrados.

Por que nasceu tdo belo?

Por que nasceu, afinal?

Ndo é util pra ninguém, porra!

Ndo presta pra porra nenhuma!
Pode ser uma alegria para sua mde,
Mas é um pé no meu saco!

E assim por diante. Esgueirei-me de volta para a despensa e fechei a porta,
mas entdo, enquanto a cantoria continuava, a abri de novo, apenas alguns
centimetros, o suficiente para espiar o quarto de Aquiles. Um vislumbre de
ricas tapecarias penduradas nas paredes, um espelho de bronze e, empurrada
bem préxima a parede, uma cama.

Mais ou menos um minuto depois, passos pesados soaram ao longo da
passagem. Vozes masculinas. Recuei, embora soubesse que nao podiam me
ver. Patroclo entrou no outro quarto, seguido quase imediatamente por
Aquiles, que jogou o braco sobre os ombros do amigo, rindo em triunfo e



alivio. Outro ataque bem-sucedido, outra cidade destruida, homens e meninos
mortos, mulheres e meninas escravizadas — ao todo, um bom dia. E ainda
havia a noite vindoura.

Cogitaram beber mais um pouco, Patroclo estava com a mao na alca do
jarro pronto para servir, mas, entdao, Aquiles acenou com a cabeca para a
porta onde eu estava e abriu um pouco mais os olhos.

Patroclo riu.

— Ah, sim, ela esta ali.

Recuei e me sentei na cama estreita, pressionando minhas maos uma
contra a outra para impedi-las de tremer. Eu tentei engolir, mas minha boca
estava muito seca. Segundos depois, a porta se abriu e a sombra enorme de
Aquiles encobriu a luz. Ndo falou, talvez pensasse que eu nao seria capaz de
entendé-lo, apenas fez um gesto brusco com o polegar apontando o outro
comodo. Tremendo, levantei-me e o segui.



O que posso dizer? Ele ndo foi cruel. Imaginei que seria, até esperava que
fosse, mas nem chegou perto disso, e ao menos acabou logo. Trepava tdao
rapido quanto matava, e para mim era a mesma coisa. Algo em mim morreu
naquela noite.

Permaneci deitada ali, odiando-o, embora ele nao estivesse fazendo nada
que nao tinha completo direito de fazer. Se seu prémio de honra tivesse sido a
armadura de um grande senhor ele ndo teria sossegado até experimenta-la:
ergueria o escudo, levantaria a espada, avaliaria seu comprimento e peso,
golpearia algumas vezes o ar. Foi isso que ele fez comigo. Ele me
experimentou.

Disse a mim mesma que eu nao ia dormir. Estava exausta, mas tdo tensa,
com tanto medo de tudo ao meu redor, e acima de tudo dele, que, depois que
ele terminou e rolou de cima de mim para dormir, s6 fiquei ali deitada,
mirando a escuridao, rigida como uma tabua. Sempre que eu piscava, minhas
palpebras se arrastavam dolorosamente sobre meus olhos ressecados. Ainda
assim, de alguma maneira, devo ter adormecido, porque, quando olhei de
novo, a lampada estava com a chama fraca. Aquiles estava deitado com o
rosto a meros centimetros do meu, roncando baixinho, o labio superior se
movendo a cada respiracdo. Desesperada para escapar do calor da fornalha de
seu corpo, apertei-me contra a parede e virei a cabeca para nao ter de fita-lo.

Depois de alguns minutos, percebi um som. Nao era um som novo, eu
estivera ciente dele mesmo no meu estado semiadormecido. A respiracao
dele, talvez; mas entao pensei: Ndo, é o mar. Tinha de ser, estavamos a
apenas centenas de metros da costa. Escutei e deixei que me acalmasse,
aquele ir e vir incessante, o estrondo das ondas se quebrando, o aspero
suspiro de sua retirada. Era como se deitar sobre o peito de alguém que a
ama, alguém em quem se sabe poder confiar; embora o mar ndo ame
ninguém e nunca se possa confiar nele. Percebi de imediato um novo desejo,
fazer parte dele, de dissolver-me nele: o mar que nao sente nada e nunca pode
ser ferido.



E, entao, suponho, devo ter adormecido de novo porque quando acordei ele
havia partido.

No mesmo instante, fiquei ansiosa. Devia ter levantado antes dele,
preparado seu desjejum, talvez? Eu ndo fazia ideia de como, nessa praia
desolada, a comida era preparada ou mesmo se a preparacdo seria um dos
meus trabalhos. Mas entdo pensei que Aquiles teria muitas escravas, todas
com diferentes funcoes: tecer, cozinhar, preparar seu banho, lavar sua roupa
de cama e vestes... Eu seria informada em breve o que era esperado de mim.
Era possivel que muito pouco fosse necessario além do que eu ja havia feito.
Quando pensei sobre a jovem concubina de meu pai, a que ele tomou apos a
morte de minha mae, a maioria das tarefas recaira sobre ela.

A cama estava fria. Sentando-me, vi que ele deixara uma das portas
abertas. Eu ainda tentava me orientar. Havia trés portas: uma que conduzia ao
quartinho; eu ja havia comecado a pensar nele como a despensa; outra levava
por uma curta passagem para o saldo; e a terceira se abria diretamente para a
varanda e dali para a praia. Era evidente que ele saira por essa, pois estava
entreaberta e suas dobradicgas rangiam.

Apertando o manto em volta dos meus ombros, fui até a soleira. Uma brisa
soprando vinda do mar ergueu meus cabelos e esfriou o suor da cama em
minha pele. Ainda estava escuro, embora a lua, parecida com um pedaco de
unha cortada, iluminasse o suficiente para que eu enxergasse as cabanas,
centenas delas ao que parecia, estendendo-se ao longe. Entre suas formas
escuras muito proximas umas das outras, tive vislumbres atormentadores do
mar. Voltando minha cabeca para olhar terra adentro, percebi um brilho fraco
no céu, que me intrigou a principio, até que percebi que devia ser Troia.
Troia, cujos palacios, templos e até ruas eram iluminados por toda a noite.
Aqui, os caminhos entre as cabanas eram estreitos, escuros como sangue.
Senti que havia vindo para um lugar terrivel, exatamente o oposto de uma
cidade grandiosa, um lugar onde a escuriddo e a selvageria reinavam.

De onde eu estava, na soleira da cabana de Aquiles, o trovao das ondas
quebrando soava como uma batalha, o choque de espadas em escudos, mas
também, para minha mente exausta, tudo soava como uma batalha, assim
como nao havia cor no mundo, fora a vermelha. Com cautela, aventurei-me
na madeira aspera da varanda e dali saltei para a areia. Fiquei parada por um
momento, esfregando os dedos dos pés na umidade arenosa, aliviada por
poder sentir algo, qualquer coisa, apos o entorpecimento da noite. E entdo,
descalca e vestindo apenas a minha manta, parti em busca do mar.



Encontrando meu caminho mais pelo tato do que pela visdao, achei um
caminho que parecia levar para longe das cabanas, primeiro margeando as
dunas e depois descendo, ingreme, rumo a praia. Nos ultimos metros, o0
caminho tornou-se um tunel, com dunas de areia cobertas por amofila
erguendo-se de cada lado; tive de parar por um momento porque 0 espaco
apertado tirava meu folego. No fundo eu temia: e se ele voltasse, e se ele me
quisesse de novo e eu nao estivesse 14? O luar se refletia nas folhas de grama
enquanto elas se curvavam e balancavam ao vento. Eu sai na praia ao lado de
um riacho de agua salobra que fluia entre pedras e seixos, alargando-se a
medida que alcancava o mar.

Havia um novo barulho agora, mais alto do que as ondas: uma vibragao
frenética que abalava os nervos. Levei um tempo para identifica-lo como o
som do cordame dos navios batendo contra os mastros. As embarcacoes, em
sua maioria puxada para fora da linha da maré e presa em carreiras,
formavam uma massa escura a minha esquerda. Havia outros navios
ancorados no mar aberto, mas eram pequenos barcos de casco largo, tao
diferentes dos navios de guerra estreitos quanto patos de aguias-pescadoras.
Eu sabia que os navios de guerra estariam protegidos contra a possibilidade
de um ataque troiano, entdo retornei para as dunas de novo e atravessei uma
area de charneca rasteira até o mar aberto.

Ali, o som dominante era aquele choque de ondas como o de espadas
contra escudos. Segui até o mar, na esperanca de ter um vislumbre de
Lirnesso, onde imaginei que os incéndios destruidores da cidade ainda
estariam ardendo, mas, quanto mais me aproximava da agua, mais densa a
névoa se tornava. Parecia ter vindo do nada; uma névoa densa, fria e pegajosa
como os dedos de um cadaver, transformando os navios negros em formas
espectrais que nao mais aparentavam ser inteiramente reais. Parecia estranho
que uma névoa dessas se formasse e perdurasse em uma noite de vento forte,
mas me deixava livre, tornando-me invisivel até para mim mesma.

La longe, além das ondas turbulentas, no lugar calmo onde o mar esquece a
terra, jaziam as almas dos meus irmaos mortos. Os ritos finebres lhes foram
negados e, portanto, estavam proibidas de entrar em Hades, condenadas a
assombrar os vivos, ndo apenas por dias, mas por toda a eternidade.
Repetidas vezes, por tras de minhas palpebras fechadas, vi meu irmao mais
novo morrer. Lamentei por todos eles, mas em especial por ele. Depois da
morte de nossa made, ele se esgueirava para minha cama todas as noites,
buscando o consolo que tinha vergonha de precisar durante o dia. Ali,



naquela praia varrida pelo vento, o ouvi me chamando, tao perdido, tao sem
refligio e sem ajuda quanto eu.

Sem qualquer intencdo, exceto alcanca-lo, comecei a vadear o mar:
tornozelos, panturrilhas, joelhos, coxas, e entdo o repentino choque frio
quando uma onda saliente chocou-se contra minha virilha. Parada ali, com as
pernas afastadas, a areia se movendo sob meus pés, baixei a mdo e me lavei
dele. E entdo, limpa, ou tdo limpa quanto ficaria a partir de entdo, parei com a
agua pela cintura, sentindo o movimento das ondas me erguer na ponta dos
pés e me baixar de novo, entdo fiquei subindo e descendo com o mar. Uma
onda enorme me pegou e ameacou me varrer para as profundezas, e pensei:
Por que ndo? Sentia meus irmaos esperando por mim.

Mas entdo ouvi uma voz. Por um momento cogitei ser a voz do meu irmao
mais novo. Escutei, esforcando-me para ouvir acima do barulho das ondas, e
veio de novo; definitivamente a voz de um homem, embora eu nao
conseguisse entender as palavras. E de repente, senti medo. Estava assustada
ha dias, esquecera como era ndo estar assustada, mas esse era um tipo
diferente de medo. Senti um calafrio na nuca enquanto os pelos se
arrepiavam. Disse a mim mesma que a voz devia estar vindo do
acampamento, de algum modo ricocheteando na parede de névoa, parecendo
assim originaria do mar, mas entdo a ouvi de novo e dessa vez tive certeza de
que estava adiante. Alguém, alguma coisa, agitava a agua além das ondas em
quebra. Um animal, tinha de ser, ndo poderia ser outra coisa, um golfinho ou
uma baleia-assassina. As vezes, vém para muito perto da terra, chegando até
a encalhar, para pegar nas rochas um filhote de foca. Mas entdo os véus
flutuantes de névoa se separaram por um momento e notei bracos e ombros
humanos, o brilho do luar sobre pele molhada. Mais agitacdo, mais agua
espanada e depois, abruptamente, siléncio, quando ele se virou e se deitou de
brucos na agua, flutuando para a frente e para tras com a mare.

Nessa regido, os homens nao aprendem a nadar. Sao marinheiros, sabem
que nadar serve apenas para prolongar uma morte que poderia ser rapida e de
certa forma misericordiosa. Mas esse homem estivera brincando com o mar
como um golfinho ou uma toninha, como se fosse sua verdadeira casa. E,
agora, deitado de bracos abertos na superficie, permanecia nessa posicao por
tanto tempo que comecei a pensar que ele podia respirar dentro da agua. Mas
entdo, de repente, ergueu a cabeca e os ombros e flutuou ereto, como uma
foca. Fitar seu rosto foi um choque, embora nao devesse ter sido, porque eu ja
adivinhara sua identidade.



Comecei a voltar rapido para a areia, agora com pressa de retornar a
cabana e me enxugar, pois como eu explicaria isso? Mas, na parte rasa, fui
forcada a ir mais devagar porque ndao queria espanar agua e atrair sua atencao.
Quando pisei em terra firme, senti uma pontada de dor rapida e aguda em
meu pé direito. Alguma coisa, uma pedra ou um fragmento de concha
quebrada, estava encravado na sola do meu pé e tive de me abaixar e tira-la.
Quando ergui os olhos de novo, deparei-me com Aquiles, ndo nadando agora,
mas avancando com dificuldade, a 4gua na altura de seus joelhos, em direcao
a areia. Agachei-me, prendi a respiracao, mas ele passou sem me ver, as duas
maos levantadas para limpar a agua salgada dos olhos. Voltei a respirar,
pensando que tinha terminado, que ele voltaria para 0 acampamento, mas
apenas ficou na linha da arrebentacdo, contemplando o mar.

Quando ele falou, achei que estivesse falando comigo e abri a boca,
embora ndo tivesse ideia do que eu ia dizer. Mas entdo, ele falou de novo, as
palavras borbulhando de sua boca como o ultimo suspiro de um homem que
se afoga. Nao entendi nada do que ele disse. Parecia discutir com o mar,
argumentando ou implorando... A unica palavra que pensei ter entendido era
“mamae” e isso ndo fazia o menor sentido. Mamde? Nao, nao podia ser. Mas
entdo falou de novo: “Mamade, mamde”, como uma criancinha chorando para
ser pega no colo. Tinha de significar outra coisa, mas a palavra “mamade” é
igual, ou quase igual, em varios idiomas diferentes. O que quer que fosse, eu
sabia que ndo devia estar ouvindo, mas nao ousei me mover; sendo assim,
fiquei agachada e esperei que terminasse. Repetiu de novo e de novo, até que
finalmente a fala pastosa se dissipou em siléncio.

A névoa se dissipava conforme o sol nascia. Vi os primeiros raios de luz
dourada encontrarem seus bracos e ombros molhados conforme Aquiles se
virou e seguiu ao longo da praia, desaparecendo nas sombras dos seus navios
negros.

Assim que tive certeza de que ele tinha ido embora, corri o mais rapido que
pude pelas dunas, porém, uma vez no acampamento fiquei perdida.
Permaneci im6vel, molhada, enlameada e apavorada, sem ideia do que fazer
ou para onde ir. Mas nesse momento uma garota veio até a porta de uma das
cabanas e me chamou para dentro. Seu nome, disse, era ffis. Ela cuidou de
mim naquela manha, até mesmo enchendo uma banheira com agua quente
para tirar o sal dos meus cabelos. Quando pus meu manto de lado e me
preparei para entrar na banheira, algo caiu no chdo e percebi que havia
trazido a pedra comigo da praia. Meu pé ainda sangrava onde tinha me



cortado. Na palma da minha mao, examinei-a com atencao, como as vezes as
pessoas em estado de choque fazem, concentrando toda a atencdo em uma
ninharia. Era verde, o verde bilioso de um mar em meio a uma tempestade,
com uma faixa diagonal branca. Nao tinha nada de notavel, exceto que era
afiada. Muito afiada. Aproximei-a do rosto e a cheirei: agua do mar e poeira.
Lambi, senti a areia e o gosto de sal. Entdo, passei o dedo ao longo da borda
irregular, ndo era de admirar que o corte fosse tdo profundo. Quando a passei
sobre o pulso, quase sem aplicar pressdao, deixou um vergao, decorado ao
longo de seu comprimento por gotinhas de sangue. Senti um alivio por isso,
fazer o sangue fluir da minha pele entorpecida. Contudo, quando fui me
cortar de novo, curiosa para saber se o alivio se repetiria, algo me impediu.
Nao sabia por que o mar tinha me dado esse presente, porém sabia que nao
era para que eu me ferisse. Havia facas por todo o acampamento se eu
quisesse fazé-lo. Entdo, repousei-a novamente na palma da mao e a observei,
sem pensar em mais nada, apenas em sua cor, toque e peso. Tantas pedrinhas
naquela praia, milhGes, todas desgastadas pelo movimento implacavel do
mar, mas nao essa. Essa permanecera afiada.

Aquela pedrinha teimosa era importante para mim, e ainda é. Eu a tenho
aqui, agora, na palma da minha mao.

Quando Ifis me trouxe roupas limpas e secas e as vesti, ou melhor, ela me
vestiu, fiquei ali parada sentindo tanto quanto um bloco de madeira; coloquei
a pedra por dentro do cinto, onde a pressionaria contra a minha pele a cada
vez que me movesse. Nao era confortavel, mas era reconfortante, lembrando-
me do mar, da praia e da garota que fui e nunca poderia voltar a ser.



O que mais lembro, além do terror terrivel, cansativo, de olhos arregalados
dos primeiros dias, é da curiosa mistura de opuléncia e miséria. Aquiles
jantava em pratos de ouro, descansava 0s pés a noite em um banquinho
incrustado de marfim, dormia sob colchas bordadas com fios de ouro e prata.
Todas as manhds, enquanto penteava e trancava os cabelos — e nenhuma
moca jamais se vestiu com mais cuidado para o dia de seu casamento do que
Aquiles para o campo de batalha —, ele conferia o efeito em um espelho de
bronze que valeria o resgate de um rei. Pelo que sei, podia ter sido o resgate
de um rei. Mesmo assim, se ele precisasse cagar depois do jantar, pegava um
quadrado de pano aspero de uma pilha no canto do saldo e ia para uma latrina
que fedia horrivelmente e ficava coberta por uma camada de moscas pretas
zumbindo. E no caminho teria de passar por uma enorme pilha de lixo que
deveria ser queimada de tempos em tempos, mas nunca era, e, pOr
consequéncia, tornou-se um criadouro de ratazanas.

Essa é a outra imagem de que me lembro: as ratazanas. Ratazanas por toda
parte. Era possivel caminhar entre duas fileiras de cabanas e, de repente, o
chdo a sua frente se levantar e andar — sim, chegava a esse ponto! Os cdes
magros e semisselvagens que vagavam pelo acampamento deviam controlar
as ratazanas, mas de algum modo nunca conseguiram. Miron, o responsavel
pela manutencdao do acampamento de Aquiles, costumava organizar 0s
guerreiros mais jovens em competicoes de caca as ratazanas com vinho forte
como prémio para o vencedor. Viam-se jovens desfilando com fileiras de
pequenos cadaveres empalados em suas lancas: espetinhos de ratazana. Nao
importava quantas matassem, sempre parecia haver muitas mais.

Estou tentando, talvez um tanto desesperadamente, transmitir minhas
primeiras impressoes do acampamento, embora nao estivesse em condicoes
de absorver nada. De certa forma, era um lugar simples: havia o mar, a praia,
as dunas, um trecho de matagal e, além, o campo de batalha que se estendia
até as muralhas de Troia. Isso era o que eu podia ver, mas € claro que nos, as
mulheres capturadas, estdvamos confinadas ao acampamento. Cinquenta mil



guerreiros e 0s escravos ao seu servico amontoavam-se naquela faixa de terra.
As cabanas eram pequenas, as vielas entre elas estreitas, tudo apertado; ainda
assim, aquele espaco parecia infinito, porque o acampamento era 0 nosso
mundo inteiro.

O tempo também pregava pecas curiosas: expandindo-se, contraindo-se,
dobrando-se sobre si mesmo na forma de recordacdes mais vividas do que a
vida diaria. Certos momentos em especial, como os poucos minutos que eu
havia passado observando a pedra, se expandiam até parecerem anos, mas
eram seguidos por dias inteiros que deslizavam em uma bruma de choque e
tristeza. Ndo sou capaz de relatar um unico fato ocorrido em qualquer um
desses dias.

Aos poucos, porém, uma rotina se estabeleceu. Minha tinica obrigagao de
verdade era servir Aquiles e seus capitdes durante o jantar. Entdo, toda noite,
eu era vista em publico, sem nem ao menos um véu, e isso me chocou, pois
estava acostumada a levar uma vida isolada, longe do olhar dos homens. A
principio, ndo consegui entender por que ele me desejava ali, todavia depois
lembrei que eu era seu prémio de honra, sua recompensa por matar sessenta
homens em um dia; entdo, é claro que ele queria me exibir para seus
convidados. Ninguém ganha um troféu e o esconde no fundo de um armario.
Quer que esteja onde pode ser visto, para que outros homens o invejem.

Eu odiava servir bebidas no jantar, embora seja 6bvio que ndao importava
para Aquiles se eu odiava ou ndo, e, curiosamente, logo deixou de ter
importancia para mim. Isso é o que as pessoas livres nunca entendem. Uma
escrava nao € uma pessoa que esta sendo tratada como uma coisa. Uma
escrava € uma coisa, tanto na sua propria estimativa quanto na de outras
pessoas.

Entdo, de qualquer forma, 1a estava eu, andando de uma ponta a outra das
longas mesas de cavalete, servindo vinho para os homens e sorrindo, sempre
sorrindo. Todos os olhos me observavam e, ainda assim, quando me inclinava
sobre seus ombros, ndo me apalpavam nem sussurravam comentarios
obscenos. Eu estava tao segura aqui quanto estaria no palacio do meu marido;
provavelmente mais, porque todos os homens aqui sabiam que, se passassem
dos limites, teriam de responder a Aquiles. Em outras palavras: teriam de
morrer.

Aquiles sentava-se a sua mesa com Patroclo. Participavam dos brindes e
risadas, até que a conversa se assentava num burburinho constante, e entdo
falaram principalmente s6 um com o outro. Se uma briga comecasse, e é



claro que acontecia, com frequéncia — esses eram homens treinados desde a
mais tenra infancia para se ressentirem do menor insulto a sua honra —
Patroclo punha-se de pé no mesmo instante, acalmando, refreando,
persuadindo os adversarios a apertar as maos, compartilhar uma piada e, por
fim, sentarem-se novamente como amigos. Entdo, voltava para Aquiles e sua
conversa recomecava na mesma hora. A relacdo deles nao era de iguais,
embora Aquiles sempre formulasse suas ordens com cortesia; sempre, pelo
menos na frente dos homens, chamava Patroclo de “Principe” ou “Senhor”.
Ainda assim, Patroclo era claramente o segundo em comando, um
subordinado. SO que essa ndo era toda a historia. Certa vez, eu 0s vi
caminhando juntos na praia, Patroclo com a mdo na nuca de Aquiles, como
um homem as vezes faz com um irmao mais novo ou um filho. Mais ninguém
no exército poderia ter feito isso com Aquiles e sobrevivido.

Voceé parece ter passado muito tempo observando-o.

Sim, eu o observava. A cada instante que passava acordada, e ndo me
permitia dormir muito na presenca dele. E estranho, mas quando disse “eu o
observava” quase acrescentei “como uma aguia”, porque € isso que as
pessoas dizem, ndo é? E assim que se descreve um olhar atento e fixo. Mas
ndo era nada disso. Aquiles era a aguia. Eu era sua escrava, com quem ele
podia fazer o que quisesse; estava totalmente sob seu poder. Se ele acordasse
uma manha e decidisse me espancar até a morte, ninguém iria intervir. Sim,
eu o observava, o observava como um camundongo.

A tltima etapa da noite, depois do jantar, eu passava na companhia de ffis,
que era a garota de Patroclo, dada a ele por Aquiles. Costumavamos ficar
sentadas na cama, a que ficava na despensa, esperando ser chamadas.
Patroclo mandava chama-la quase todas as noites, o que ndo era
surpreendente, dada sua beleza palida e delicada. Ela era como um rantnculo
trémulo em seu caule delgado, tdo fragil que parece que nao vai sobreviver
aos ventos que o fustigam, embora sobreviva a todos. Conversamos muito,
mas ndo sobre o passado, ndo sobre a vida que precedeu a vinda ao
acampamento, entdo, de certo modo, eu sabia muito pouco sobre ela. As
coisas eram assim — todas nascemos de novo no nosso primeiro dia no
acampamento. Ela sabia que tinha sorte de ter sido dada a Patroclo, que era
sempre gentil. Percebi como ele era delicado com ela, embora suspeitasse que
a preferia as outras garotas em grande parte por se tratar de um presente de
Aquiles.

Naqueles primeiros dias, eu ndao confiava na bondade de Patroclo, porque



nao conseguia entendé-la. A brutal indiferenca de Aquiles fazia muito mais
sentido. Ele mal havia me dirigido duas palavras, embora muitas vezes,
conforme minha desconfianca comecou a se dissipar, eu conversasse com
Patroclo. Lembro-me de que uma vez, muito cedo, ele me encontrou
chorando e falou que eu ndo me preocupasse, que ele poderia fazer Aquiles
se casar comigo. Era algo extraordinario de se dizer; ndo soube como
responder, entdo apenas balancei a cabeca e desviei o olhar.

Meu consolo eram minhas caminhadas até o mar, antes da alvorada. Eu
avancava até a cintura, até ficar na ponta dos pés, sentindo o puxdo de cada
onda que recuava. Frequentemente, a névoa vinha do mar, algumas vezes
espessa o suficiente para impedir a visdo. Envolta assim, invisivel para
qualquer um que passasse por ali, eu ficava em paz, ou tdo em paz quanto
poderia ficar. Meus irmdos, cujos corpos insepultos deviam, agora, ter sido
reduzidos a fragmentos de osso roido, pareciam se reunir ao meu redor.
Aquela faixa de cascalho a beira d’agua que, conforme as marés a varriam,
pertencia por vezes ao mar e por vezes a terra, era nosso ponto de encontro
natural. Meus irmdos haviam se tornado liminares em sua propria natureza, ja
que agora nao pertenciam nem aos vivos nem aos mortos. Considerei que isso
também se aplicava a mim.

Embora envolta em névoa e invisivel, eu ndo estava sozinha. Aquiles
nadava todas as manhas antes do amanhecer, embora nunca tenha havido
qualquer contato entre nds. Ou ele ndo me via ou decidira me ignorar. Ele
ndao tinha nenhuma curiosidade sobre mim, nenhuma nocao de mim como
pessoa distinta de si proprio. Quando, durante o jantar, eu colocava comida
ou bebida diante dele, nem sequer uma vez erguia os olhos. Eu era invisivel,
exceto na cama. Na verdade, ndo tenho certeza de quao visivel eu era ali,
exceto como uma colecao de partes do corpo. Com partes do corpo ele estava
familiarizado: eram seu instrumento de trabalho. Penso que a unica vez que
ele realmente me viu foi naquele breve momento de avaliacdo quando fui
exibida na frente dele, com certeza ele me olhou naquele momento, embora
apenas o suficiente para ter certeza de que o exército estava lhe dando um
prémio compativel com suas realizagoes.

Ele ndo falava comigo, ndo me enxergava, mas mandava me chamar toda
noite. Eu aguentei dizendo a mim mesma que um dia, e possivelmente logo,
tudo mudaria. Ele se lembraria de Diomede, a garota que havia sido sua
favorita antes de minha chegada, e mandaria busca-la em meu lugar. Ou
melhor ainda, saquearia outra cidade; bem sabiam os deuses que seu apetite



por saquear cidades parecia ilimitado, e o exército lhe concederia outro
prémio, outra garota chocada e trémula. E entdo, ela seria exibida aos seus
homens, ostentada diante de seus convidados, e me seria permitido mergulhar
na obscuridade das cabanas das mulheres.

As coisas mudaram, sempre mudam, mas nao da forma que eu desejava.
Nao sei ha quanto tempo eu estava no acampamento, talvez cerca de trés
semanas. Como disse, era quase impossivel acompanhar a passagem do
tempo naquele acampamento, eu parecia viver numa bolha, sem passado, sem
futuro, apenas numa repeticao infinita de agora, agora e agora. Mas creio que
talvez a mudanca tenha comecado comigo. A apatia diminuiu, sendo
substituida por uma dor tdo intensa que eu ndo conseguia ficar parada, nem
de pé nem sentada. Até este ponto, eu estivera passiva e anormalmente
vigilante, mas com uma curiosa falta de emogdo. Agora, havia momentos
frequentes de aflicdo e até mesmo desesperanca. Quando, no terraco da
cidadela, minha prima Arianna estendeu a mdo para mim antes de pular para
propria a morte, eu escolhi viver, mas se tivesse que fazer aquela escolha de
novo, agora, sabendo o que sabia agora... Sera que ainda tomaria a mesma
decisao?

Uma noite, depois do jantar, em vez de ir me sentar com ffis no quartinho,
para esperar ser chamada, desci para o mar. Geralmente, depois que os
homens terminavam de comer, as mulheres faziam uma rapida refeicao, mas
eu estava enjoada, ndo conseguia nem pensar em comida. Segui o caminho
entre as dunas, cada passo espalhando areia fofa. As vezes, quando pensava
em meus irmaos, eu sentia uma espécie de euforia. Enquanto eu continuasse
viva e me lembrasse, eles nao estariam totalmente mortos. E eu queria viver o
suficiente para ver Aquiles ardendo em sua pira funeraria. Mas esses
momentos eram breves e sempre acompanhados pela constatacdao de que isso
era tudo, de agora em diante essa era a minha vida. Eu compartilharia a cama
de Aquiles a noite até que ele se cansasse de mim e entdo eu seria rebaixada a
carregar baldes de agua ou cortar juncos para espalhar pelo chao. E, quando a
guerra acabasse, eu seria levada para Ftia; porque os gregos venceriam, eu
sabia que venceriam, eu vira Aquiles lutar. Troia seria destruida, assim como
Lirnesso havia sido destruida. Mais viuvas, mais meninas chocadas e
sangrando. Eu nao queria viver para testemunhar nada disso.

Quando cheguei a praia, entrei direto no mar, como sempre fazia, mas
dessa vez continuei caminhando até que a agua se fechou sobre minha
cabeca. Abaixo de mim, feixes de luar oscilantes brilhavam sem constancia



nos montes de areia branca. Tentei me forcar a inspirar, mas € incrivel como
o corpo luta para sobreviver, mesmo quando o espirito esta pronto para partir.
Nao consegui me forcar a inspirar e, depois de um tempo, o aperto da faixa
de ferro ao redor do meu peito tornou-se insuportavel. Involuntariamente,
nadei para cima, rompendo a superficie com um guincho de ar aspirado.

Quando voltei para o conjunto de cabanas de Aquiles, enlameada e abatida,
ffis estava @ minha espera. Fu tremia enquanto ela me vestia com uma tdnica
limpa seca e torcia meus cabelos em um n6 na minha nuca para que nao
ficasse muito aparente que estava imido. O tempo todo, ela murmurava de
preocupacdo, dando tapinhas em meus ombros e esfregando meu rosto e
fazendo tudo que podia para me deixar apresentavel, mas entdao Patroclo
chamou por ela, e ffis teve de ir.

Continuei sentada la. No comodo ao lado, Aquiles tocava a lira, como
sempre fazia a essa hora da noite. Havia uma cancdo em particular que
terminava em uma sequéncia de notas que soavam como as ultimas gotas de
chuva no final de uma tempestade. Soava familiar, como se eu a conhecesse
desde sempre, mas ndo conseguia situa-la; com certeza ndao conseguia me
lembrar de nenhum dos versos. Escutei, e entdao ele parou de tocar, o
momento que eu sempre temia. Ouvi quando colocou a lira na mesa ao lado
de sua cadeira. Um minuto depois, abriu a porta e me mandou entrar com um
gesto de cabeca.

Deixando a tinica cair no chdo, parei por um momento esfregando meus
bracos umidos e depois deslizei entre os lencois. Ele ndo tinha pressa alguma,
bebeu o resto de seu vinho, pegou a lira e tocou a mesma sequéncia de notas
novamente. Deitei e escutei, odiando a delicadeza de seus dedos enquanto se
moviam pelas cordas. Eu conhecia cada gesto daquelas maos com a manicure
muito bem-feita que, entretanto, ainda tinha sangue entranhado nas cuticulas;
nem mesmo banhos perfumados tiravam todas as manchas. Porque eu o
observava com tanta atencdo, por medo, nao por qualquer outro motivo, eu
sentia que sabia tudo sobre ele, mais do que seus homens, mais do que
qualquer pessoa, exceto Patroclo. Tudo e nada. Porque eu ndo era capaz de
imaginar nem por um segundo como seria ser Aquiles. E, ao mesmo tempo,
ele ndo havia aprendido absolutamente nada sobre mim, o que por mim era
perfeito. Com certeza eu nao queria ser compreendida.

Por fim, ele acabou vindo para a cama. Fechei os olhos, desejando que ele
diminuisse a lampada, embora soubesse que nao faria isso; nunca o fazia. Eu
o senti se virar de lado e colocar aquelas mados terriveis sobre os meus seios.



Obriguei-me a nao ficar rigida, a ndo me afastar...

E entdo ele parou.

— Que cheiro ¢é esse?

Foram quase as primeiras palavras que ele me dirigiu. Afastei-me ainda
mais dele, sabia que era um erro, mas ndo consegui me conter. Ele se
inclinou, cheirando minha pele e cabelo. Eu estava ciente de como devia
parecer para ele, a crosta de sal nas minhas bochechas, o cheiro de mar nos
meus cabelos. Eu realmente esperava que ele me expulsasse da cama ou me
batesse — a violéncia que estava sempre borbulhando sob a superficie se
voltando contra mim afinal.

O que ele de fato fez foi muito mais chocante.

Gemendo, ele enterrou o rosto nos meus cabelos, em seguida, percorreu
minha pele, beijando e lambendo até chegar aos meus seios. Quando
comegou a sugar meus mamilos, arqueei as costas ante o choque, porque esse
nao era um homem fazendo amor com uma mulher; era um bebé faminto, um
bebé que sugava tdo desesperadamente a ponto de perder o seio e se agitar
em uma furia imensa. Ele esmurrou meu peito com o punho fechado e, entdo,
contendo-se, comecou a levar as maos cheias de mechas dos meus cabelos
molhados até a boca. Em seguida, retornou para meus seios, tomando todo o
mamilo na boca e fechando a mandibula com forca. Pode-se pensar: Por que
isso a chocou tanto? Posso apenas repetir: esse ndo era um homem, e sim
uma crianca. No momento que me soltou, ele exibia aquele olhar vidrado, a
expressao embriagada de um bebé empanturrado de leite. Uma expressao que
eu nunca tinha visto no rosto de um homem antes ou desde entao.

Quando acabou, ele me fitou; parecia confuso, quase perturbado. Fiquei
tensa, esperando que ele me batesse, nao por qualquer coisa que eu tivesse
dito ou feito, ou que eu ndo tivesse dito ou feito, mas simplesmente porque eu
havia testemunhado isso. Eu testemunhei sua necessidade. Em vez disso, ele
se virou de lado, de costas para mim, e fingiu dormir.



Tudo mudou depois daquela noite, e ndo para melhor. Em vez de Aquiles
fazer uso rapido, eficiente e pratico do meu corpo para obter alivio, havia
uma paixdo imensa; paixdo, porém, nao ternura. Ele fazia amor — rd! —
como se esperasse que a proxima foda me matasse. Em um momento, ele
estava me moendo, no proximo, agarrava-se a mim, COmo se temesse 0 meu
desaparecimento repentino. Algumas noites pensei que ele realmente me
estrangularia.

[fis varias vezes me perguntava se eu estava bem. Eu apenas fazia que sim
com a cabeca e continuava a tarefa daquele momento. Mais e mais, me
aventurava para mais longe das cabanas das mulheres, indo primeiro para as
fogueiras mais proximas, onde em geral havia pelo menos algumas mulheres
que eu conhecia de Lirnesso. Eu estava ao ar livre, tinha o sol sobre minha
pele, sobrevivi. Bem, de certa forma sobrevivi. Havia mulheres no
acampamento, mulheres que viram seus filhos serem mortos, que ainda nao
conseguiam falar, que cambaleavam com olhos mortos de choque.
Literalmente, podia-se bater palmas na frente de seus rostos e elas nem
piscavam.

Mas nada é simples, ndo é? Por incrivel que pareca, havia mulheres cujas
vidas mudaram para melhor. Uma garota, que fora escrava em Lirnesso — e
escrava de cozinha, a mais baixa da classe mais baixa —, era agora a
concubina de um grande senhor, enquanto sua senhora, uma mulher de
aparéncia simples e barriga flacida perto do fim de seus anos férteis,
precisava rastejar por restos de comida ao redor das fogueiras. Nada
importava agora, exceto juventude, beleza e fertilidade.

Todas nos enfrentamos a situacdo de maneiras diferentes. Havia duas
mulheres de quem me lembro em particular, irmas, creio eu. Passavam o dia
todo nos barracOes de tecelagem, nunca saiam, exceto por uma breve
caminhada ao fim da tarde, e sempre iam juntas, de bracos dados, cobertas
por tantos véus que me surpreende que conseguissem enxergar o caminho.
Era como se esperassem que, observando todas as restricoes de uma mulher



respeitavel, pudessem fazer o tempo andar para tras e desfazer o que haviam
se tornado. Eu costumava olhar para elas e pensar: Vocés estdo loucas.

Na verdade, fiz o oposto. Toda manhd, sozinha e sem véu, eu saia para
caminhar ao redor do acampamento. Algumas dessas caminhadas me
conduziam ao longo da costa, passando por varios acampamentos, até o
promontério onde os mortos eram cremados. De 14, era possivel ver por
quilometros. Em um dia de tempo bom, era possivel observar as torres
queimadas e quebradas de Lirnesso. Havia outro caminho, para o interior,
passando pelas dunas e seguindo para as charnecas, onde trilhas lamacentas e
pisoteadas levavam, por fim, ao campo de batalha. De 14, eu podia ver do
outro lado da planicie até Troia e, de vez em quando, até enxergar o brilho do
sol refletindo na coroa de ouro do rei Priamo. Ele estava quase sempre no
parapeito, observando o campo de batalha, e ao lado dele, inclinando-se o
maximo que ousava, a mancha branca que era Helena.

Ninguém conseguia acreditar que a guerra se arrastara por tanto tempo. Ha
nove anos vinham lutando na planicie troiana, a linha de frente avancando e
retrocedendo sem nunca ir muito longe; nenhum dos lados foi capaz de
rompé-la. O que antes era terra fértil e cultivada, agora era lamacal, pois no
outono e no inverno os dois rios que serpenteavam pela planicie
transbordavam com regularidade. As arvores haviam sumido, cortadas no
primeiro inverno da guerra para construir cabanas e consertar 0os navios. As
aves também haviam partido. Era surpreendente quao poucos deles restavam,
apenas um urubu solitario navegando acima da desolacao.

Eu ndo seguia por esse caminho com muita frequéncia. Era doloroso me
deparar com Troia, onde uma vez passei dois anos muito felizes.

Aos poucos, fui conhecendo os outros “prémios”, mulheres concedidas
pelo exército aos varios reis. NOs nos encontravamos no acampamento de
Nestor porque era o mais proximo da arena central e, portanto, o mais
conveniente para todas. Hecamede, que fora concedida a Nestor quando
Aquiles saqueou Ténedos, preparava pratos de vinho forte e os distribuia com
travessas de pdo, queijo e azeitonas. Ela tinha cerca de dezenove anos,
suponho — mais ou menos a mesma idade que eu —, com cabelos lisos, pele
morena, rapida e habil em todos os seus movimentos; ela me lembrava uma
corruira. Fora presenteada a Nestor como seu prémio por “raciocinio
estratégico”, ja que ele era velho demais para participar da incursao de fato.

— Velho demais para qualquer coisa? — arrisquei ter esperanca.

Uza, também de Ténedos, soltou uma gargalhada.



— Nao acredite nisso! Eles sao sempre os piores, os velhos acham que se
vocé apenas fizesse alguma coisa, algo diferente, algo que vocé ainda ndo
esta fazendo, ficariam duros como uma rocha. Nao, prefiro os jovens a
qualquer momento.

Uza era prémio de Odisseu. Ndo havia problemas entre eles, ao que
parecia. Era tudo muito direto. Quando acabava, ele ficava deitado olhando
para o teto e se deliciava com longas e incoerentes reminiscéncias sobre a
esposa, Penélope, a quem era totalmente devotado.

— Todos falam de suas esposas — comentou Uza, abafando um bocejo.

Nunca ficou claro qual havia sido a profissdao de Uza antes da queda de
Ténedos, embora eu sentisse que podia arriscar um palpite.

Ritsa se virou para mim.

— E quanto a Aquiles? Como ele é?

— Rapido — respondi e ndo disse mais nada.

Fiquei feliz em rever Ritsa. Havia sido concedida a Macado, o médico-
chefe do exército, ndo tanto por sua aparéncia — bem, definitivamente nao
por sua aparéncia —, mas por sua habilidade na cura. Ela era vitva, mais
velha do que o restante de nos e, em circunstancias normais, ndo teria
aprovado mulheres casadas falando assim na frente de garotas.

A mais jovem de nds, Criseida, tinha quinze anos; filha de um sacerdote,
ainda vivia na casa do pai quando Ténedos caiu. Agamémnon a escolhera de
uma fila de garotas capturadas alinhadas para sua inspecdo; como
comandante-chefe, ele sempre era o primeiro a escolher, embora fosse
Aquiles quem encarasse o pior da batalha. Criseida era adoravel, como as
garotas naquele primeiro desabrochar costumam ser. No inicio, parecia muito
timida, embora depois eu tivesse descoberto que ndo era timidez, mas uma
formidavel reserva. Sua mae morrera quando Criseida ainda era crianca, por
isso ela havia sido senhora da casa de seu pai desde pequena e o auxiliava no
templo também. A dupla responsabilidade lhe concedeu maturidade além de
sua idade. Ela falou muito pouco na primeira vez que a encontrei — se por
timidez, reserva ou pudor, eu ndo soube determinar —, entretanto era o foco
da atencao de todas. Quando ela saiu, antes de nos, tornou-se de imediato o
assunto da conversa, mas que também ndo era fofoca maliciosa. Todas
estavam preocupadas com ela. Embora, em um aspecto, como Uza declarou,
ela estava melhor do que a maioria de nds: Agamémnon nao se cansava dela.

— Nunca manda chamar mais ninguém — disse ela. — Estou surpresa que
ndo esteja gravida.



— Ele prefere a porta dos fundos — disse Ritsa.

Ela saberia. Ritsa tinha um pote de banha de ganso misturada com raizes e
ervas trituradas que as mulheres comuns ao redor das fogueiras dos
acampamentos usavam caso tivessem uma noite especialmente dificil. Ela era
discreta demais para revelar que Criseida fora ve-la, mas a implicacdo era
obvia.

— Sério? — indagou Uza. — E claro, ela é muito magrinha. — E se
inclinou para tras, colocando as maos atras da cabeca para chamar a atencao
para suas curvas opulentas.

— Ele a ama — disse Hecamede.

Uza bufou.

— Sim, até se cansar dela. Lembra o nome daquela... O, inferno. Comeca
com “W?”. Diziam que ele estava apaixonado por ela, mas isso ndo o impediu
de da-la aos homens. E depois teve a...

— Eles fazem isso? — perguntei.

— O que?

— Entregar as mulheres-prémio aos homens.

Uza encolheu os ombros.

— Ja aconteceu.

— Nao vai acontecer com ela — opinou Hecamede. — Ele esta obcecado.

— Nao, bem, espero que vocé esteja certa — disse Uza.

Ritsa espreguicou-se e bocejou.

— Tudo que Criseida precisa fazer é dar um filho a ele e, pronto, esta com
a vida ganha.

— Nao vai ser um pouco dificil? — questionei. — Se ele prefere a porta
dos fundos?

Uma onda de risadas. Parece-me incrivel agora, olhando para tras, que
rissemos; mas com frequéncia o faziamos. Talvez seja importante lembrar
que nenhuma de no6s havia perdido um filho.

Outra mulher que comparecia a essas reunioes, embora com menos
frequéncia do que as outras, era Tecmessa, prémio de Ajax. Ela estava no
acampamento havia quatro anos e tinha um filho bebé que Ajax adorava.
Como o acampamento de Ajax era préximo ao de Aquiles, eu costumava
seguir parte do caminho de volta com ela, que era uma mulher grande que
achava dificil caminhar no calor, entdo eram passeios lentos com bastante
tempo para conversar, mas eu achava dificil gostar de Tecmessa ou sentir
qualquer coisa por ela, exceto uma espécie de pena exasperada. Ajax matara



seu pai e seus irmaos e na mesma noite a estuprara; ainda assim, ela passou a
ama-lo, ou assim dizia. Ndo tinha certeza se acreditava nela. Admito, nao
queria acreditar nela. Considerava sua adaptacdo a vida no acampamento
ameacadora e vergonhosa. Contudo, ela tinha um filho, e toda a sua vida
girava em torno da crianca.

Sua outra paixdo era comer. Havia um prato em especial que Hecamede
costumava servir, uma mistura de frutas secas, nozes e mel, tdo
enjoativamente doce que uma ou duas por¢oes no fim de uma refeicao eram o
maximo que a maioria de nos aguentava comer. Tecmessa era capaz de
devorar uma bandeja inteira. O restante de nos assistia com incredulidade,
trocando olhares de vez em quando, mas ninguém falava nada.

Uma ou duas vezes, Tecmessa realmente me aborreceu com seus conselhos
bem-intencionados, mas irritantes, sobre como tirar o melhor proveito das
situacdes. Eu devia tentar fazer Aquiles me amar, ela disse.

— Ele ndo é casado, sabe, e s6 tem um filho, isso ndo é nada para um
homem na posicao dele. Ele poderia ter se casado com ela, mas ndo o fez.

Aparentemente, o filho se chamava Pirro, e Aquiles ndo o via desde que
era um bebé. O menino estava sendo criado pela familia da mae.

— Nao é a mesma coisa — insistiu ela. — Nao é como ter um filho e vé-lo
crescer.

A mensagem era clara: havia uma vaga e eu seria uma tola se ndo tentasse
preenché-la.

— Veja como estou; Ajax beija o chdo onde piso.

Eu pensei: Ora, é claro, veja como estd. Se sua vida é tdo maravilhosa,
por que nunca para de mastigar?

Um dia, ela apareceu envolta em um manto pesado, apesar do calor.
Quando estava se abaixando para pegar o navio de guerra de brinquedo do
menino, as dobras de tecido se abriram para revelar marcas escuras de dedos
em volta de sua garganta. Ela sabia que tinhamos visto. Por muito tempo,
ninguém falou.

Entdo:

— Problemas no Paraiso? — questionou Uza, aparentemente dirigindo-se
para o ar.

Ritsa fez que ndo com a cabecga, mas era tarde demais. Tecmessa tinha
ficado com as faces de um vermelho feio e manchado.

— Nao é culpa dele — retrucou ela. — Ele tem pesadelos terriveis, as
vezes, acorda, pensa que sou de Troia.



— Voceé é uma troiana — disse eu.

— Nao, quis dizer um soldado — esclareceu Tecmessa.

No nosso retorno ao lar — palavras dela, ndo minhas — naquele dia,
Tecmessa repassou os acontecimentos da noite anterior, como ela teve de
bater em Ajax com os punhos para fazé-lo parar.

— Ele ndo consegue evitar.

Pobre mulher, estava claro que ela precisava desabafar com alguém, mas
eu era realmente a pior pessoa...

— Aquiles tem pesadelos?

Em siléncio, neguei com um gesto de cabeca.

— FEle vai. Mais cedo ou mais tarde, todos eles tém. Uma noite ele vai
acordar e achar que vocé € o inimigo.

— Bem, se ele fizer isso, estara certo.

— Voce nao vai dizer isso quando tiver um filho.

Quando, percebi. Nao se.

Até aquele ponto, sempre acreditei que nao engravidaria. Afinal, cinco
anos de casamento ndo produziram um filho tdo necessario, mas é um fato
bem conhecido que uma égua estéril, as vezes, gera um potro caso seja
montada por um garanhdo diferente. Comecei a me questionar. La estava
Tecmessa com seu filho, e por todo o acampamento mulheres empurravam
grandes barrigas diante de si ou carregavam bebés pequeninos
choramingando nos bracos. Aquelas que estavam ha mais tempo no local ja
tinham criancas que se viravam sozinhas ao redor das fogueiras. No entanto,
eu estava convencida de que isso nao aconteceria comigo. Reconheco que
ndo estava contando apenas com a convicg¢ao, ainda o lavava de mim todas as
manhads, indo contra meus proprios interesses, Ritsa teria dito. E parte de mim
entendia perfeitamente bem que o que Nestor havia dito era verdade: Esta é a
sua vida agora. Nao havia nada a ganhar ao me apegar a um passado que ja
ndo existia mais. Mas eu me apeguei a ele, porque naquele mundo perdido eu
havia sido alguém, uma pessoa com um papel na vida. Sentia que, se deixasse
isso para tras, perderia o ultimo vestigio de mim mesma.

Separei-me de Tecmessa no portdo do acampamento de Ajax e caminhei as
ultimas centenas de metros sozinha. Estava ciente das mulheres comuns ao
meu redor, cuidando do fogo e carregando panelas, preparando-se para o
retorno dos guerreiros. De todas as mulheres do acampamento, essas eram as
mais miseraveis. Muitas delas carregavam os curiosos hematomas circulares
que vinham do contato com a ponta do cabo de uma lanca. Viviam ao redor



das fogueiras, dormiam sob as cabanas a noite; as mais novas entre elas nao
tinham mais do que nove ou dez anos. Eu pensava que suas vidas eram
completamente separadas da minha, mas agora entendia que pelo menos
Agamémnon, as vezes, dava uma de suas concubinas para seus homens
fazerem uso dela. Quando se cansava dela, talvez, ou se a mulher tivesse feito
algo para desagrada-lo, ou simplesmente porque considerava que seus
homens mereciam um agrado. Aquiles ja havia feito isso? Eu nao fazia ideia,
sabia apenas que o acampamento de repente se tornara um lugar ainda mais
ameacador.

Quando passei pelos portdes do acampamento, que ficavam abertos
durante o dia, minha mente se encheu de pavor pela noite que se aproximava.
Havia banhos a serem preparados para Aquiles e Patroclo, que tomavam um
banho quente e perfumado ao final de cada dia de luta, com a primeira de
muitas bebidas a mao. Nao havia nenhum trabalho de fato nisso para mim, as
mulheres comuns ferviam a agua e carregavam os caldeirdes pesados, mas eu
sempre me certificava de que o banho de Aquiles estaria pronto a tempo
porque fazia diferenca em seu humor, e o humor de Aquiles governava tudo.

Todas ficAvamos em siléncio quando sua biga se aproximava. Sempre,
mesmo antes de remover seu capacete, ele ia até os estabulos e se assegurava
de que seus cavalos fossem escovados e recebessem agua de forma adequada.
SO entdo, tirava a armadura e a arremessava para que seus escudeiros a
limpassem. Com frequéncia, em vez de afundar no banho quente preparado
com tanto cuidado, ele mergulhava no mar. Muito além da arrebentacao, ele
se colocava de costas e flutuava enquanto, no acampamento atras de si, a
agua de seu banho esfriava. Normalmente, Patroclo o seguia até a praia e
ficava na costa, observando. Ele sempre parecia ansioso nesses momentos,
embora eu nao pudesse entender o motivo de sua ansiedade; um homem que
nadava daquele jeito dificilmente se afogaria.

Por fim, devagar, Aquiles voltava para a praia, cambaleando pelas ondas
que quebravam contra seus joelhos até que alcangasse a terra seca. Ali, ele
parava e se sacudia até que seus cabelos compridos, salpicados de preto com
sangue, chicoteavam ao redor de sua cabeca e gotas de agua pontilhavam a
superficie da areia, formando um circulo ao seu redor. Entdo, o sangue tendo
sido lavado, ele ficava parado por um momento, enxugando os olhos antes de
emergir, piscando, para a luz. Parecia renascido. Entao, passava o brago sobre
os ombros de Patroclo e juntos subiam as encostas de areia e cascalho,
pegavam as canecas de vinho que lhes eram entregues e entravam na cabana



para se preparar para o jantar.



Eu rezava para que algo bom acontecesse, alguma coisa, qualquer coisa que
modificasse a maneira como eu estava vivendo. Na época, parecia que um dia
seguia 0 outro e uma noite seguia a outra sem que 0 tempo parecesse passar;
porém, olhando para tras, posso notar que havia mudancas, embora
parecessem insignificantes na época. Determinada noite, por exemplo,
enquanto Ifis e eu esperdvamos no quartinho, Patroclo entrou para buscar
mais vinho e, nos vendo sentadas 14, disse:

— Por que nao entram?

Entreolhamo-nos. Era inesperado, e qualquer acontecimento inesperado era
alarmante, mas estavamos condicionadas a obedecer, assim, nos levantamos e
0 seguimos até o outro quarto. Ali, sentei-me em uma cadeira o mais longe de
Aquiles quanto foi possivel, e beberiquei o vinho doce da caneca entregue
por Patroclo. Quase ndao ousava respirar. Aquiles pareceu surpreso por um
momento, mas de outro modo ndo nos deu atencao.

Quando Pétroclo saiu, levando ifis consigo, deitei-me na cama, como de
costume. A essa altura, eu havia entendido que a alteracdo no comportamento
de Aquiles estava ligada ao cheiro da agua do mar nos meus cabelos. Tentei
ficar longe da praia, mas ndo consegui; eu precisava da imersao nas
profundezas frias, salgadas, implacaveis e parecia precisar cada vez mais a
medida que tempo passava. Assim, continuei indo para a cama dele com o
cheiro da maresia nos cabelos e o sal repuxando minha pele, e me preparava
para encarar sua luxuria, sua raiva e sua necessidade; assustada, amedrontada
demais para falar com qualquer uma. E sem entender nada.

Esse se tornou o padrdo de nossas noites, Ifis e eu sendo chamadas para o
quarto de Aquiles antes da hora de dormir. As vezes, Aquiles e Pétroclo
continuavam a conversa ocorrida durante o jantar, repassando as lutas do dia,
decidindo o que precisava ser enfatizado na reunido da manha seguinte. Se o
dia tivesse corrido bem, a conversa nao durava muito. Se tivesse corrido mal,
Aquiles explodiria, vomitando desprezo por Agamémnon. O homem era
incompetente, ndao se importava com seus homens, nem com coisa alguma,



exceto a propria ganancia. Pior do que isso, era covarde, sempre ficando para
tras “para proteger 0s navios”, enquanto outras pessoas suportavam o peso da
luta.

— E — nesses momentos Aquiles erguia a taca pedindo mais vinho — ele
bebe.

— Todos n6s bebemos.

— Nao tanto quanto ele. — Aquiles olhou para Patroclo. — Ora, diga,
quando foi que me viu bébado?

Por fim, depois de Patroclo passar muito tempo o acalmando, Aquiles
pegava sua lira e comecava a tocar.

Assim que ele se entretinha, eu estava livre para observar. Ricas tapecarias,
pratos de ouro, um bau esculpido incrustado com marfim... Suponho que
alguns desses bens ele pudesse ter trazido consigo de casa, mas a maioria
havia sido saqueada de palacios em chamas. O espelho de bronze de corpo
inteiro; eu me perguntava de onde tinha vindo. Nao me perguntei sobre a lira,
pois sabia. Ele a havia tirado do palacio de Eécion, no dia em que saqueou
Tebas. Eécion foi morto, seus oito filhos mortos, homens e meninos
massacrados, mulheres e meninas levadas para a escraviddo, e apenas a lira
restou. Acho que era a coisa mais linda que eu ja tinha visto.

Enquanto ele tocava, a luz das tochas iluminava bem o seu rosto e eu podia
ver as estranhas marcas na sua pele. As areas da testa e das bochechas
cobertas pelo ferro de seu capacete eram muitos tons mais claras do que a
pele ao redor dos olhos e da boca, quase como se 0 capacete tivesse se
tornado parte dele, de alguma forma se incrustado em sua pele. Talvez eu
esteja exagerando o efeito. Lembro-me de ter mencionado com Ifis e, embora
ela soubesse imediatamente a que eu me referia, disse que ela mesma nao
tinha notado muito. Para mim, as listras de tigre na pele dele eram sua
caracteristica mais perceptivel. Alguém certa vez me disse: Vocé nunca fala
da aparéncia dele. E ¢é verdade, ndo falo, acho dificil. Naquela época, ele
provavelmente era o mais belo dos homens na face da Terra, da mesma forma
que com certeza era 0 mais violento, mas esse é o problema. Como separar a
beleza de um tigre de sua ferocidade? Ou a elegancia de um leopardo da
velocidade de seu ataque? Aquiles era assim; a beleza e o horror eram os dois
lados de uma mesma moeda.

Enquanto Aquiles tocava, Patroclo ficava sentado em siléncio, com o
queixo apoiado nas maos unidas, as vezes, acariciando, distraido, as orelhas
do cdo favorito que se sentava olhando para ele ou se deitava aos seus pés.



De vez em quando, o cao adormecido emitia um ganido engracado enquanto
perseguia um coelho imaginario, entao Patroclo sorria, e Aquiles erguia os
olhos e ria, antes de voltar sua atencao para a lira.

As cancOes eram todas sobre gléria imortal, her6is morrendo no campo de
batalha ou, com menor frequéncia, voltando para casa em triunfo. Eu me
lembrava de muitas dessas cancoes, pois as escutei durante minha propria
infancia. Quando era uma garotinha na casa do meu pai, costumava me
esgueirar para o patio quando deveria estar na cama dormindo, em busca de
ouvir os bardos tocando e cantando no saldao. Talvez, naquela idade, eu
pensasse que todas as historias emocionantes de coragem e aventura
trouxessem um vislumbre do meu proprio futuro, embora anos depois, com
dez ou onze anos, talvez, o mundo comecou a se fechar ao meu redor e
percebi que as canc¢Oes pertenciam aos meus irmaos, ndo a mim.

As garotas cativas costumavam sair das cabanas das mulheres e se sentar
nos degraus da varanda para ouvir Aquiles cantar. Sua voz se transportava;
era possivel ouvir trechos dessas cancoes de todos os cantos do
acampamento. Por fim, porém, a musica desaparecia no siléncio e por um
momento ninguém se movia ou falava. Entdo, com uma cascata de faiscas,
um pedaco de lenha caia dentro da lareira, e Aquiles olhava para Patroclo e
sorria.

Esse era o sinal. Todos nos levantdvamos, Pétroclo e Ifis preparando-se
para partir. Eu os ouvia cochichando no corredor e me perguntava como ela
se sentia. Ela perdera parentes, perdera sua casa e Patroclo havia sido parte
disso. Como ela conseguia ama-lo?

Aquiles entdao se despia, mas lentamente, voltando repetidas vezes para a
lira. Eu ficava deitada de olhos fechados e escutava, sentindo o cheiro da
resina da parede ao meu lado, até saber, pelo escurecimento das minhas
palpebras, que ele estava espalhando cinzas sobre o fogo. Um momento
depois, eu sentia a cama ceder sob seu peso.

Nao sei, talvez se eu tivesse sido capaz de me abrir com ele, de falar, os
eventos pudessem ter sido diferentes. Embora eu ache que fosse igualmente
provavel, mais provavel, que qualquer referéncia a situacdo teria produzido
uma explosao de raiva. Esse era um ritual profundamente privado que deveria
ser realizado em siléncio, no escuro. E assim, noite apés noite, eu ficava
deitada embaixo desse homem, que ndao era um homem, e sim uma crianca
zangada, e rezava para que tudo acabasse logo. Depois, eu me esticava com
as pernas retas como um cadaver em uma pira funeraria e esperava pelo



momento em que a respiracao dele caindo no sono me permitisse virar de
lado e encarar a parede.

E eu rezava pedindo uma mudanca. Todas as manhas e todas as noites,
rezava para que minha vida mudasse.



Acho que talvez eu tenha sido a primeira pessoa no acampamento a ver o
sacerdote.

Eu havia ido até a praia, caminhando ao longo da arrebentacao até chegar
aos navios de Odisseu, icados em carreiras logo atras da arena. Parei e olhei
para tras, para a direcao de onde tinha vindo, e la estava ele, o sacerdote,
caminhando em minha direcdo, seus pés deixando um rastro na areia
cintilante. Grisalho, sujo da viagem, parecia exausto, como se estivesse na
estrada ha dias ou mesmo semanas. Ele cambaleava de um lado para o outro
enquanto se aproximava, suas vestes balancando ao vento. No comeco, achei
que fosse um marinheiro, mas entdao, quando se aproximou, notei que seu
cetro estava coberto com as fitas escarlates de Apolo e suas roupas, embora
sujas e amassadas, eram feitas da melhor la.

Quando estava a apenas alguns metros, hesitou, como se nao soubesse
como se dirigir a mim. Eu sabia qual era o problema. La estava eu, uma moca
em ricas vestes, sem véu e caminhando sozinha... Se tivesse me visto em
uma cidade, ele saberia com exatiddo o que eu era. No mesmo instante, meu
coracao se endureceu contra ele, e pensei: E isso mesmo, velho, é exatamente
isso que eu sou, mas ndo por escolha propria.

— Filha — comecou ele, hesitante —, vocé pode me apontar a direcao do
alojamento de Agamémnon?

Virei-me e apontei para minha esquerda, mas naquele momento um dos
homens de Odisseu saiu de entre 0s navios e perguntou ao sacerdote o que ele
estava fazendo ali. Viera, explicou, pedir que o senhor Agamémnon aceitasse
um resgate em troca do retorno da filha. Deduzi que devia ser o pai de
Criseida. O homem entrou na cabana de Odisseu para avisar e logo depois o
proprio Odisseu apareceu.

Corri o mais rapido que pude para o complexo de Nestor e encontrei
Hecamede em um dos galpdes de tecelagem. Aos poucos, conforme eu
contava a ela o que vira, tear apos tear quedou em siléncio e as mulheres se
reuniram ao nosso redor para discutir a chegada do sacerdote.



— Ele vai ser obrigado a deixa-la ir — determinou Hecamede.

— Vai nada — retruquei. — Ele é Agamémnon, ele ndo é obrigado a fazer
nada.

A noticia da chegada do sacerdote espalhou-se de cabana em cabana.
Quando cheguei a arena, ja havia se espalhado por todo o acampamento; uma
multiddo de homens que se empurravam, gesticulando agitados, ja havia se
reunido.

Era a minha primeira vez na arena desde que o exército concedeu-me a
Aquiles, e as lembrancas daquele dia eram tdo terriveis que fiquei tentada a ir
embora, mas me mantive la. Eu ndo era a unica mulher ali; vi Ritsa de pé sob
a estatua de Zeus, seus bracos parrudos cruzados sobre o peito. Acenei para
ela, mas ndo estavamos perto o suficiente para falar. O tempo todo, homens
se aglomeravam conforme a noticia da chegada do sacerdote se espalhou,
esticando o pescoco para ver o que estava acontecendo e aplaudindo
fortemente quando Agamémnon chegou. Em toda a arena, as estatuas dos
deuses — com a pintura rachada e descascando devido aos ventos fortes que
sopravam do mar — fitavam para baixo, com seu olhar indiferente e
impiedoso.

Analisei ao redor, tentando encontrar um lugar de onde eu pudesse ver
acima da multiddo. Um movimento chamou minha atencdo. Era Criseida,
parada bem no topo das dunas, a sombra de uma arvore raquitica que os
ventos constantes haviam curvado em um arco. Corri para me juntar a ela.
Quando cheguei mais perto, vi que um lado de seu rosto estava muito
vermelho, o olho desse lado lacrimejava profusamente; ela levantava
repetidas vezes a ponta do véu para enxuga-lo, mas nao mencionou o
ferimento, e eu também ndo. Apenas a abracei, entdo ficamos juntas
observando a arena por cima da multidao. Ela agarrava meu braco e solucou
um pouco quando avistou o pai esperando perto da entrada.

Os dedos de Criseida cravaram-se em meu braco quando o velho, seu pai,
o sacerdote de Apolo, dirigiu-se para o centro da arena, segurando no alto o
cetro e as fitas escarlates do deus. Imediatamente, a multiddo ficou em
silencio. O vento aumentava, criando pequenos redemoinhos na areia que
giravam por um ou dois segundos e entdo desapareciam tdo rapido quanto
surgiram. Uma rajada mais forte levantou os cabelos grisalhos do sacerdote
quando ele comecou a falar. Primeiro, ele cumprimentou Agamémnon com
cortesia, com uma prece para que Apolo e todos os deuses lhe concedessem a
vitoria, para que pudesse saquear a cidade de Priamo e levar as riquezas de



Troia para casa em seus navios...

— Apenas me devolva minha filha.

Apo6s a formalidade de suas palavras iniciais, o apelo foi um choque. Em
um instante, estavamos em outro mundo, um mundo onde o amor de um pai
por sua filha importava mais do que qualquer quantidade de riqueza
saqueada. Contudo, Agamémnon sacrificara a propria filha para conseguir
ventos favoraveis até Troia. Temi pelo velho e por Criseida. Por um longo
momento depois disso, o sacerdote parecia dominado pela dor, mas entdo se
forcou a continuar. Trouxe um grande resgate, no porao do navio de carga
que todos podiam ver ancorado na baia. Chorando abertamente agora, ele
implorou a Agamémnon que aceitasse.

— Por favor, senhor Agamémnon, por favor, deixe-me levd-la para casa.

Todos na arena se comoveram com as lagrimas do velho e pelo tamanho
do resgate que ele trouxe. Sentimento e ganancia; 0s gregos amam uma
historia sentimental quase tanto quanto amam ouro.

— Aceite! — gritaram. — Devolva a filha ao pobre coitado!

E entdo, como uma lembranca tardia:

— Honre os deuses!

Logo a multidao estava alvorocada, guerreiros se empurravam, se
chocando e gritando:

— Devolva-a! Devolva-a!

Depois de uma breve conferéncia com seus conselheiros, Agamémnon se
levantou. A balburdia continuou por um ou dois momentos, até que as
pessoas nas bordas da multiddo perceberam que ele estava de pé, e entdo, fora
um ou dois gritos isolados, o alarido se reduziu ao siléncio.

— Velho — disse Agamémnon, sem mencionar titulo nem sinal de
respeito —, velho, pegue seu resgate e va embora. Escapou com vida desta
vez, mas se pegar vocé no acampamento de novo, o cetro e as fitas do deus
ndo irdo salva-lo.

Ele olhou para os homens, todos em siléncio agora.

— Nao irei devolvé-la. Ela vai passar o resto de sua vida no meu palacio,
longe de sua terra natal, trabalhando nos teares de dia, dormindo na minha
cama a noite, tendo meus filhos, até ser uma velha, uma velha sem um dente
na boca. Agora saia. Sem mais uma palavra, apenas vd. Agradeca por estar
Vivo.

Em siléncio, o sacerdote virou as costas, deixando seu cetro se arrastar pela
areia de forma que uma linha aguda o acompanhasse até a saida. Ali, ele se



virou para lancar um ultimo olhar para Agamémnon e seus labios se
moveram, mas estava amedrontado demais para falar. Agamémnon ja havia
virado as costas. Conversava com os homens atras de si, sorrindo, até mesmo
rindo, desfrutando seu pequeno momento de triunfo sobre um velho fraco,
fragil e infeliz. Relutante, a multiddo comecou a se dispersar, homens se
afastando em grupos de dois ou trés, resmungando. Ninguém gostou. Pensei
ter visto um ou dois homens fazendo o sinal contra mau-olhado.

Quase ndo ousei olhar para Criseida, mas sabia o que ela tinha de fazer.

— Corra.

Ela me encarou, boquiaberta, chocada demais para entender.

— V4, corra. Volte para a cabana. Ele pode mandar chama-la.

Eu sabia que ele o faria. Ndo conseguiria resistir a uma trepada em
comemoracao. A dor de Criseida pela separacdo do pai ndo teria a menor
importancia para ele.

Ela saiu correndo como uma jovem corca entre as cabanas, e comecei a
voltar para o acampamento de Aquiles. Todos os caminhos estavam
apinhados de homens saindo da reunido, entdo desviei para a praia. E la
estava o sacerdote, andando por tapetes de algas marinhas ressecadas, os pés
se arrastando, levantando nuvens de maruins que pairavam ao seu redor.
Progredia devagar, chorando e orando a Apolo enquanto caminhava.
Comecei a segui-lo; ndo de propdsito, eu estava apenas caminhando na
mesma direcio. A medida que se distanciava mais de Agamémnon, ele
passou a orar em voz muito mais alta, segurando o cetro e as fitas do deus
bem acima da cabeca, quase como se estivesse de volta ao proprio templo,
nos degraus do altar.

Senhor da luz, ou¢a-me!
Senhor do arco de prata, ougca-me!

Seu cantico ficou cada vez mais alto até que gritava para o céu.

Fiquei comovida com o velho, mas também exasperada. Se invocar os
deuses servisse de alguma coisa, Lirnesso ndo teria caido. Eu bem sabia que
ninguém poderia ter orado mais do que nos.

Mas continuei observando e escutando enquanto, ainda entoando oracoes,
ele cambaleava ao longo da costa.

Senhor de Ténedos, ouca-me!



Senhor de Cila, ouca-me!
Se alguma vez sacrifiquei cordeiros e cabras no seu altar,
Vingue seu sacerdote!

Eu havia perdido a esperanca de que minhas oracoes fossem atendidas.
Nenhum deus que eu conhecia escutava as oracoes de escravos; ainda assim,
fiquei fascinada por aquele velho. Céu e mar escureceram ao seu redor, e
ainda assim os canticos continuaram, embora os titulos do deus tivessem se
tornado menos familiares para mim.

Apolo Esminteu, ougca-me!
Senhor cujas flechas atacam a distdncia, ouca-me!
Senhor dos camundongos, ouca-me!

Senhor dos camundongos? Eu tinha esquecido — se é que algum dia soube
— que Apolo era o deus dos camundongos. Num instante, entendi o objetivo
de todas essas oracoes. Apolo nao é senhor dos camundongos porque sao
criaturinhas doces e peludas e ele gosta bastante deles... Ndo, ele é senhor
dos camundongos, porque camundongos, assim como ratazanas, trazem a
peste; e Apolo, o senhor da luz, o senhor da musica, o senhor da cura, é
também o deus da peste.

Enquanto a grandiosa prece por vinganca do sacerdote subia aos céus,
percebi que orava com ele.

Senhor dos camundongos, ougca-me!
Senhor do arco de prata, ouga-me!

Senhor cujas flechas atacam a distdncia, ou¢a-me!
Até que, finalmente, as palavras proibidas saiam da minha boca como
sangue ou bile:

Deus da peste, ouca-me!



Nada aconteceu. Bem, é 6bvio que nada aconteceu! Nao é isso o que
geralmente acontece quando se ora aos deuses?

Na manha seguinte, os homens se reuniram como de costume, antes do
alvorecer. Em meio a um grande martelar de espadas contra escudos, Aquiles
saltou para sua biga e deu o sinal para partir. Depois que tinham ido embora,
depois que os gritos e pancadas nos escudos cessaram, 0 acampamento
assumiu sua habitual aparéncia um pouco surpresa e desarrumada,
abandonado como estava as mulheres e criancas e ao punhado de homens de
cabelos grisalhos deixados para tras para proteger os navios.

Encontrei Criseida tecendo, embora ela tenha parado ao me ver e tenha me
oferecido uma taca de vinho. Observando-a se mover ao redor da cabana,
achei que estava andando com mais rigidez do que no dia anterior. Pobre
Criseida, ela nao sabia nenhum dos truques que mulheres como Uza
empregam para controlar o apetite dos homens. Eu ndao conhecia muitos
deles, mas ela nao sabia absolutamente nada, tendo ido virgem para a cama
de Agamémnon e pouco mais do que uma crianca. Embora, para ser justa, ela
estava conseguindo se virar, auxiliada por sua devocao a Apolo e o0 uso
ocasional do pote de gordura de ganso.

Quando Ritsa expressou pena por Criseida, Uza bufou de escarnio.

— Nao tenho pena — disse ela. — Se uma mulher sabe o que fazer, acaba
antes mesmo que o homem coloque o pau perto dela.

— O que quer dizer com “se souber o que fazer”? — retrucou Ritsa. — Ela
sO tem quinze anos!

— Eu tinha doze.

Pobre Criseida, Agamémnon ndo conseguia ficar longe dela. E quantas
garotas, ao se sentirem amadas, ou pelo menos cobicadas, pelo homem mais
poderoso da Grécia, ndo ficariam infladas de orgulho? Criseida, ndo. Estava
completamente desolada, sonhava apenas em voltar para o pai. Ela me contou
que queria ser sacerdotisa, que seu pai a treinava, e de fato teria sido uma boa
sacerdotisa. Muito devota, rezava quatro vezes ao dia: ao alvorecer, ao meio-



dia, ao crepusculo e novamente antes da aurora, implorando pelo retorno do
deus. Apolo, o destruidor das trevas; Apolo, o deus da cura — que também é
deus da peste. Certa vez, ela me pediu para acompanha-la nas oracdes do
meio-dia, mas dei uma desculpa para me esquivar. Eu de fato orava a Apolo
— e orava cada vez mais —, porém as minhas ndo eram o tipo de oracdao que
se compartilha.

Senhor dos camundongos, ouca-me...

Caminhei retornando para o acampamento de Aquiles ao longo da faixa de
areia dura entre os navios atracados e o mar.

Senhor da luz, ouca-me!

A oracdo soou vazia em meus labios, eu estava espiralando rumo a
escuriddo, perdida demais para ser capaz de louvar a Apolo como o senhor da
luz. Em vez disso, meu punho cerrado marcou uma tatuagem na palma da
minha mao.

Senhor dos camundongos, ouga-me!

Senhor do arco de prata, ouga-me!

Senhor cujas flechas atacam a distancia, ouca-me!

O mar naquele dia estava quase anormalmente sereno e sem ondas, com
um brilho uniforme e liso na superficie, como a pele de uma bolha. As ondas
se arqueavam contra os limites da baia, antes de quebrar em arcos
sobrepostos de espuma amarelada que borbulhava brevemente entre os
detritos antes de desaparecer na areia. Havia algo ameacador nessa quietude,
como os ultimos minutos antes de uma tempestade. Contemplei 0s navios
atracados, as cabanas e fogueiras ardentes, e minha pele parecia inchada de
antecipacao.

Cruzando a arena, onde os olhos indiferentes dos deuses me seguiram,
segui por um caminho pelas dunas que percorriam toda a extensao do
acampamento, em um ponto contornando o vasto deposito de lixo. Estava
longe de ser o melhor lugar para se estar em um dia extremamente quente,
pois, embora 0 céu permanecesse encoberto, o calor aumentava a cada hora.
O fedor, as nuvens de moscas negras zumbindo, o suor escorrendo pelo meu
corpo, tudo combinado para causar um arrepio de nojo. Ainda assim, algo em
mim acolheu a proximidade com a decadéncia e a decomposicao. Na
verdade, eu pensava que esse era meu lugar; aqui, com o resto do lixo.
Naquele momento, ndo culpei Aquiles, o exército grego ou mesmo a guerra
pelo que me tornei. Culpei a mim mesma.

Ao passar pelo depésito, notei uma ratazana correndo entre pilhas de



comida podre. Muita comida era desperdicada naquele acampamento, porque
ninguém havia trabalhado muitas horas na plantacao nem cuidando do gado.
Sem duvida, isso explicava o tamanho das ratazanas, porque eu nunca tinha
visto ratazanas de pelo tdo lustroso e tdo bem alimentadas como essas.
Estavam sempre a vista, mas normalmente desapareciam quando uma pessoa
se aproximava. Essa ndo se afastou. Na verdade, estava se comportando de
maneira muito estranha, cambaleando em circulos. Conforme me aproximei,
pude ver que seu pelo estava ericado e manchado, nada do preto lustroso de
sempre. Segui adiante, mas entdo algo me fez olhar para tras e, naquele
momento, a ratazana gritou. Sangue jorrou de sua boca; ela caiu de lado,
rolou em agonia por um minuto inteiro, gritou mais uma vez e morreu.

Entdo, notei outras, todas ao ar livre, nenhuma fugindo, e quanto mais eu
olhava, mais eu via. Pequenos cadaveres inchados estavam espalhados aqui e
ali entre o lixo. Quase pisei em um e, olhando para baixo, vi vermes se
movendo por baixo da pele. Nao eram mortes recentes, as ratazanas deviam
estar morrendo ha algum tempo. Recuei e comecei a correr, deixando o
monte de lixo para atrds o mais rapido que pude, ofegando nas ultimas
centenas de metros até o portdo do acampamento. Entrei na cabana das
mulheres, agitada pela cena que testemunhara e, ainda assim, uma vez la
dentro, ndo contei a ninguém, porque, de fato, o que havia para contar? Que
algumas ratazanas morreram? Nao valia a pena dizer nada, ndo é?

Mas pensei nelas enquanto me preparava para o jantar. Prestei muita
atencdo a minha aparéncia, como sempre. A obsessao de Aquiles com meus
cabelos e minha pele ndo me fizeram sentir mais segura; o contrario, na
verdade. Surgiu tdo de repente que senti que poderia se transformar com igual
rapidez em repulsa. Por isso, me assegurava de que, pelo menos em publico,
eu fosse exatamente o que ele queria: a confirmacdo visual de que ele era,
como sempre afirmara ser, o maior dos gregos.

Durante o jantar, estava tdo quente no saldo que respirar de fato fazia o
nariz arder. Calor corporal, tochas acesas, até mesmo o cheiro vindo de
travessas de rosbife se uniam para deixar o ar pesado. A conversa ainda
girava em torno da forma como Agamémnon tratou o sacerdote. Ninguém
aprovava. Ninguém entendia. Um resgate daqueles, por uma garota, e ele
recusou? Estava louco? Até Aquiles, quando me inclinei para servir seu
vinho, comentava a recusa do resgate por Agamémnon.

— Por que ele ndo aceitou? E o homem mais ganancioso do mundo.

— Talvez ele a ame — disse Patroclo.



— Amor? Aquele bode velho nao sabe o que € amor.

E vocé sabe?, pensei seguindo em frente.

Eu estava comecando a enxergar alguns dos homens como individuos; a
maioria toleravel, um ou dois deles definitivamente ndo. Miron era um
homem de meia-idade, corpulento com uma massa de cabelos pretos grossos
e comecando a ficar grisalho. Suponho que devia ter lutado em alguma
época, mas nao lutava mais. Seu trabalho era supervisionar a manutencao dos
navios. Era uma posicao importante: Aquiles realizava ataques frequentes as
cidades ao longo da costa e precisava que sua frota estivesse sempre em
condi¢Oes de navegar. Eu tinha notado cordames apodrecidos nos navios de
alguns dos outros reis, certa vez, até danos ndo consertados em um casco,
mas se nao via nada parecido no acampamento de Adquiles; seus navios
podiam ser postos ao mar em questdo de horas. Miron cumpria suas
obrigacoes meticulosamente. Era um homem de quem eu ndo gostava — nao
gostava em especial, quero dizer —, embora por nenhuma outra razdao além
do fato de que os olhares que ele dirigia a mim eram mais ousados, mais
rudemente apreciadores do que os dos outros homens. Ele nunca disse nada, é
claro, ndo ousava, mas olhava para meus seios quando eu me inclinava sobre
ele e fazia pequenos estalidos com os labios, como se estivesse ansioso pelo
vinho que eu estava prestes a servir.

Naquela noite servi seu vinho; com rapidez, como eu sempre fazia, porque
odiava ficar perto dele, e entao, dando um passo para tras, notei a tinica que
ele usava. Era uma que teci para meu pai. Na verdade, eu a terminei apenas
alguns dias antes de ser carregada em uma liteira para a casa do meu novo
marido, a jornada que toda garota deve fazer. O bordado nas costas da ttnica
ndo era muito bom — nunca declarei ter grande habilidade para bordar ou
costurar —, mas dera cada ponto com amor. Claro que essa ndo era a
primeira vez que eu sentia aquele choque de reconhecimento; no dia seguinte
a minha chegada, notei uma travessa de ouro do palacio do meu marido em
uma mesa lateral no saldo. Mas isso era pessoal. Olhei para as dobras
carnudas no pescoco de Miron e mais uma vez a oracao soou em minha
mente, involuntariamente, quase como se as palavras estivessem falando
comigo.

Senhor dos camundongos, ougca-me!
Senhor do arco de prata, ougca-me!
Senhor cujas flechas atacam a distancia, ouca-me!



Deus da peste, ouca-me!
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Todos estavam inquietos com o calor. Discussdes comecaram no saldo, uma
delas se transformando em briga. Até Patroclo, normalmente tao conciliador,
depois de separar os combatentes, socou um deles e empurrou o outro com
forca contra a parede. Depois disso, fez-se um siléncio desagradavel e a
reunido terminou sem a cantoria habitual.

Mesmo depois de escurecer, o céu mantinha um tom amarelado, parecendo
pressionar o acampamento, prendendo o calor como a tampa em uma panela.
Depois que os pratos do jantar foram retirados, sentei-me sozinha no
quartinho, a espera de ser chamada. ffis adoecera naquela manha com uma
dor de estdbmago que estava aparecendo por todo o acampamento. Estava
estranhamente quieto, ndo havia som de musica ou conversa vindo do quarto
ao lado. Depois de um tempo, cansada do confinamento na caixa quente e
abafada, sai e encontrei Patroclo sentado na escada da varanda, sozinho.

No mesmo instante, fiz men¢ao de voltar para dentro, mas ele gesticulou
para que eu me sentasse ao seu lado. Aquiles tinha ido nadar, disse. Algo em
sua voz fez com que eu me virasse para fita-lo. Conseguia ver o branco de
seus olhos e o brilho de seus dentes quando ele sorria, e pouco mais do que
isso. O acampamento estava quase em completa escuriddo. Sem lua, nem
estrelas. Aqui e acola, fogueiras para cozinhar ainda queimavam, mas
ninguém queria se sentar ao redor delas naquele calor. Ao longe, no
horizonte, como um vislumbre de outro mundo, as luzes de Troia brilhavam
na colina.

Deveria ser agradavel sentar-se ao ar livre em uma noite quente, mas o
suor fazia cada dobra de pele formigar e ndo havia uma brisa refrescante para
alivia-lo. Enormes insetos negros — ndo mariposas, nao sei 0 que eram —
esvoacavam em volta de nossos rostos e precisavam ser afastados. O cheiro
podre do monte de lixo havia se espalhado por todos os cantos do
acampamento; dava até para sentir o gosto. Invejei Aquiles por seu mergulho
no mar, mas nao havia como segui-lo até a praia, ndao com Patroclo sentado
ali. Embora eu me perguntasse um pouco por que ele nao tinha ido. Talvez



Aquiles tivesse expressado o desejo de ficar sozinho. Fora um desabafo
bastante mordaz contra Agamémnon, havia ficado estranhamente quieto no
jantar.

Continuamos sentados lado a lado. Por um tempo, nenhum de nés falou;
afinal, o que poderiamos ter a dizer um ao outro, Principe Patroclo e a garota
que se deitava com Aquiles? (Essa era de longe a descricao mais lisonjeira do
que eu era.) Mas, entdo, o calor, o siléncio, a escuridao da noite pareciam
trazer o impossivel ao alcance. Ouvi-me dizer:

— Por que é sempre tdo bondoso comigo?

A principio, pensei que ele ndo fosse responder, que eu tinha passado dos
limites do que era permitido a uma escrava. Mas entao ele disse:

— Porque eu sei como é perder tudo e ser entregue a Aquiles como um
brinquedo.

A honestidade dele me deixou sem folego. Mas, ao mesmo tempo, eu
pensava: Como pode saber? Vocé, com todos os seus privilégios, todo o seu
poder, como poderia saber como € ser eu? Sera que perguntei? Duvido
muito, mas talvez a questdo tenha se formado no espaco entre nos. Isso ou ele
apenas precisava falar.

— Quando eu tinha dez anos, matei um menino — disse ele. — Nao tive a
intencao, ele era meu melhor amigo, mas nés brigamos por causa de um jogo
de dados. Ele falou que eu estava trapaceando, respondi que ndo, uma coisa
levou a outra e eu bati nele. Ele caiu, e pensei que era o fim da briga, estava
resolvido; na verdade, comecei a me afastar. Mas entdo ele deu um salto e me
deu uma cabecada, até quebrou meu nariz — levou a mdo até a ponte
achatada. — Eu estava com tanta dor que ndo conseguia pensar, apenas
agarrei uma pedra e o acertei com ela. Achei que so tivesse batido nele uma
vez, sO me lembro de ter batido uma vez, mas nao foi o que aconteceu,
porque havia outros meninos la e eles disseram que continuei batendo nele;
deve ter sido verdade porque seu rosto estava esmagado. Quando me tiraram
de cima dele, estava morto. Bem, € claro que foi assassinato. O pai dele era
um homem poderoso. Entdo, fui mandado para o exilio, enviado para ficar
com Peleu, pai de Aquiles, e ndao apenas por alguns meses. Para sempre. E la
estava Aquiles.

Ele olhava para a frente, sem expressao.

— Acho que nunca tinha visto um menino mais miseravel; quer dizer,
exceto quando me olhava no espelho. A mae dele tinha acabado de ir embora.
— Hesitou. — Vocé sabe que ela é uma deusa do mar?



Assenti.

— Nao era um casamento feliz. Um dia ela apenas se levantou e entrou no
mar. Ela ja fizera isso antes, estava sempre fazendo, mas dessa vez nao
voltou. Aquiles ndo comia, ndo brincava com as outras criancas, acho que ele
até parou de crescer. E dificil de acreditar, mas ele era bem nanico quando o
conheci. Peleu ndo sabia mais o que fazer, entdo fui muito util, porque eu
tinha que ser amigo de Aquiles. — Ele riu. — Mas foi bom para mim
também.

— Como?

— Ele me acalmou.

— Peleu?

— Nao, Aquiles. Sim, eu sei, é dificil de acreditar, ndo é?

A alguma distancia, houve uma explosdo de cantos, terminando em
risadas. Senti mais do que vi quando ele se virou para mim.

— Vocé observa todos nos, nao é?

Neguei sacudindo minha cabeca.

— Nao, vocé observa, sim.

Nao era uma sensacao confortavel saber que minha vigilancia havia sido
percebida.

— E a ouco chorar as vezes...

— Nem sempre da para controlar. Bem, mulheres ndo conseguem. Tenho
certeza de que vocé nunca chorou.

— Todas as noites por um ano.

Isso foi dito com tanta leveza que foi dificil saber se ele falava sério ou
nao. Indiquei a praia com a cabeca.

— Um mergulho longo.

— Ela talvez esteja la.

Por um momento, nao entendi.

— Quer dizer a mae dele?

— Sim.

— Ela ainda vem veé-lo?

— Ah, vem.

Mais uma vez, havia um tom em sua voz que nao consegui identificar.
Amargura, talvez? Lembrei-me de Aquiles na praia, a fala estranha,
borbulhante, inumana, a palavra repetida; a tnica palavra que entendi, ou
pensei ter entendido: Mamde, mamde. Como seria amar um homem desses?
— Voce se arrepende?



— De ter crescido como irmao adotivo de Aquiles? Nem um pouco. Bem,
é 6bvio que me arrependo de matar meu amigo, mas... Ndo, foram muito
generosos comigo.

Ele ficou parado por um ou dois minutos, antes de bater nos joelhos de
repente.

— Acho que vou até 1a ver o que ele esta fazendo.

— Por que se preocupa tanto com ele?

— Por habito. — Levantou-se. — Voceé sabe, nao? Que ele...

Esperei que Patroclo continuasse, mas ele apenas sorriu e se afastou.

Deduzi que estava livre agora para voltar as cabanas das mulheres, mas
depois daquela conversa nao consegui sossegar. Decidi caminhar um pouco
pela vereda que levava a praia. Meu coracdo estava acelerado e eu nao sabia
o motivo. Cheguei a praia na parte em que o riacho serpenteava por um leito
de seixos em direcdo ao mar. Aquiles e Patroclo estavam do outro lado, perto
do limite da maré alta. Eu estava longe demais para ouvir o que diziam, mas
achei, por seus gestos, que deviam estar discutindo. Certo momento, Aquiles
ficou de costas e Patroclo agarrou seu braco e o virou novamente. Por um
momento, ficaram se encarando, sem falar nada, entdo Aquiles se aproximou
até que encostou a cabeca na testa de Patroclo. Ficaram assim, sem se mexer
ou falar, por muito tempo.

Recuei de volta para as sombras. Eu sabia que sem querer tinha visto algo
intimo demais para ser testemunhado. Sempre houve aqueles, entdao e depois,
que acreditaram que Aquiles e Patroclo eram amantes. O relacionamento
deles dava margem a especulacdo; Agamémnon, em particular, nunca
deixava de tocar no assunto, embora Odisseu fosse quase tdo insistente
quanto ele. E talvez fossem amantes, ou tinham sido em dado momento, mas
0 que presenciei na praia naquela noite ia além do sexo, e talvez até do amor.
Eu ndo entendi na época — e ndo tenho certeza de que entendo agora —, mas
reconheci sua forga.
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Na manha seguinte, quando caminhei pelas dunas para ir ver Hecamede,
havia quarenta e sete ratazanas mortas. Eu contei cada uma delas.

O calor punitivo continuou. Os homens voltaram do campo de batalha certa
noite palidos, exaustos, prestes a atacar uns aos outros ou, COm mais
frequéncia, descontar nos escravos. Banhos mornos, comida e bebida tiveram
de ser fornecidos imediatamente. Com expressao fechada, os servi, odiando
todos eles. Até evitava olhar para Patroclo porque tinha vergonha de gostar
dele. Em vez disso, concentrei-me nos homens, que se curvavam sobre seus
pratos como porcos fucando num comedouro. Miron vestia a tinica de meu
pai de novo; parecia ter gostado dela. Quando me inclinei sobre seu ombro
para servir-lhe vinho, passou a lingua espessa e pastosa pelos labios e uma
batida comecou na minha mente: Senhor dos camundongos, ouca-me, senhor
do arco de prata, ouca-me... Ndo sei como sobrevivi aquela noite, mas
consegui.

Na manha seguinte, quando passei pelo monte de lixo, havia ratazanas mortas
demais para contar.

Sabiamos que o acampamento estava infestado de ratazanas. Como nao
estaria, com tanta carne e graos desperdicados, alimentos parcialmente
consumidos e deixados por todo lado? Dava para ouvi-las a noite sob o
assoalho, se movendo e guinchando. Normalmente, durante o dia, os caes que
vagavam as mantinham afastadas, mas ndo agora. Agora, pareciam ter
perdido todo o medo, saindo do abrigo das cabanas para morrer ao ar livre, e
sempre com aquele guincho terrivel, o repentino fluxo de sangue rubro no
final. Os cdes nao podiam crer na propria sorte, tantas ratazanas, sem precisar
cacar... Mas demais para comer, e logo 0s pequenos cadaveres negros
pontilhavam todos os caminhos. Os homens que passavam os chutavam para
baixo das cabanas, onde inchavam e fediam.



Miron detestava isso. Ele era responsavel nao s6 pela conservacao dos
navios, mas também pela manutencao do acampamento. Cada ratazana que
morria a céu aberto estava morrendo em um de seus caminhos ou, pior ainda,
em uma de suas varandas. Claro, ele tinha um esquadrado inteiro de homens
para recolhé-los, mas era interessante observar quantas vezes ele mesmo
pegava as ratazanas mortas, como se nao pudesse suportar vé-las por mais um
segundo. E sempre, depois de coloca-las no saco que carregava consigo, ele
limpava os dedos meticulosamente no manto de meu pai antes de passar as
costas da mao sobre o labio superior.

Nao muito depois, cdes e mulas comecaram a morrer. Ao contrario das
ratazanas, ndao podiam ser empilhados em algum lugar fora de vista e
deixados para apodrecer; precisavam ser queimados. E entdo as fogueiras
comecaram. A essa altura, notavam-se homens lancando olhares rapidos de
esguelha uns para os outros, embora nada fosse dito. Durante a refeicao da
noite, as risadas soavam um pouco forcadas, talvez, mas entdao, conforme as
tacas de vinho eram servidas, todos relaxavam. E, céus, como bebiam! Todas
as noites cambaleavam para fora da mesa, corados, orgulhosos, bombasticos,
amedrontados... e Aquiles, que bebia menos do que todos, pousava o olhar
de rosto em rosto, vigilante, avaliando o humor.

Uma noite em particular, eu tinha acabado de servir vinho na caneca de
Miron. Porque eu odiava seu estalar de labios, a maneira cuidadosamente
casual com que ele movia o brago para que rogasse em meu seio, eu sempre
tentava servir sua bebida o mais rapido possivel, e sem chegar muito perto.
Desta vez, calculei mal a distancia e um pouco de seu vinho caiu sobre a
mesa. Realmente ndo devia ter importado. Olhando de uma ponta a outra nas
mesas, dava para ver mais de uma poca de vinho derramado. Mas deixou
Miron zangado, a ponto de as veias em sua testa ficarem salientes; ele era um
homem que ficava ridiculamente irritado com ninharias. Assim que
aconteceu, ele ficou de pé, secando com um pano, resmungando para si
mesmo. Ele estava prestes a se sentar de novo quando um movimento
chamou sua atencdo. De pé, logo atras dele, pude seguir a direcao de seu
olhar. Uma ratazana corria pelo chdo entre as duas mesas compridas.

Até aquele momento, ninguém mais tinha visto. Mas entdo comecou a
cambalear de um lado para o outro, deixando escapar aquele grito terrivel
antes de enfim tombar de lado e vomitar sangue. Agora, varias pessoas
haviam se virado para olhar. Uma onda de siléncio percorreu as mesas
enquanto, um a um, os homens pararam de comer e esticaram 0 pesco¢o para



ver 0 que estava acontecendo. Uma ratazana morta? Bem, uma ratazana
morta nao ia estragar o prazer em comer e beber. Eles ja haviam voltado a
atencdo para seus pratos quando Miron se levantou cambaleando. Ele ficou
me encarando.

— Voce — disse ele. — Vocé.

Obviamente eu era responsavel pela ratazana morta, bem como pelo vinho
derramado. Ele ndao podia suportar. A ratazana estava meio escondida nos
juncos, mas nao importava: ele sabia que estava la e ficava olhando para o
outro lado do saldo, para a pequena mesa onde Aquiles e Patroclo estavam.
Aquiles nao parecia ter notado a ratazana, mas a qualquer momento notaria, e
para Miron essa possibilidade era inaceitavel. Fazendo caretas de nojo, Miron
deu alguns passos, pegou a ratazana morta pelo rabo, levou-a até a porta do
saldo e atirou-a para fora. Aplausos ironicos dos homens, alguns dos quais
comecaram a tamborilar na mesa enquanto ele voltava para seu lugar: Por
que nasceu tdo belo?... Miron, suando, enxugou a mao na lateral da ttnica de
meu pai, enquanto os homens continuavam a berrar a canc¢do, dando uma
ultima ovacao ironica quando ele sentou.

Afastei-me depressa, ficando o mais longe possivel dele. E aquele dia
terminou como todos os outros, ouvindo Aquiles tocar a lira, deitando-me
debaixo dele na cama a noite, cerrando os dentes enquanto ele mordia meus
seios e puxava meus cabelos. Depois, na escuriddo, fechei os olhos e rezei:
Senhor do arco de prata, senhor cujas flechas atacam a distancia, vingue os
seus ratos...

Na manha seguinte, ao sair para a varanda, pisei em algo macio. Ah, pensei, a
ratazana. Mas quando olhei para baixo, havia muitas ratazanas, dez ou doze
delas pelo menos. Perguntei-me que forca as tirou de seus espacos escuros e
confinados para morrer assim ao ar livre.

Nao foram as unicas ratazanas com que me deparei naquele dia. Vi um
grupo dos homens de Miron chutando uma grande ratazana pela praia. Os
espacos estreitos entre 0os navios estavam cobertos por seus corpos. Durante
todo o dia, Miron patrulhou os caminhos, cravando sua langca o mais longe
que conseguia embaixo das cabanas. As escravas se mantiveram fora de seu
caminho o maximo que puderam. De algum modo, apesar dessa infestacao, o
acampamento e, em especial, a cabana de Aquiles tinham de ser mantidos
limpos, as mesas esfregadas, juncos frescos colhidos e colocados no chao do
saldo, depois banhos preparados e comida feita — tudo isso sob a supervisao



de um homem que parecia totalmente perturbado. Nunca havia visto um
homem trabalhar tdo duro e com tamanho ar de desespero. Mas, apesar de
todos os seus esforcos, as ratazanas o derrotaram. Andando pela varanda,
puxando as fivelas do peitoral, Aquiles tropecou em uma ratazana morta e,
com uma exclamacdo de nojo, chutou-a para longe no patio. A expressao no
rosto de Miron naquele momento teria derretido qualquer coracdo menos
gelado do que o meu.

No jantar, assim que todos haviam se sentado, o proprio Miron se levantou
e trancou as portas, algo extraordinario de se fazer naquele calor, mas
ninguém protestou. Acho que todos perceberam que ele estava fora de
controle. Levei o vinho, como de costume, embora tenha pedido a ffis para
servir a ponta da mesa onde estava Miron. Depois de servir cada caneca,
endireitava-me e o fitava. Seus olhos corriam de um lado para outro:
obviamente pensava que ndo tinha fechado a porta rapido o suficiente; as
ratazanas tinham entrado, estavam no saldao. Estavam? Achei que eu estivesse
ouvindo algo, mas podia ser meus pés farfalhando entre os juncos enquanto
eu andava de um lado para outro. Miron espiava nas sombras, parecendo de
vez em quando se concentrar em um ponto especifico. Pensei: Ele pode vé-
las; embora, quando me virava para seguir a direcao de seu olhar, nao
houvesse nada la.

Dez minutos depois do inicio da refeicdo, Miron, a essa altura coberto de
suor, pOs-se a cocar a garganta e as axilas. Os outros homens o provocavam:
“Ta com pulga, Miron?”. Era uma piada, todos tinham pulgas, todo o
acampamento estava infestado por elas, mas Miron ndo estava com humor
para piadas. Ele se levantou e foi em direcdo a porta. Pensando que ele tinha
ficado ofendido, um dos homens lhe gritou:

— Ora, Miron, sente-se, porra, beba um pouco!

Acho que Miron ndo ouviu. Ele estava arranhando a garganta e as axilas,
até colocou a mao por baixo da tunica e comegou a cocar a virilha. Um ou
dois dos homens comecaram a parecer preocupados; claramente algo estava
errado.

— Voce esta bem? — alguém perguntou.

Miron caiu apoiado na parede.

— Olha essas merdinhas atrevidas — ficava dizendo. — Olha para elas.

Os homens nas pontas das mesas ficaram em siléncio e se inclinaram para
ver 0 que estava acontecendo.

— Olha para elas, olha!



Alguns homens se viraram, talvez esperando ver guerreiros troianos
irrompendo pelas portas. Eu sabia que ele se referia as ratazanas, mas nao
havia ratazanas.

A essa altura, Aquiles estava de pé. Miron largou a parede e saiu a
perseguir desajeitadamente algo que sé ele conseguia ver, embora ndo tivesse
dado mais do que meia duzia de passos quando caiu de cara no chdao — sem
dobrar os joelhos, sem deslizar com lentiddo —, tombando como uma arvore
derrubada.

Instaurou-se um momento de siléncio. Entao Patroclo estava ajoelhado ao
lado dele, virando-o de costas, gritando para que todos se afastassem. —
Deem um pouco de espaco pra ele.

A multiddo se abriu para deixar Aquiles passar. Ele também se ajoelhou e
pressionou os dedos na papada carnuda em volta do queixo de Miron.

— Sinta — disse ele, em um sussurro, para Patroclo.

Patroclo colocou a mao no pescoco de Miron e acenou com a cabeca. —
Acelerado.

Aquiles enfiou a mao pela frente na tinica de Miron para sentir suas axilas,
entdo olhou para Patroclo e, quase imperceptivelmente, balancou a cabeca.

— E melhor leva-lo para a cabana.

Foram necessarios quatro homens para levantar Miron e outro para segurar
sua cabeca. Quando passaram cambaleando ao meu lado, percebi um cheiro,
como o da agua em um vaso quando os lirios foram deixados até apodrecer.
Aquiles foi até a porta e observou a pequena procissao atravessar o patio.
Enquanto isso, Patroclo ia para um lado e para o outro nas mesas,
tranquilizando os homens, informando-lhes que, sim, Miron estava doente,
mas estava no melhor lugar, seria bem cuidado... Nao havia nada com que se
preocupar, todos conheciam Miron, forte como um boi, seria necessario
muito mais do que isso para acabar com ele, logo estaria de pé de novo,
infernizando todo mundo.

Patroclo até pegou a jarra de uma das garotas e comecou a encher as
canecas dos homens, incentivando-os a beber a saide de Miron. Todos os
olhares no saldo o seguiam e aos poucos a conversa e as risadas
recomecaram.
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Cedo na manha seguinte, levei uma pocdo analgésica para Miron, que fora
preparada pelo préprio Aquiles. Eu o observei moer as ervas e esmagar as
raizes na noite anterior. Uma das lendas que surgiu sobre Aquiles falava que
ele tinha notaveis poderes de cura. Se ele de fato tinha esses poderes ou nao,
eu nao sei. A pogao com certeza nao curou Miron, embora tenha, sendo justa,
aliviado a dor.

Encontrei Miron na cabana do hospital, apoiado em travesseiros, com 0s
cabelos desgrenhados e suado, ainda cocando o pescoco, as axilas e a virilha.
Sua pele estava quente ao toque e os inchagos tinham comecado a feder.
Quando, cerrando os dentes, me obriguei a sentir seu pescoco, ele agarrou
meu pulso e tentou me puxar para a cama, e foi nesse momento que eu soube
que ele perdera o juizo. Ele ficava olhando para as sombras e murmurando
sobre ratazanas, embora nao houvesse nenhuma a vista. Em meio ao seu
delirio, havia momentos ocasionais de clareza. Em um deles, perguntei como
ele se sentia.

— Nao estou doente — disse ele, mal-humorado. — Sdo apenas essas
ratazanas infernais, deixei isso me afetar.

— Nao havia tantas hoje de manha.

A intencdo era apenas acalma-lo. SO percebi depois de falar que era
verdade. Ele se animou um pouco e terminou de beber a pocao escura e de
cheiro amargo. Fiz mencao de sair, prometendo trazer outra caneca para ele.
Parecia estar lhe fazendo algum bem, embora eu suspeitasse que era
principalmente porque ele sabia que viera de Aquiles. Na porta, me virei para
olhar para tras. Ele parecia bem mais confortavel, até se esticando na cama e
puxando os lencois para cobrir a manta de pelos pretos do peito.

Horas depois, levei outra dose para ele e fiquei chocada ao perceber a
deterioracdo. Ele jogara os lencois para o lado e estava deitado metade na
cama, metade no chdo, a tinica enrolada ao redor da cintura. Pude reparar nos
inchacos em sua virilha saindo da moita de pelos pretos, como figos horriveis
e passados. Ele vomitou por todo o peito e pescoco, uma mistura pegajosa de



muco e bile. Nada solido, reparei, mas ele nao tinha comido nada naquele dia
e muito pouco no dia anterior. Estava com uma mao na virilha, a outra no
pescoco, e sua pele, quando a toquei, estava tdo quente que involuntariamente
puxei a mao de volta. Ele murmurou alguma coisa. Deduzi que era sobre as
ratazanas, mas entao entendi a palavra “chamas”. “Em chamas” ele parecia
estar dizendo, mas sua garganta estava tdo inflamada que ndo conseguia
pronunciar as palavras. Ofereci-lhe a caneca, mas é 6bvio que ele nao
conseguia segura-la, entdo me inclinei sobre ele e derramei um pouco do
escuro liquido marrom em sua boca. Quase de imediato, ele vomitou. Tentei
lhe dar agua e ele também a botou para fora, embora pelo menos tenha
conseguido enxaguar a boca e umedecer os labios; Miron estava queimando.

Mesmo em seu estado de fraqueza, ele se esforcou para se erguer quando
Aquiles entrou no quarto, sentando-se ereto, quase, e esticando o pescoco
como se quisesse se distanciar da massa suada e fedorenta que seu corpo
havia se tornado.

— Perdoe-me — ele pedia. — Perdoe-me.

— Nao precisa se desculpar — disse Aquiles. — As ratazanas sumiram.

Depois de alguns minutos, Aquiles saiu, sem duvida indo até o mar para
nadar antes do jantar. A porta bateu atras dele, lancando uma lufada de ar
mais limpo, mas eu mal a senti na minha pele e desapareceu. Mesmo assim,
fiquei mais um pouco, conseguindo fazer Miron beber um pouco mais da
pocao, seus olhos comecavam a se fechar. Pouco depois, ele caiu em um sono
profundo e pude deixar a cabana do hospital e retornar ao saldo principal,
onde os capitdes se reuniriam. Peguei uma jarra na mesa lateral e ja ia
comecar a servir, comecando, como sempre, por Aquiles, quando Patroclo
tirou a jarra das minhas maos e me falou que fosse aos aposentos a fim de
descansar um pouco.

Naquela noite, quando fui ver Miron de novo, realmente pensei que ele
estava melhorando — ele parecia muito mais animado e voltara a falar com
coeréncia —, entretanto na manha seguinte ele estava pior, muito pior, se
revirando nos lencois encharcados de suor, resmungando o tempo todo,
embora suas palavras ndo fizessem sentido. Chamei algumas das outras
mulheres e nos o banhamos, uma garota se virando para vomitar quando o
fedor se tornou forte demais para ela.

Aquiles, ainda de armadura completa, apareceu assim que voltou da
batalha. Ele parou na porta, claramente chocado. Havia crostas brancas ao
redor dos labios de Miron, como o fungo que as vezes se vé em arvores



caidas, e os cantos de sua boca rachavam quando tentava falar. Patroclo
entrou poucos minutos depois e olhou para Aquiles do outro lado da cama,
que balancou a cabeca.

— Ficarei com ele — disse Patroclo.

— Nao ficara, ndo — rebateu Aquiles. — Precisa comer alguma coisa. —
Vocé também. Va em frente, cai fora, vou ficar.

Mas Aquiles sentou-se aos pés da cama e colocou as palmas das maos nas
solas dos pés de Miron. Pareceu-me um gesto estranho de ternura para com
um homem que tinha tdo pouco a recomenda-lo, mas era 6bvio que Aquiles
enxergava um lado diferente dele. Afinal, eram camaradas.

— Pegue um pouco de agua, por favor — pediu Aquiles.

Isso parecia ser dirigido a mim, entdo fui buscar um jarro de agua limpa no
tonel perto da porta. Aquiles o pegou de mim e tentou fazer Miron beber um
pouco. Miron murmurava: “ratazanas, ratazanas...” e depois de novo, quando
pareceu reconhecer Aquiles por um momento: “Desculpe”.

— Nao é culpa sua.

Miron, porém, ndo se importava mais a respeito de quem era a culpa. O
fim havia chegado tdao rapido que acho que pegou todos nés de surpresa.
Esperamos a respiracao seguinte. Quando nao veio, Aquiles procurou o pulso
no pescoco de Miron, movendo os dedos um pouco de um lado para o
outro...

— Nada, acabou.

Fechou as palpebras de Miron, respirou fundo por um momento e em
seguida, voltou-se para Patroclo.

— Quanto mais cedo ele for cremado, melhor; queime tudo que pertenceu
a ele.

— E um pouco tarde para isso.

— Eu sei, mas o que mais podemos fazer?

Conforme longa tradigao, o preparo dos mortos € trabalho das mulheres, tanto
na Grécia quanto em Troia. Os homens carregaram o corpo de Miron para a
cabana da lavanderia e o depositaram sobre uma laje, mas entao se retiraram,
deixando as mulheres para fazer o restante.

Como Miron era parente de Aquiles, eu sabia que tinha de estar 1a. Entdo,
enchi um balde de agua de um tanque no canto da sala, joguei uma mistura de
ervas — alecrim, salvia, orégano e tomilho — sobre a superficie e comecei a
trabalhar. Trés das mulheres que trabalhavam na lavanderia também



encheram baldes e os carregaram até a laje, os pés descalg¢os chapinhando no
chao de madeira. As lavadeiras eram em sua maioria mulheres robustas,
lentas, de pés largos e disformes, rostos palidos, imidos, de poros abertos, a
pele das pontas dos dedos permanentemente enrugada devido a longa imersao
em agua. Eu as tinha visto de pé nos tanques do lado externo da cabana da
lavanderia, as saias enroladas em volta da cintura, mergulhadas no mijo até
os joelhos, esfregando roupas hora apés hora. Sangue seco ndo sai com
facilidade e urina é uma das poucas substancias capazes de remové-lo. Como
resultado, as pernas das mulheres sempre fediam; eu conseguia sentir o
cheiro delas, embora suspeite que ha muito tempo elas haviam deixado de
sentir o cheiro umas das outras.

Essas mulheres ndo morriam de amores por Miron, que sempre as fez
trabalhar muito e fazia uso sexual delas também, mas havia um trabalho a ser
desempenhado. Tiramos as roupas manchadas de suor do corpo, uma mulher
exclamou de nojo com as bolhas estouradas na virilha.

— O pobre coitado — disse ela, dando um passo para tras.

Mas outra mulher murmurou:

— O desgracado mereceu.

Eu estava torcendo um pano, prestes a comecar a lavar o corpo, quando a
porta se abriu e Aquiles entrou, seguido de perto por Patroclo. Os principais
auxiliares de Aquiles, Alcimo e Automedonte, se apertaram no espaco
estreito atras deles. As mulheres permaneceram no lugar, entdo ficamos com
Aquiles e seus homens de um lado da laje e uma fileira de mulheres caladas e
de pés-chatos do outro.

Avancei e fitei Aquiles por cima do cadaver.

— Nao vamos demorar — avisei. Ndo tinha a menor ideia do que ele
estava fazendo ali.

Ele assentiu com a cabeca, mas ndao deu sinais de ir embora. Patroclo
pigarreou.

— Trouxemos roupas para vesti-lo. — Empurrou-as para mim por cima do
marmore umido. — Ah, e moedas para por nos olhos.

Aquiles olhava diretamente para mim. Ninguém se moveu nem falou.
Creio que naquele momento ele nos enxergou, mesmo que brevemente, pelo
que éramos de verdade. Ndo apenas mulheres, ndao apenas escravas: mas
troianas. O inimigo. Satisfez algo selvagem e insatisfeito em mim que ele nos
enxergasse dessa forma. Que ele me enxergasse dessa forma. Por fim, apés
um ultimo olhar penetrante, virou-se e saiu da sala, deixando que os outros o



seguissem.

Eu sabia o que ele estava pensando: Miron estaria seguro em nossas maos.
Se o medo do castigo terreno nao nos fizesse tratar seu corpo com respeito,
entdo a obediéncia aos deuses certamente o faria. Mulheres sdo, afinal de
contas, conhecidas por sua devogdo aos deuses.

Esperamos até que a porta se fechasse atras deles. Entdo, uma das
mulheres pegou o pobre pénis mole de Miron entre o polegar e o indicador e
o balancou para o restante de nds. As mulheres gargalharam e na mesma hora
taparam a boca com as maos para se calar. Mas nada pode conter aquela
risada que aumentou de tom e volume até se transformar em uivos de
hilaridade que deviam ser claramente audiveis do lado externo da cabana. A
mulher balancando o pénis de Miron guinchava enquanto tentava recuperar o
folego. Eles devem ter nos ouvido enquanto se afastavam, Aquiles deve ter
ouvido, mas nenhum deles voltou e exigiu saber o que estava acontecendo. E
assim ficamos sozinhas com o morto.
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Como parente de Aquiles, Miron recebeu um funeral digno. Sua carcaca
apodrecida, untada com 0leo, perfumada e vestida com a tiinica de meu pai,
foi carregada a pira com todos os sacrificios, hinos, ceriménias, rituais e
oracOes apropriados. Antes que a lenha fosse acesa, um sacerdote derramou
libacOes aos deuses. Todavia, quando os soldados comecaram a se dispersar,
a conversa abordava todos os outros homens que adoeceram, cinco deles no
dia que Miron morreu.

Logo, as flechas de Apolo atingiam de maneira numerosa e rapida. A
cabana do hospital se encheu de homens que se reviravam em lencois suados.
Os poucos corajosos o suficiente para visitar seus amigos carregavam limoes
espetados com ramos de alecrim e louro, mas nada conseguia manter o0s
vapores nocivos fora dos pulmdes. Essa ndo era a praga da tosse, entdo
alguns dos que adoeceram sobreviveram, mas muitos, ndao. Ao fim da
primeira semana, havia tantos homens morrendo que os funerais ndao podiam
mais ser rituais dignos de homenagem aos mortos. Em vez disso, 0s corpos
eram transportados na calada da noite até uma parte deserta da praia para
serem eliminados da forma mais rapida e secreta possivel. Piras funerarias
eram visiveis de Troia e ninguém queria que os troianos soubessem quantos
gregos estavam morrendo, por isso, muitas vezes Cinco ou seis corpos eram
jogados em uma unica pira. O resultado, na manha seguinte, era uma pilha de
restos carbonizados e reconheciveis demais. As vezes, os homens que
seguiam um camarada morto até o tumulo cantavam alto e batiam com as
espadas nos escudos, fingindo estar a caminho de um banquete. Em alguns
dos piores incidentes, grupos rivais de enlutados batalharam entre si a
procura de garantir um lugar na pira para seu amigo morto.

Durante o jantar, a cantoria e as batidas na mesa continuavam, mas havia
espacos nos bancos que nenhuma quantidade de vinho forte era capaz de
fazer os homens esquecerem. O proprio Aquiles andava pelas mesas,
brincando e rindo, sempre com uma taca de vinho na mdo, embora fizesse
pouco mais do que umedecer os labios. E continuei fazendo o que sempre



fazia: sorria e servia, servia e sorria, até sentir vontade de vomitar. Achei ter
detectado uma mudanca sutil na atmosfera, na maneira como os homens
olhavam para as mulheres que os serviam. Foi Ifis quem entendeu.

— E porque nés ndo estamos morrendo — pontuou ela.

Isso nao era exatamente verdade; varias mulheres comuns haviam morrido,
rastejando sob as cabanas e morrendo ao lado dos cdes, mas ela estava certa
em um aspecto: nao estavamos morrendo na mesma quantidade que os
soldados gregos. E as poucas mortes que ocorreram entre as mulheres
passaram quase despercebidas. Afinal, quem vai notar alguns camundongos
mortos entre os guinchos de tantas ratazanas?

O que senti durante esse tempo? Bem, eu estava exausta demais em razao
do cuidado dedicado aos doentes para sentir qualquer coisa. Mas isso é fugir
da pergunta. Sim. Sim, houve momentos em que vi um rapaz morrer e me
lembrei de minhas oragdes por vinganca. Arrependi-me dessas oracdes? Nao.
Meu pais estava em guerra, minha familia fora assassinada e, vale a pena
lembrar, essa nao foi uma guerra que escolhemos. Entdo, ndo, ndo me
arrependi; embora, ao mesmo tempo, lamentasse o desperdicio de tantas
vidas jovens. Mas nunca me senti responsavel por suas mortes. Sim, rezei por
vinganga, porém ndo era arrogante a ponto de acreditar que minhas oracGes
tiveram alguma importancia para o deus. Apolo havia sido insultado e estava
executando uma vinganca terrivel, como era conhecido por fazer.

No nono dia, Aquiles e Patroclo voltaram de uma cremacao
particularmente angustiante, seus cabelos e roupas cheirando a fumaca de
madeira e gordura queimadas. Aquiles gritou por mais vinho, e mais
alcodlico, e corri para busca-lo. Quando voltei, Patroclo estava afundado na
cadeira, as maos frouxas entre os joelhos. Depois de encher os copos dos
dois, comecei a relaxar um pouco, mas Aquiles se levantou e se pos a andar
para um lado e para o outro.

— Por que ele ndo convoca uma assembleia? O que ele esta fazendo?

Patroclo encolheu os ombros.

— Talvez ele ndo considere uma crise grande o suficiente.

— Entdo, o que mais precisa acontecer? Ou talvez os homens dele nao
estejam morrendo?

— Estdo, sim. A cabana do hospital esta cheia, eu perguntei.

— Podemos muito bem empacotar nossas coisas e ir para casa — Aquiles
se jogou na cadeira, e logo se pos de pé de novo. — Bem, se ele nao
convocar uma assembleia, eu convocarei.



Patroclo girou o vinho na caneca, levou-a a boca e bebeu.

Aquiles olhou para ele.

— O que é? O queé?

— FEle ndo convocou uma.

— Nao... e todos sabemos por que ndo. Ele ndo quer ouvir que tem que
devolver a garota.

— Talvez ele ndo consiga ver a ligacao.

— Entdo, é o Unico que nao consegue. Insultar o sacerdote de Apolo é
insultar Apolo.

— Ele vai precisar de muito convencimento.

— Bem, tenho certeza de que podemos encontrar um vidente para dizer a
ele o que todo mundo ja sabe.

Decisdao tomada. Para alguns homens, esse teria sido o fim do assunto, mas
nao para Aquiles; ele reclamava e esbravejava, cerrando os punhos, voando,
exaltando-se a um estado proximo a insanidade. Agamémnon era um
completo desgracado, um rei que ndao se importava com seus homens,
ganancioso, voraz, covarde, e quanto a se agarrar a garota... Um cachorro
farejador de bocetas teria mostrado mais bom senso. As vezes, vemos uma
crianca pequena, roxa de raiva, gritando até ficar sem folego, e sabemos que
apenas um tapa ira fazé-la parar. A raiva de Aquiles era assim. Mas quem iria
dar um tapa em Aquiles?

Por fim, a diatribe parecia estar chegando ao fim. Quando ficou claro que
nao continuaria, Patroclo se mexeu na cadeira. Até aquele ponto, ele nao
havia se movido nem falado, apenas ficou encarando o fogo. A distancia,
podia parecer relaxado; de perto, dava para ver um musculo latejando em sua
mandibula.

Apos breve siléncio, Aquiles pegou a capa.

— Acho que vou dar uma volta. — Ele pareceu me notar agora. — Nao
vou precisar de vocé esta noite.

Tocou Patroclo brevemente no ombro ao passar por sua cadeira. Segundos
depois, a porta bateu atras de si.

Levantei-me para sair. Patroclo percebeu o movimento.

— Ore, sente-se, pelos deuses! Beba um pouco de vinho. Vocé parece
exausta.

— Obrigada.

Estavamos relaxados um com o outro nessa época. Todas aquelas horas
triturando ervas juntos e observando Aquiles, alertas a qualquer mudanca em



seu humor, haviam por fim forjado um vinculo. Eu havia comecado a confiar
nele, a ponto de ser dificil lembrar que ele também participara do saque de
Lirnesso.

Entdo, ele se levantou, encheu a caneca de novo e entregou-me uma. —
Voceé vai esperar? — perguntei.

— Acho que sim, geralmente espero.

Nado sei explicar por que Patroclo temia as noites em que Aquiles
encontrava a mae. Apenas sei que ele temia.

O fogo estava baixo. Ele atirou outra tora ali, que fumegou por um tempo
antes que as chamas se avivassem. Fez-se siléncio, interrompido apenas pelo
som de um cdo cocando o pescoco. Mais distante, quase imperceptivel, vinha
o murmurio das ondas quebrando na praia. A quietude anormal continuava;
mesmo na maré alta, o mar mal avancava sobre a terra. Mirei as paredes e
senti, além delas, a opressiva imensiddo do mar e do céu. Senti a escuridao
quente se avolumando e pensei sobre como tudo isso poderia ser facilmente
varrido, esta cabana, construida de maneira tdo sélida, um homem e uma
mulher sentados juntos perto do fogo.

— FEu o ouvi uma vez — disse eu. — Falando com ela. Nao consegui
entender o que ele estava dizendo.

Esperei. Quando ele ndo respondeu, eu disse:

— Ela responde?

— Ah, sim.

— Eles sdo proximos?

— E dificil dizer. Ela foi embora quando ele tinha sete anos. — Fez uma
pausa. — Aparentemente, ela parece mais jovem do que ele agora.

Eu testava as aguas.

— Deve ter sido dificil deixar uma crianca dessa idade.

— Nao sei, talvez. O fato é que ela odiava o casamento, nao foi escolha
dela, ninguém lhe perguntou... Creio que ela achava tudo um pouco nojento.
E ela passou isso para ele também. — Olhou para mim. — Bem, vocé deve
ter notado? Uma certa... aversdo?

Eu tinha, mais do que um pouco, mas temia continuar o assunto. Senti que
ele estava falando demais e poderia se arrepender depois.

Ele estava sorrindo.

— Voce o faz se lembrar dela.

— Eu o lembro da mde?

— Devia ficar lisonjeada. Ela é uma deusa.



— Estou tentando.

Ele ainda sorria. De algum modo, quando ele sorria, seu nariz parecia
muito mais visivelmente quebrado. Toda vez que ele olhava no espelho,
devia se lembrar do pior dia de sua vida.

— Voce sabe que eu poderia fazé-lo se casar com vocé?

Neguei com um gesto de cabeca.

— Homens ndo se casam com suas escravas.

— Ja aconteceu.

— Ele pode se casar com a filha de um rei.

— Ele pode, mas, da mesma forma, ndo precisa. A mae dele é uma deusa;
o pai, um rei. Ele pode fazer o que quiser — interrompeu-se e prendeu um
suspiro. — N6s podiamos voltar para casa todos juntos.

Eu quis responder: Vocés queimaram minha casa.

Naquela noite, deitada ao lado de ifis em uma cama de estrado em uma das
cabanas femininas, rememorei as palavras de Patroclo. Homens ndo se casam
com suas escravas; bem, suponho que de vez em quando o facam, se ela tiver
lhe dado um filho e ndo houver herdeiro legitimo, mas com que frequéncia
isso acontece? Nao, era ridiculo. Mas, entdo, lembrei-me do vislumbre que
tive de Aquiles apoiado em Patroclo na praia. Eu sabia que ele ndo estava
exagerando sobre a propria influéncia.

Vocé realmente teria se casado com o homem que matou seus irmdos?

Bem, em primeiro lugar, ndo teria escolha. Mas € provavel que sim. Eu era
uma escrava, e uma escrava fara qualquer coisa, qualquer coisa mesmo, para
deixar de ser uma coisa e se tornar uma pessoa novamente.

Apenas ndo entendo como vocé seria capaz disso.

Bem, nao, é claro que nao. Vocé nunca foi escrava.
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Pouco depois do amanhecer, Aquiles enviou seus arautos pelo acampamento.
Ele poderia, € claro, ter ficado na popa de seu navio e simplesmente berrado a
mensagem. Um grito de Aquiles e todo o exército teria ouvido, todavia, assim
como todos os lideres, ele era meticuloso na observacdo das formas
apropriadas. Todos eram hipersensiveis a qualquer falha em reconhecer sua
posicao exaltada e as reuniOes entre eles eram, em geral, conduzidas com
elaborada cortesia.

Passei a primeira parte do dia na cabana do hospital, derramando pocoes
analgésicas na boca de moribundos. Trés novos pacientes chegaram enquanto
eu estava la, um deles tdao mal que seus amigos tiveram de carrega-lo numa
padiola. Eles o deixaram no chdo e foram embora imediatamente, suas
camisas de batalha puxadas para cima a fim de cobrir a boca. Depois de
cuidar dele da melhor maneira que pude, atravessei o corredor, onde Alcimo
e Automedonte estavam sentados com um grupo dos companheiros mais
proximos de Aquiles, passando uma jarra de vinho de um para o outro. Aqui
0 assunto era apenas a assembleia, sobre como Aquiles pretendia exigir —
pedir, ndo, exigir — que a menina, Criseida, fosse devolvida ao pai.

— E ele ndo vai receber um resgate por ela desta vez — alguém disse, com
evidente satisfacao.

Houve um ronco de concordancia.

— Tera muita sorte se ele nao acabar tendo que pagar para se livrar dela.

Pelo meio da tarde, os caminhos estavam lotados de homens se dirigindo
para a arena. Eu estava prestes a sair quando uma garotinha veio correndo até
mim. Ofegante com a importancia de sua missao, ela declarou:

— Hecamede diz: “Pode vir a cabana do senhor Nestor?”.

Sem esperar por uma resposta, agarrou minha mao e me arrastou ao longo
do caminho estreito que levava ao acampamento de Nestor.

Quando chegamos 14, Nestor, seu filho Antiloco e seus senhores
subordinados ja haviam partido para a assembleia. Hecamede, carregando
uma jarra de vinho, veio até a porta para me dar as boas-vindas. Ao cruzar a



soleira, vi Criseida, branca como giz e trémula. Uza, que estivera tentando
fazé-la comer alguma coisa, ergueu os olhos quando entrei e balancou a
cabeca. Cruzei o espago de imediato e toquei a testa de Criseida; se alguém
parecia doente naquela época, o primeiro pensamento era: Peste. Mas ela
estava fria ao toque, embora sua pele estivesse umida. Sem ferimentos
recentes, fiquei satisfeita ao constatar.

A cabana de Nestor ficava muito perto da arena. De pé na varanda,
podiamos observar com clareza as estatuas dos deuses e as cadeiras dos reis.
Um murmurio de conversa vinha da multiddao reunida, morrendo em um
silencio respeitoso sempre que um dos reis, precedido por seus arautos e
flanqueado por seus conselheiros, tomava assento. Sentaram-se em um
enorme semicirculo diante da cadeira vazia de Agamémnon, que havia sido
colocada sob a estatua de Zeus, de quem, no fim das contas, Agamémnon
obtinha sua autoridade. O sol estava meio escondido atras de uma gaze de
névoa, como fazia todos os dias desde o inicio da peste. As estatuas pintadas
dos deuses quase ndao lancavam sombras na areia.

Ao som de tambores e trombetas, Agamémnon entrou, o ultimo dos reis a
chegar, e acomodou-se em sua cadeira, que era semelhante a um trono.
Aquiles estava sentado em frente, aparentando estar a vontade, com as maos
levemente cruzadas sobre o colo, embora mesmo a distancia eu pudesse
sentir toda a energia atormentada e reprimida do homem. Ele estava rindo de
uma piada com Patroclo, ou fingindo, mas de repente parou e se virou para
observar os ultimos retardatarios entrarem no fundo da arena. Estava placido
por fora, fervendo de raiva por dentro — e, quando se levantou, a tensao
apareceu, porque ele manteve todo o peso nas pontas dos pés, como um
homem faz quando esta prestes a lutar ou fugir — embora eu duvide que
fugir tenha passado com frequéncia pela cabeca de Aquiles. Todos os olhos
na arena recaiam sobre ele, embora ele se dirigisse exclusivamente a
Agamémnon.

— Bem — comecou ele —, troianos de um lado, peste do outro. Nao
podemos lutar contra os dois, é mais facil irmos para casa. — Sorriu exibindo
os caninos. — E verdade, ndo?

Agamémnon ndo respondeu.

— Ou... — Aquiles ergueu a mdo para abafar os murmurios
questionadores. — Podemos tentar descobrir por que tudo isso esta
acontecendo. Deve haver alguém, um vidente, que possa nos dizer o que
fizemos para ofender Apolo? Porque esta claro que foi Apolo quem enviou a



peste. E, se soubermos o que fizemos, ou ndo fizemos, podemos corrigir.

Sentou-se. Uma confusdao de movimentos nas primeiras fileiras diminuiu
para revelar o vidente Calcas, de pé, parecendo nitidamente nervoso. Calcas
nao era, na melhor das situacOes, uma figura atraente: palido, emaciado, com
um pesco¢o excepcionalmente longo. Seu pomo de addo, proeminente o
suficiente para lancar sua propria sombra, pulava em espasmos conforme ele
tentava falar, embora, quando enfim conseguiu, as palavras sairam em um
grasnido. Ele parecia perguntar se, caso sua profecia implicasse um homem,
um homem extremamente poderoso, Aquiles se encarregaria de protegé-lo?

Aquiles levantou-se um pouco.

— Va em frente, diga-nos. Ninguém vai machuca-lo enquanto eu estiver
vivo. — Fez uma pausa, mas ndo conseguiu resistir. — Mesmo que se refira a
Agamémnon, que afirma ser o maior dos gregos.

Al estava: o desafio a autoridade de Agamémnon lancado diante de deuses
e homens, enquanto milhares de guerreiros do proprio Agamémnon assistiam.

Calcas entdo profetizou, longamente, o que todos na multidao ja sabiam:
que Apolo enviara a peste para punir Agamémnon pelo insulto ao seu
sacerdote e que, entao, a unica maneira de Agamémnon apaziguar o deus era
devolver a menina ao pai, com o sacrificio de cem touros. E, obviamente,
sem o resgate...

Antes que Calcas terminasse de falar, o dedo de Agamémnon estava
apontado para ele. Patético, miseravel, nanico chordo, quando foi que
profetizou algo bom? E agora 14 estava ele de novo, gritando — uma
descricdo longe de ser exata da fala atrapalhada de Calcas — que
Agameémnon era o responsavel pela peste, porque se recusou a enviar a garota
Criseida de volta para o pai.

— E é a mais completa verdade — disse ele. — Nao quero perdé-la.

No aposento atras de mim, ouvi Criseida dizer, desesperada:

— Esse é o ponto, entende?

— Serei honesto, eu a prefiro a minha esposa. Ela tem a mesma habilidade
no tear e em outros aspectos ¢ muito melhor: altura, beleza... formas. —
Com isso, uma onda de simpatia divertida percorreu a multiddo. — Mas ¢
claro, como comandante-chefe, aceito toda a responsabilidade; ndo quero ver
meus proprios homens morrendo... Entdo, sim, € claro que sim, vou devolve-
la.

Hecamede gritou de alegria. Virei-me, esperando ver Ciriseida
transformada, mas ela parecia ainda mais palida do que antes.



Ele nao esta falando a verdade. — Punhos cerrados, voz baixa e feroz.
— E um truque.

— Bem, eu acho que ele esta falando sério — disse Hecamede.

Uza abriu as maos, olhando de rosto em rosto.

— FEu sou a tnica aqui com um pingo de bom senso? Ele a prefere a
esposa! Ela deveria estar implorando a ele para deixa-la ficar.

— Cale a boca, Uza — eu disse. — Por favor.

— Ui, desculpa ai por ter falado.

Voltei para a arena. Agamémnon ainda estava falando, embora suas
palavras fossem abafadas pelos aplausos dos homens. Quando, finalmente, o
rugido diminuiu, ele disse:

— Mas temo que isso nos deixe com um certo problema. Eu ndo tenho
prémio. Todos ficam com os seus, eu fico com nada. Quero uma substituicao.

Aquiles se levantou.

— E onde vamos encontrar isso para vocé? Alguém sabe onde ha um
estoque de tesouro ndo distribuido? Eu ndao. Tudo o que obtivemos de
Lirnesso foi compartilhado semanas atras. Vai ter que esperar até tomarmos
Troia.

— Nao, Aquiles, ndo vai me tratar assim. Ndo vou ficar sem nada, e se ndao
me der um prémio, tudo bem, vou tomar um. Talvez o seu prémio, Odisseu?

Uza ergueu o punho no ar.

— Sim! — E ela ndo estava fingindo. Eu gostava de Uza, mas ela ndo dava
a minima para quem era o dono do pau que estava dentro dela, contanto que
tivesse uma vida confortavel. E ser o prémio de Agamémnon... Nao havia
maior conforto que isso.

Mas Agaméeémnon ja estava passando adiante, apontando ao redor do
semicirculo de reis alinhados a sua frente.

— Ou o seu — dizia ele —, ou o seu.

Tudo isso era fingimento. Seus olhos ja estavam fixos em um homem e seu
dedo em riste logo o seguiu.

— Ou o seu, Aquiles.

Por um momento insano, pensei se tratar de um engano. Eu era o prémio
de Aquiles, ele ndo podia estar se referindo a mim. Nao ousei fitar as outras
mulheres, apenas fiquei olhando fixamente para a arena.

— Mas isso tudo é assunto para depois — Agamémnon disse. — Primeiro,
preciso devolver Criseida ao pai e persuadi-lo a usar sua influéncia com
Apolo para retirar a maldi¢do. Agora, a quem posso confiar essa missao




delicada? Idomeneu, rei de Creta, respeitado onde quer que vai? Ou o senhor
Nestor, conhecido por sua sabedoria? Ou Odisseu, talvez, inteligente,
eloquente, um negociador habilidoso? Ou vocé, Aquiles, o homem mais
violento do mundo?

Eu ndo tinha interesse em seus insultos, sua luta constante por poder, s
queria saber o que aconteceria comigo.

Hecamede p0s a mao no meu braco.

— Nao se preocupe — ela sussurrou. — Ele ndo vai fazer isso.

Eu balancei a cabega.

Na arena, Aquiles deu varios passos em direcao a Agamémnon; nao muito,
mas o espaco entre eles pareceu ser reduzido a nada.

— Eu lutei por aquela garota — disse ele. — Ela é meu prémio, concedido
pelo exército em reconhecimento aos meus servicos. Nao tem o direito de
toma-la. Mas é sempre a mesma coisa; eu suporto o pior da luta e vocé toma
a maior parte de tudo o que conquistamos. Tudo que eu recebo sdo restos,
ninharias, quando volto para minha cabana exausto da batalha, enquanto vocé
fica sentado sobre seu traseiro gordo “protegendo os navios™.

Atras de mim, Uza comecou a rir.

— Restos — disse ela. — Ninharias.

Até Hecamede estava sorrindo, embora seu sorriso tenha desaparecido
quando viu minha expressdo. Criseida veio correndo e me abracou.

— Nao vai acontecer — disse ela. — Ele faz isso, ele monta armadilhas
para as pessoas, mas nao vai acontecer.

Agamémnon estava gritando:

— Eu mesmo vou buscar a maldita garota, ndao vou mandar mais ninguém,
vou eu mesmo... e ai todos verao o que acontece com o homem que ousa
fingir que é meu igual!

— Nao vou lutar por ela — disse Aquiles. — O exército a deu para mim e
0 exército a esta tirando de mim, porque nenhum de vocés... — Nesse
momento, olhou em volta do semicirculo de reis. — Nenhum de vocés tem a
coragem de se levantar nas suas patas traseiras e dizer que ele esta errado.
Bem, esta certo, entdo... ele fica com a garota, mas ndao esperem que eu
continue lutando. Por que eu deveria arriscar minha vida, ou a vida dos meus
homens, por aquele monte fedorento de merda de cachorro 1a?

Depois disso, qualquer simulacdo de respeito mutuo foi abandonada. Em
certo momento, eles quase se atacaram; Aquiles tinha metade da espada fora
da bainha, mas no ultimo momento a recolocou. Depois disso, Nestor pos-se



de pé e tentou persuadi-los a fazer as pazes, mas a essa altura eu ja tinha
parado de ouvir, ndo me importava mais. Minhas mdos estavam no meu
rosto, os dedos tentavam trabalhar a carne entorpecida e borrachenta em uma
expressdo mais aceitavel, embora eu ndo precisasse ter me incomodado. Em
silencio, Hecamede me abragou. Sempre me lembro de que ela chorou por
mim quando eu ndo conseguia chorar por mim mesma.

Apenas Uza tentou me animar.

— Vocé vai ficar bem — disse ela. — Eu sei do que ele gosta. De qualquer
forma, se for preciso, sempre ha o pote de banha de ganso.

Nao havia muito a dizer depois disso. Os guerreiros estavam amuados
quando a reunido terminou: olhares preocupados, falando em murmurios, a
maioria deles em siléncio. Aquiles havia se retirado da luta, a coalizao se
quebrara e, pelo menos por enquanto, nada havia sido resolvido; as cabanas
do hospital permaneciam lotadas de homens sofrendo com a peste.

Os arautos comecaram a abrir caminho para Agamémnon através da
multiddo, mas ele se demorou, conversando com Odisseu, que fora escolhido
para liderar a delegacdo que levaria Criseida para casa.

Hecamede agarrou o braco de Criseida.

— Corra, va em frente, corra. Virao atras de voce.

Criseida parecia atordoada. Ela ndo ousara ter esperancas e temia, mesmo
agora, que tudo lhe pudesse ser arrancado. Foi até a porta, entdo se virou e
correu de volta para mim.

— Briseida, sinto muito.

— Nao precisa, vou ficar bem. Va em frente, vd.

Arrastei-me pelo caminho de volta para o acampamento de Aquiles. Ele
ndo lutaria por mim, deixara isso perfeitamente claro. Ah, ele lutaria até a
morte — a morte de Agamémnon — por qualquer um de seus outros bens,
mas ndao por mim. Enquanto caminhava pelo acampamento, observei as
mulheres comuns, percebendo um labio cortado aqui, um hematoma ali. Uma
garota, fora isso jovem e bonita, tinha uma cicatriz em forma de estrela na
testa, onde a ponta do cabo de uma lanca a havia atingido. Havia sido ela uma
das garotas de Agamémnon, uma daquelas das quais ele se cansou e expulsou
de suas cabanas?

Nem Patroclo nem Aquiles haviam retornado da assembleia. Alguém
comentou que estavam caminhando na praia, sem duvida, planejando o que
iriam fazer, ou deixar de fazer, quando Agamémnon chegasse para me
reivindicar. Vaguei pelos aposentos, sem chorar, eu ndo conseguia chorar,



apenas peguei os objetos e os recoloquei no lugar. Aproximei-me do espelho
e me inclinei em direcdo ao meu reflexo. Por um momento, minha respiracao
embacou o bronze reluzente e entdo sumiu; minha existéncia nesses
aposentos tdo fugaz, tdo insubstancial quanto isso. Retirei-me para o
quartinho e sentei-me na cama. Depois de um tempo, Ifis entrou e segurou
minha mao. Nenhuma de nés falou. Por fim, ouvimos passos no corredor:
Aquiles e Patroclo voltando de sua caminhada.

Aquiles irrompeu nos aposentos, ainda lutando a batalha que havia
ocorrido na arena.

— Entdo, estamos entendidos? Quando ele vier, ndao o deixara entrar. Pare-
0 no portao. Vocé pode levar Briseida até ele 1a. Nao quero vé-lo... se eu o
vir, vou mata-lo.

— Ele ndo vira.

— Ele falou que viria.

— Eu ouvi o que ele falou.

— Vou mata-lo.

— Sim, eu sei, e ele também sabe. E é exatamente por isso que nao vira.

Patroclo soava cansado. Imaginei que estavam voltando de novo e de novo
aquele assunto especifico por um longo tempo. Eu podia vislumbrar os dois
com bastante clareza em minha mente, quase como se a parede entre nos
tivesse se tornado transparente: Aquiles andando de um lado para outro,
Patroclo sentado com as maos unidas, calmo por fora, mas com aquele
musculo latejando na mandibula.

— Pode muito bem se sentar — disse Patroclo, apds uma pausa. — Ainda
vao levar horas para aparecer aqui.

— Ra! Ele ndo vai conseguir esperar.

— Ele tem que devolver Criseida primeiro. E arranjar cem touros; suponho
que nao estejam apenas por ai. E entdo, com sorte, ele esperara até que o
navio volte. Isso é o que ele deve fazer.

Escutando, comecei a ter esperanca. O navio que levaria Criseida para casa
teria de pernoitar. O abate ritual de cem touros levaria muito tempo e entdo
haveria oracoes e hinos a Apolo seguidos de um grande banquete. Isso
duraria a noite toda, e ainda havia a viagem de retorno. Eles ndo iriam sair
cedo, todos estariam de ressaca... Tendo todo esse tempo para refletir, ndo
seria possivel que Agamémnon mudasse de ideia? Realmente romperia com
Aquiles e arriscaria perder a guerra — por uma garota?

Mais passadas no quarto ao lado. Por fim, ouvi o ranger da cadeira de



Aquiles quando ele se largou nela.
Patroclo pigarreou.
— Gostaria que eu mandasse buscar Briseida?
— Por qué? Para uma foda de despedida? Nao, obrigado.
Siléncio. Imaginei Aquiles parecendo um pouco envergonhado.
— Nao, deixe pra la — disse ele, por fim. — Ela sabera em breve.
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Livre da apreensdo de ser chamada, aproveitei a oportunidade para escapar.
Queria me despedir de Criseida e desejar-lhe boa sorte, pois senti que suas
boas-novas haviam sido injustamente ofuscadas pelo que ia acontecer
comigo.

Escurecia quando corri ao longo da curva da baia para onde os navios de
Agaméemnon estavam sendo preparados para zarpar. Pequenos grupos de
mulheres ja haviam se reunido na praia e observavam os touros bamboleando
e se arrastando a bordo. Eles berravam ao sentir o chdo se mover e se inclinar
sob seus pés, e o convés estava escorregadio com a bosta verde de seu medo.
Os homens que os levavam a bordo cantavam hinos de louvor a Apolo,
embora eu achasse que havia uma nota de desespero em seu canto. E se nem
isso fosse suficiente?

No udltimo momento, quando tudo estava pronto, Criseida foi trazida da
cabana de Agamémnon. Vestia um manto branco simples, sem joias, 0s
cabelos em trancas apertadas ao redor da cabeca. Parecia uma rainha, palida,
composta e de repente muito mais velha. Agamémnon ndo apareceu. Foi
Odisseu quem a pegou pela mao e a conduziu pela prancha de embarque até o
navio, onde ela ficou na popa, observando o acampamento de Agamémnon e,
ao longo da baia, as fileiras de navios negros. Seus olhos, enquanto ela
esquadrinhava a costa, estavam bem abertos, arregalados. Percebi que, sob a
compostura superficial, ela estava apavorada; com medo de que a qualquer
momento Agamémnon mudasse de ideia e tudo isso fosse arrebatado.

Pulavamos gritando:

— Boa sorte! Faca boa viagem!

A principio, pensei que ela ndao fosse responder, estava tdo tensa, tao
determinada a ficar calma, mas entdo uma pequena mao se ergueu e, Com um
movimento quase imperceptivel dos dedos, acenou um adeus.

Olhando ao redor, enchi-me de afeto — de amor, na verdade — por todas
essas mulheres que vieram se despedir dela. Nao invejavam sua sorte, apesar
do fato de que qualquer uma de nés teria dado o braco direito para poder



voltar para casa e para ter uma casa para onde voltar.

De repente, Odisseu apareceu de pé ao lado de Criseida na popa. No
mesmo instante, tudo se tornou barulho e agitacdo, velas foram icadas, a
ancora levantada, e depois o navio se afastava com lentiddo da costa, seu
amplo rastro espumando marrom em meio ao lodo. Para comecar, os homens
remaram, um tambor marcando o ritmo, mas conforme a nau afastou-se da
praia, as velas se inflaram e, de repente, ela corria para longe de n6s como se
compartilhasse a ansia de Criseida de partir. Observamos a nau se distanciar e
um siléncio desconsolado se estabeleceu. Nao posso falar pelas outras, mas
sei que, naquele momento, estava tao desolada como nunca ficara antes.

Quando a multidao comecou a se dispersar, percebi que algumas das outras
mulheres me olhavam de soslaio. A essa altura, a noticia do que aconteceria
comigo ja teria se espalhado por todo o acampamento. Uma delas, uma
mulher de quem eu nao gostava muito, olhou para mim e sorriu.

— Acho que vai custar meia coroa falar com vocé agora?

Nao acredito que alguma das outras mulheres invejasse minha promocao,
se € que podia ser chamada assim.

Voltei andando ao longo da costa, de cabeca baixa, sem ver nada além dos
meus pés pressionando a umidade da areia molhada. Uma ou duas vezes,
evitei por pouco esbarrar nas pessoas, tdo absorta estava em meus
pensamentos, mas entdao algum instinto me fez levantar o olhar e bem a
tempo. Agamémnon estava parado a menos de cem metros de distancia,
observando seu navio, com Criseida a bordo, reduzir-se a um ponto preto
contra o brilho vermelho do por do sol.

Esgueirei-me para o espaco entre dois dos navios e esperei. Agora, ao
longo de toda a praia, os homens estavam entrado no mar, raspando oleo e
sujeira de suas peles, mergulhando suas cabecas sob as ondas, purificando-se,
e todos eles, sem excecdo, entoavam um hino de louvor a Apolo: Lembrarei
de Apolo, que atira de longe. Quando curva seu arco de prata, até os deuses
tremem diante dele... E oracOes, incontaveis oragoes, todas implorando que
os libertasse da peste. Logo, as ondas que se quebravam estavam pretas de
homens, a terra quase deserta. Eu sabia que tinha testemunhado algo incrivel:
um exeército inteiro caminhando para o mar.

Alguns homens, doentes demais para andar, tiveram de ser carregados para
a agua em padiolas. Seria suficiente para mata-los, podia-se pensar, aquela
subita imersdo de corpos quentes no mar frio, salgado e voraz. Mas, pelo que
sei, nenhum deles morreu; na verdade, vi um homem, que parecera



desesperadamente doente ao ser carregado, voltar para a costa andando.

As estrelas comecavam a aparecer no céu esverdeado. Ao longo de toda a
baia, fogueiras para cozinhar haviam sido acesas e, quando os homens
chegaram pingando das ondas, canecas de vinho quente com especiarias
foram colocadas em suas mdos e cada um deles derramou uma libacdao para
Apolo antes de beber. Logo, estavam reunidos, tremendo, ao redor das
fogueiras, passando jarras de vinho forte de mao em mao. Por ordem de
Agamémnon, cabras e ovelhas foram abatidas e logo travessas de carne
assada foram servidas diante deles, mas as risadas e brincadeiras que
normalmente acompanham um banquete nao surgiram. Até que Apolo
aceitasse o retorno seguro de Criseida e o sacrificio de touros, o
acampamento ainda estava sob sua maldicdo, e o conhecimento disso pesava
muito sobre todos eles.

Das sombras, observei Agamémnon, que ainda estava na praia, uma figura
isolada e silenciosa. Decerto, com tudo isso acontecendo, ele se esqueceria de
mim? Faria o que todos pareciam decididos a fazer: se embebedar e tentar
esquecer? Isso foi o que eu disse a mim mesma, embora a0 mesmo tempo
soubesse que ele ndo o faria. Mesmo que nao fizesse sentido, para mim ou
para qualquer outra pessoa, que os dois homens mais poderosos do exército
grego brigassem por causa de uma garota.

Quando voltei para a cabana de Aquiles, fui imediatamente para o quartinho
onde me sentei sozinha, esperando ser chamada. Ifis ndo apareceu. Talvez
Patroclo tenha dito a ela para ficar longe.

Uma hora passou se arrastando. Passei muito tempo dobrando a barra da
minha ttnica e alisando-a de novo. Veem-se mulheres idosas fazendo isso —
lembro-me da minha av6 fazendo —, é um sinal de que estao comecando a se
desgastar. E 14 estava eu, com apenas dezenove anos e ja fazendo isso.
Forcei-me a parar.

Havia uma jarra de vinho numa mesa a direita da porta. Eu sabia que
ninguém se importaria se eu me servisse de uma caneca, entao o fiz, minhas
maos tremendo tanto que derramei um pouco e tive de encontrar um pano
para secar. Ainda estava secando quando ouvi vozes no saldo. A principio,
pensei que fosse Agamémnon vindo me buscar e na mesma hora me senti
traida. Estava contando com um adiamento e agora ndo havia adiamento.
Aquiles estava certo: Agamémnon mal podia esperar para colocar as maos
em mim.



Levantei-me, alisei minha tinica e passei saliva nos labios, para que nao
ficasse nenhuma mancha roxa do vinho. Eu ndo seria arrastada embora,
manteria minha cabeca erguida e ndo olharia para trds. Eu ndo daria a
Agamémnon a satisfacdo de perceber meu medo.

Mas entdo, ouvi Patroclo anunciar o senhor Nestor e seu filho Antiloco.
Nestor. De imediato, pensei que devia ser algum tipo de missdo de paz, que
Agaméemnon tivesse desistido, pois Nestor era exatamente o intermediario
que ele teria escolhido. Abri um pouco a porta a fim de ouvir com mais
clareza e ver pelo menos um pouco do que estava acontecendo.

Nestor entrou na sala: alto, grisalho, usando vestes opulentas e, atras de si,
desajeitado e extremamente timido, seu filho mais novo, Antiloco, um garoto
que adorava tanto Aquiles que parecia ter dificuldade para respirar em sua
presenca. Ambos usavam capas, pois, embora a noite estivesse quente, um
vento umido soprava do mar. Goticulas de chuva, como minusculos pontos
de luz, repousavam sobre seus ombros. Aquiles havia se levantado para
sauda-los. Nestor tirou a capa e a entregou a Patroclo, depois alisou os
cabelos despenteados. Quando se sentou no lugar que Aquiles ofereceu, notei
que a calvicie se assomava no topo de sua cabeca, dava para ver partes do
couro cabeludo rosado entre os fios brancos. Depois de vé-lo instalado,
Aquiles pediu a Patroclo que trouxesse um vinho melhor. “Xixi de virgens,
esse aqui”, justificou ele, com uma risada estranha. Enquanto isso, Antiloco
procurou um lugar para se sentar, viu a cama e tropecou em sua direcdo. Por
saber, ou melhor, por imaginar que Aquiles o observava, tropecou em um
tapete e quase caiu.

Patroclo preparava o vinho de Nestor; varios tons de vermelho escuro
rodopiando nas laterais de um prato de ouro. Quando terminou, foi até o fogo
e derramou uma libagdo generosa para Apolo; os aticadores de fogo chiaram
e cuspiram. Nestor ergueu a caneca em um brinde, depois olhou longa e
duramente para Aquiles.

— Vejo que ainda ndo esta preparando seus navios?

— Ele ndo veio buscar a garota. Ainda.

Nestor sorriu e negou com um gesto de cabeca.

— Vocé nao vai embora. Ndo importa o que mais vocé seja, ndo € um
desertor.

— Nao vejo isso como desercao. Essa guerra nao é minha.

— Voce estava interessado o suficiente para entrar nela.

— Eu tinha dezessete anos. — Aquiles se inclinou para a frente. — Veja



bem, o que ele fez hoje foi um completo escandalo, todos sabiam, e nem
sequer uma voz se ergueu para contraria-lo.

— A minha se ergueu. Na hora, e mais tarde.

— Bem agora, eu s6 penso: Foda-se. Ele quer Troia, ele que conquiste
Troia... sem mim. Exceto que n6s dois sabemos que ele ndo é capaz.

Nestor ficou em siléncio por um momento. Entao disse:

— Geralmente as pessoas me ouvem, Aquiles.

— Va em frente, estou ouvindo.

— Nao pode deixar outros homens lutarem enquanto se senta aqui fazendo
birra. Sim. — Nestor ergueu uma das maos. — Fazendo birra.

A resposta de Aquiles foi surpreendentemente comedida.

— O que ele fez hoje quebrou todas as regras. Eu lutei por aquela garota.
O exército a deu para mim... ele ndo tem o direito de toma-la. Quer dizer,
esta bem... mas basta, eu paro por aqui. Ndao vou arriscar minha vida, ou a
vida de meus homens, por um rei fraco, ganancioso, incompetente e covarde.

Eu esperava que Nestor defendesse Agamémnon, mas ele apenas sorriu.

— Ele pode ser todas essas coisas... nao importa. Nao importa que vocé
seja um lutador melhor, mais corajoso, mais forte, seja o que for... ndo é
disso que se trata. Ele tem mais homens do que voc€é, mais navios, mais
terras... e € por isso que ele é o comandante-chefe e vocé, nao.

— Nada disso da a ele o direito de tomar o prémio de honra de outro
homem. Isso ndo pertence a ele; ele ndo mereceu isso.

Muito mais foi dito, mas eu havia parado de escutar. Honra, coragem,
lealdade, reputacdo, todas aquelas grandes palavras sendo lancadas ao ar; mas
para mim havia apenas uma palavra, uma palavra muito pequena: isso. Isso
ndo pertence a ele, ele ndo mereceu isso.

Quando consegui me concentrar na conversa novamente, Nestor estava
dizendo:

— Bem, espero apenas...

Mas nunca descobrimos o que Nestor esperava. Um barulho de passos
correndo no saldo e, um segundo depois, Alcimo, o rosto rechonchudo
brilhando de suor, irrompeu na sala.

— Sao os arautos de Agamemnon.

A caneca que eu estava segurando escorregou dos meus dedos,
esparramando vinho tinto pela saia da minha tinica.

Agamémnon esta com eles? — perguntou Aquiles.
Alcimo abanou a cabeca, negando. Observei Aquiles olhar de soslaio para




Nestor e arregalar mais os olhos, mas, quando falou, foi para Patroclo.

— Veja se Briseida esta pronta, sim?

Nestor parecia envergonhado.

— Eu ndo sabia que eles estavam a caminho.

Aquiles tocou seu braco em reconhecimento.

Os arautos de Agamémnon, resplandecentes em escarlate e preto, com
faixas douradas em torno de seus cetros de oficio, entraram na sala. Deveriam
parecer imponentes, firmes e entregar a mensagem de Agamémnon com
vozes altas, nitidas e vibrantes. Em vez disso, o mais velho dentre os dois
adiantou-se e caiu de joelhos. Imediatamente, Aquiles se levantou e ajudou
com gentileza o velho a se levantar.

— Nao se preocupe — disse ele. — Nao vou descontar em vocé. Nao é sua
culpa.

A porta do quartinho se abriu. Patroclo entrou e tentou por o braco em
volta dos meus ombros, mas o afastei.

— Ainda acha que pode fazé-lo se casar comigo?

Ele nao teve tempo de responder. Aquiles chamou:

— Patroclo? Ela esta pronta?

Patroclo me ofereceu a mao. Peguei-a porque eu sabia que tinha de fazé-lo,
e me deixei ser conduzida para o outro comodo. Os arautos ja estavam
saindo. Arrisquei um olhar para Aquiles e, para minha surpresa, me deparei
com lagrimas escorrendo pelo seu rosto. Sem solucos, nada disso, s6 um
fluxo silencioso que ele ndo reconheceria nem mesmo ao seca-lo.

Aquiles chorou quando fui levada embora. Ele chorou; eu, nao. Agora,
anos mais tarde, quando nada disso importa mais, ainda tenho orgulho disso.

Mas eu chorei aquela noite.



PARTE DOIS
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Desde que veio para Troia, ele teve certeza, pelo menos as vezes, de que nao
voltaria para casa. Nada de saudacgoes alegres, abragos, banquetes. Nada da
longa e tediosa sequéncia, produzindo filhos enfadonhos com uma esposa
entediante, passando longas horas ouvindo camponeses reclamarem de seus
vizinhos, julgando disputas mesquinhas, até que com o passar dos anos
viessem a fraqueza fisica, a velhice, a fragilidade e a morte. A morte em um
quarto confortavel com uma lareira acesa, filhos e netos reunidos ao redor da
cama. E entdo, por mais alguns anos, o nome dele na boca de todos, das
pessoas que o conheceram por toda a sua vida, dos homens que lutaram com
ele em Troia. Mas a memoria humana ndo dura muito, trés geracoes, na
melhor das hipoteses, e depois os lentos e incontaveis séculos comecam, a
grama crescendo alta sobre seu timulo e os passageiros em carruagens que
ele ndo é capaz de imaginar parando e comentando: “O que acha que é?
Parece feito por maos humanas”.

Nada disso. E ele realmente ndo se importa; na verdade, é de fato mais
facil aceitar que logo chegara um momento, seja ao alvorecer, ao anoitecer ou
no calor do meio-dia, quando uma espada ou lanca ira atingi-lo, e ele
morrera, como viveu, em um clardo de luz sem sombras. Nao havera fim,
entdao, para sua historia; porque € isso, essa € a barganha, é isso o que os
ardilosos deuses lhe prometeram: gloria eterna em troca de uma morte
prematura diante das muralhas de Troia.

Ele conhece todos os humores deste mar, ou pelo menos, até duas semanas
antes, teria dito que conhecia, mas o0 movimento recente das marés tem estado
tdo estranho, como nada que ele ja havia visto antes. Todos os dias, sob o céu
sombrio, as ondas se avolumavam e se avolumavam, sem nunca se quebrar
em espuma, formando apenas uma longa, continua e ameacadora elevacao.
Sentira a raiva do deus na tensdao em sua pele, dias antes que as primeiras
flechas de peste chegassem.

Durante a peste, ndo houve marés altas, mas agora o mar recuperava o



terreno perdido. Cada onda, serpenteando pela praia, deixa um leque de
espuma suja que fervilha suavemente por um segundo antes de afundar na
areia, e depois, a proxima onda se lanca mais acima, e a proxima ainda mais.
A maré atinge partes da praia secas ha anos, levantando esteiras grossas de
favas-do-mar, carregando conchas quebradas e os ossos brancos de gaivotas
bem acima da arrebentacao.

Na noite em que levaram Briseida, um dos navios ancorados se soltou de
suas amarras. Patroclo o acordou e juntos correram para a praia, gritando
ordens, organizando equipes de homens para icar o navio para longe da maré.
Quando amanheceu, ele repousava inclinado para um lado, as cracas claras
em seu casco dando-lhe a aparéncia de um antigo monstro marinho
verruguento. Nenhuma maré desde entdo atingiu essa altura, mas ainda assim,
foi um aviso. Desde esse dia, verificaram as amarras de todos os navios
ancorados e puxaram alguns dos navios atracados mais terra adentro.

Ele se sente mindsculo diante da imensidao do mar e do céu. As dunas se
erguendo atras dele, com sua grama alta e ondulante lancando hastes de
sombras negras na areia clara. Agora, porém, uma névoa comeca a se formar,
como costuma acontecer nesse horario. Em minutos, envolveu-o e ele nao
precisa ver nada, apenas ouvir o barulho das ondas batendo, apenas sentir as
ondulacGes da agua escorrendo entre seus dedos dos pés. Quando crianca, ele
dormia com a mae em um quarto de frente para o mar. Depois que ela partiu,
0 menino costumava acordar na escuridao e fingir que as ondas eram a voz
dela ninando-o até que dormisse de novo.

A memoria prega pecas estranhas. Uma de suas lembrancas mais vividas
era a de ficar na janela do quarto, observando a mde entrar no mar, os longos
cabelos negros espalhando-se na dgua como faixas de algas marinhas antes
que a préxima onda a engolisse. No entanto, ele sabe que ndo é possivel que
tenha visto aquilo: o mar ndo era visivel do quarto onde dormia quando
crianca. Nenhuma imaginacdo posterior, porém, conseguia distorcer a
recordacdao do quarto solitario, da dor da auséncia materna. O pai havia
tentado de tudo: convencé-lo a comer; comprar brinquedos caros; todas as
noites, na hora de dormir, oferecer os préprios bracos para consola-lo, apenas
para vé-lo virar as costas ou, pior, tolerar o abraco, mas, como a mae antes
dele, ficar rigido e indiferente. Sacerdotes, videntes, parentas, amas — todos
foram consultados e nenhum soube o que fazer. Filhos da nobreza foram
trazidos para serem seus “amigos” — embora logo reconhecessem, como as
criancas fazem, que havia algo “errado” com ele e, apds tentativas



inconstantes, brincavam apenas uns com 0s outros. Ele parou de crescer. E
entdo, um dia, quando havia se tornado um camaraozinho palido de cabelos
prateados, todas as costelas em seu peito visiveis, Patroclo surgiu. Patroclo,
que matara outra crianga, um menino dois anos mais velho, em uma briga por
um jogo de dados.

No dia em que Patroclo chegou, Aquiles ouviu uma comocdao e, na
esperanca de que fosse a mae retornando para uma de suas raras visitas,
irrompeu no corredor, apenas para parar ao ver o pai conversando com um
estranho. Perto deles, estava um menino grande e desajeitado com o rosto
machucado e o nariz quebrado, embora os ferimentos nao fossem recentes
porque os machucados estavam amarelados no centro e com as bordas roxas.
Outro “amigo”?

Os dois meninos se observaram, Patroclo espiando ao redor do pai de
Aquiles. O que Aquiles sentiu naquele momento nao foi a estranheza familiar
de conhecer mais um “amigo”, mas algo infinitamente mais perturbador: um
longo e frio arrepio de reconhecimento. Mas ele havia se machucado demais
e com frequéncia demais para fazer amigos com facilidade, entdo, quando o
outro garoto, instigado pelo pai, estendeu-lhe a mdo, Aquiles apenas deu de
ombros e se afastou.

Assim que se soube que Patroclo havia matado alguém, que de fato havia
feito o que todos estavam sendo treinados para fazer, os outros meninos
fizeram fila para enfrenta-lo. Ele se tornou aquele a ser derrotado. E assim,
estava sempre lutando, como um urso acorrentado que nao pode escapar das
provocacoes, mas era obrigado a continuar, choramingando e lambendo as
feridas a noite, sendo arrastado para enfrentar os cdes mais uma vez durante o
dia. Quando Aquiles finalmente criou coragem para se aproximar de Patroclo,
este estava a caminho de se tornar o pequeno rufido violento que todos
acreditavam que era.

Como se aproximaram? Ele ndo consegue se lembrar, mas ndo se lembra
de quase nada dos dois anos apos a partida da mde. Sabe que eles brigavam,
brincavam, discutiam, riam, pegavam coelhos, colhiam amoras, voltavam
para casa com manchas roxas na boca, inspecionavam as cascas de
machucados nos joelhos um do outro, caiam na cama e dormiam, tdao nus e
desprovidos de sexo quanto dois feijoes em uma vagem. Patroclo salvou sua
vida, muito antes de chegarem perto de um campo de batalha. Em
contrapartida, Aquiles fez o mesmo por ele, lutando ao seu lado sempre que
um dos outros meninos atacava, até que pararam de atacar e reconheceram



um lider natural. Quando Aquiles tinha dezessete anos, ele e Patroclo
estavam mais do que prontos para uma guerra, estavam prontos para
enfrentar o mundo inteiro.

Companheiros de batalha: admiravelmente viris.

A verdade: Patroclo ocupara o lugar da mae de Aquiles.

Patroclo estara na cabana agora, esperando por Aquiles. Por alguma razao,
Patroclo sempre odiou essas suas visitas noturnas ao mar. Talvez temesse que
uma noite Aquiles pudesse entrar nele, como a mae fizera, quando respirar o
ar denso se tornasse insuportavel.

Bem, preocupado ou nao, Patroclo tera de esperar. Nao esta pronto para
voltar ainda, ndo esta pronto para enfrentar a cama vazia. Que nao precisava
estar vazia; os deuses sabem, ele tem muitas garotas. Mas esse nao é o
problema. O problema é que ele ndo quer as outras garotas, ele quer aquela
garota e nao pode té-la. E entdo ele revira a dor da perda repetidamente na
mente, tentando desgasta-la até que fique suave, como as pedras sobre as
quais se mantém de pé, cada uma delas lisa. O fato é que ele sente falta dela.
Nao devia, mas sente. E por que? Porque, uma noite, ela veio para a cama
dele com o cheiro da maresia nos cabelos? Porque a pele dela tem gosto de
sal? Bem, se for sO isso, ele pode mandar todas serem jogadas no mar,
voltardo todas cheirando a sal.

Ela é o prémio dele, é isso, seu prémio de honra, nem mais, nem menos.
Ndo tem nada a ver com a garota em si. E a dor que ele sente é apenas a
humilhacado de ter seu prémio roubado — sim, roubado — por um homem
que é seu inferior em todos os aspectos que importam. As cidades sitiadas e
saqueadas, os guerreiros mortos, toda a implacavel opressao sangrenta da
guerra... E ele a toma, simples assim. Isso é o que doi — ndo pela garota —,
pelo insulto, o ataque ao seu orgulho. Bem, é isso. Ele esta fora disso agora.
Deixe-os tentar tomar Troia sem ele, logo virdo rastejando pedindo ajuda
quando descobrirem que ndo sdao capazes. Ele tenta extrair prazer do
pensamento, mas nao adianta. Talvez devesse ter seguido seu instinto original
e ido para casa? Patroclo era a favor disso, e Patroclo, embora lhe doa
admitir, esta quase sempre certo.

Nado ha respostas, ou nenhuma que possa ser encontrada nessa praia
coberta pela névoa. Sua mde nao vira essa noite. Assim, ele enrola a capa ao
redor de si e retorna para a cabana onde sabe que Patroclo estara esperando.

Enquanto caminha entre os navios atracados, sua mente se enche de
pequenas tarefas, listas de atividades que tem de fazer. Se a proxima maré de



primavera estiver tao alta quanto a ultima, talvez devam pensar em mover
algumas cabanas de armazenamento mais para o interior. Haviam sido
construidas ha oito, nove anos, depois daquele primeiro inverno terrivel em
barracas de lona. A madeira esta cinza-perolada agora, devido a longa
exposicdo ao vento e a chuva e, sem duvida, caso olhasse debaixo delas,
encontraria muitas tabuas podres. Um programa de reconstrucao, talvez? Dar
aos homens algo para fazer e, ao mesmo tempo, demonstrar seu compromisso
em permanecer até o fim; qualquer que seja o “fim”. Sim, manté-los
ocupados, pensa — pratico, pés no chao, um guerreiro de novo, sem fraqueza
nem indecisao — enquanto desliza como uma sombra ao lado de seus navios
espectrais.
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Mas eu chorei aquela noite.

Entdo o que ele fez de tdo terrivel? Nada demais, suponho, nada que eu nao
esperasse. Mas depois, quando pensei que tudo havia acabado e que enfim
estava livre para ir, ele segurou meu queixo entre o polegar e o indicador e
inclinou meu rosto para o seu. Por um momento insano, de fato pensei que
me beijaria; mas entdo, enfiando um dedo entre meus dentes para separar
minhas mandibulas, ele produziu uma grande quantidade de catarro,
vagarosamente, sem pressa, e cuspiu na minha boca aberta.

— Pronto — disse ele. — Agora voceé pode ir.

Tateando por um acampamento desconhecido no escuro, acabei
encontrando as cabanas das mulheres. Eu estava o tempo todo tentando
esfregar freneticamente a boca com a bainha da tinica, e o esforco me causou
tanta ansia que vomitei na areia. Ainda limpava a boca quando uma porta se
abriu e o rosto de Ritsa apareceu. Cai em seus bracos. Por um bom tempo,
ndo consegui falar. Ela me embalou, murmurando palavras tranquilizadoras,
o tipo de coisa que se diz para criangas que tiveram um pesadelo, e algumas
das outras mulheres se juntaram e acariciaram minhas costas. Eu nao
conseguia lhes contar o que tinha acontecido, mas talvez ndao precisasse,
talvez ja soubessem ou adivinhassem. A maioria delas teria se deitado com
Agamémnon hora ou outra, antes que a obsessao dele por Criseida as livrasse
da obrigacdo. Ritsa foi muito delicada, mas mesmo com todo o seu consolo
demorou muito para eu me acalmar o suficiente para dormir.

Acordei de madrugada e fiquei olhando para a penumbra, petrificada. Eu
sabia que assim que Agamémnon se cansasse de mim, e isso ndo demoraria
muito, ele ja me dissera que eu era uma pobre substituta para Criseida, ele me
entregaria aos seus homens para uso comum. Embora, na manha seguinte,
quando mencionei meus medos a Ritsa, ela disse: “Nao, ele nao vai fazer
isso, ndo pode, vocé é o prémio de Aquiles”. Apenas balancei a cabeca.
Achei que era exatamente por essa razdao que ele o faria: o insulto definitivo



ao homem que ousara desafiar sua autoridade. Nao, calculei que mais
algumas noites de humilhacdo criativa e eu estaria rastejando sob as cabanas
para encontrar um lugar para dormir.

Nada disso aconteceu; depois da primeira noite, ele nunca mais me quis ou
ndo por muito tempo. Mesmo assim, todas as noites, eu era obrigada a servir
vinho para seus convidados. Por que, talvez pergunte, ele iria querer que eu
fizesse isso, quando estava claro que ele ndo suportava me ver? Eu era til,
suponho, servia a um proposito particular. Os homens gravam significados
nos rostos das mulheres; mensagens dirigidas a outros homens. No
acampamento de Aquiles, a mensagem havia sido: Vejam ela. Meu prémio
concedido pelo exército, prova de que sou o que sempre afirmei ser: o maior
dos gregos. Aqui, no acampamento de Agamémnon, era: Vejam ela, o prémio
de Aquiles. Tomei-a dele assim como posso tomar seus prémios de vocés.
Posso tirar tudo que vocés tém.

Sendo assim, eu sorria e servia, servia e sorria, até minhas bochechas
doerem. E entdo, depois que todos tivessem partido, eu voltava, sorrateira,
para a cabana das mulheres, cobria a cabeca com um cobertor e tentava
dormir. A cabana estava lotada de corpos adormecidos, abafada com o cheiro
de suor. Eu havia encontrado um lugar perto da parede, onde um espaco entre
duas tabuas permitia a entrada de uma brisa vinda do mar. Algumas noites, eu
ficava deitada com a boca pressionada contra aquela fenda estreita, sugando o
ar frio e salgado.

Dormiamos em catres alinhados entre os teares. Os catres eram guardados
sob as cabanas durante o dia e arrastados para fora no inicio da noite, quando
ficava escuro demais para continuar trabalhando. Acima de nos estavam os
quadrados de panos que estavamos tecendo, em ricos tons de vermelho, verde
e azul, embora até as cores mais brilhantes parecessem escuras a luz das velas
pontilhadas aqui e ali pelo chdao. Rostos de mulheres, agrupados em torno das
velas, brilhavam como as asas palidas de mariposas. Mesmo sob a luz do sol
forte, as mulheres pareciam descoradas, e muitas delas tinham uma tosse seca
causada pela inalacdo de particulas minusculas de 1a. Em determinados dias,
o ar estava tdo cheio de pequenos fios flutuantes de tecido que parecia uma
sopa. No palacio do meu marido, as salas de tecelagem se abriam direto para
o patio interno, entdo sempre havia ar fresco e a visdo de pessoas passando.
Essas cabanas eram completamente fechadas; trabalhavamos muitas horas e
era raro sairmos. Enquanto trabalhdavamos, cantavamos cancOes que
conheciamos desde a infancia, as can¢des que nossas mdes nos ensinaram.



Todavia, 1a pelo fim da tarde, estavamos exaustas e a cantoria se extinguia.
Seguia-se uma refeicdo rapida, pao e queijo, uma caneca de vinho tao diluido
que mal chegava a ser rosado e, se tivéssemos sorte, um vislumbre breve do
mundo exterior, antes que escurecesse.

E assim continuou. Normalmente, eu voltava para minha cabana tarde, as
vezes, muito tarde. Eu contava para Ritsa qualquer pedacinho de informacao
que conseguisse colher da conversa no jantar, em seguida, tirava minhas
roupas elegantes e me deitava no catre duro. Uma a uma, as lampadas eram
apagadas, embora mesmo na penumbra se pudesse sentir a presenca dos
teares. Aos poucos, a medida que nossos olhos se acostumavam a escuridao,
conseguiamos distinguir os padrdes elaborados que passamos o dia todo
tecendo. Assim passavamos as noites, encolhidas como aranhas no centro de
nossas teias. Com a diferenca que ndo éramos as aranhas; nos éramos as
moscas.

As vezes, antes do jantar, eu aproveitava um momento para ir até a praia e ter
um vislumbre do mar, embora mal chegasse 1a e ja precisasse voltar correndo
e me vestir para servir o vinho. Em uma dessas breves excursoes, vi Aquiles
correndo ao longo da praia usando armadura completa, os pés descalcos
entrando e saindo das ondas rasas. Ele nao havia me visto. Depois de um
tempo, ele parou e se curvou, as maos apoiadas nos joelhos, enquanto lutava
para recuperar o folego. Entdo, levantou o olhar e me viu. Ele ndo falou, nao
acenou, nao reconheceu minha presenca de forma alguma, apenas se virou e
comecou a correr de volta por onde tinha vindo, uma pequena figura
sobrepujada pela vasta extensdao de mar e céu.
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Nas primeiras noites apos sua briga com Aquiles, Agamémnon estava
exultante. Estava claro que a peste havia acabado; ndo havia surgido nenhum
caso novo desde o retorno de Criseida ao pai, embora o ritual de oracoes e
sacrificios a Apolo ao nascer e ao por do sol ainda fosse meticulosamente
observado. Ainda mais gratificante, o exército de Agamémnon havia
avancado varias centenas de metros pela planicie lamacenta, entao ja havia
sido provado que aquele merdinha traicoeiro estava errado; é claro que
podiam tomar Troia sem ele, podiam e tomariam. Durante todo o jantar,
nessas noites, Agamémnon ndo parava de se levantar e propor brindes até
que, ao fim da refeicdo, mal conseguia ficar em pé.



Mais tarde, em seus aposentos, cercado pelos poucos homens em quem
quase confiava, a conversa se tornava mais infame. Que raios Aquiles estava
fazendo para passar seu tempo? Estava emburrado em sua cabana, é claro,
cheio de raiva por ndo poder lutar — e de quem era a culpa? Ficando
bébado, enchendo a cara até vomitar para ter mais espaco e depois caindo na
cama com Patroclo e ficando deitado até meio-dia. Mais algumas semanas
disso e os dois estariam moles como eunucos. Seus convidados riam,
bajuladores, embora devessem saber que nada daquilo era verdade. Todos
eles, em algum momento ou outro, devem ter visto Aquiles correndo ao redor
da baia usando armadura completa, ou ouvido Patroclo comandando os
mirmidones para mais uma sessao extenuante no campo de treinamento;
ainda assim, ninguém o contradisse. O Unico verdadeiro amigo que restava a
Aquiles era Ajax, e Ajax se mantinha afastado.

Mas entdo, aos poucos, noite apds noite, a atmosfera comecou a escurecer.
O terreno que haviam conquistado em dias de batalha dura e amarga logo foi
perdido de novo e o numero de vitimas aumentava. Ah, ainda havia brindes e
cancoes, mas nao havia tantas piadas sobre Aquiles. Certa noite, Agamémnon
salientou que a armadura de Aquiles fora um presente dos deuses para seu
pai, Peleu, por ocasido de seu casamento com Tétis.

— Uma armadura divina — declarou Agamémnon. — O que de fato
levanta a questdo: é a armadura ou é o homem?
— Bem — disse Odisseu com suavidade —, suponho que vocé pode

desafid-lo para uma luta sem armas. Logo descobriria...

Fez-se um siléncio ligeiramente estarrecido depois que ele terminou de
falar. O simples fato de ter ousado, embora com sutileza, desafiar
Agamémnon revelava como a atmosfera mudara de maneira drastica.

Passei a temer as festas de bebedeira noturnas; sentia que minha presenca
— andando ao redor da mesa, servindo vinho em suas canecas — havia
comecado a evocar uma resposta diferente. Eu ndo era mais o sinal externo e
visivel do poder de Agamémnon e da humilhacdo de Aquiles. Ndo, havia me
tornado algo definitivamente mais sinistro: eu era a garota que causou a
briga. Ah, sim, eu a causei, do mesmo modo, suponho, que um 0sso €
responsavel por uma briga entre cdes. E por causa daquela briga, por minha
causa, muitas almas de jovens e corajosos guerreiros gregos haviam ido para
o Hades — juventude martirizada e masculinidade destruida. Ou haviam sido
os deuses que causaram isso? Nao sei, fico confusa. Apenas sei que, quando
eles ndo estavam culpando os deuses, estavam me culpando.



Eu estava ciente dos olhares me seguindo pela sala, e ndao eram, como
antes, de admiracao discreta. Lembrei-me de um incidente que presenciei
uma vez quando era menina, em Troia. Um homem adiantou-se e
cumprimentou Helena com todos os gestos de respeito, conversando, sorrindo
e depois se curvando ao se despedir. SO que eu me virei quando passamos e o
vi cuspir na sombra dela.

Eu podia sentir a mesma hostilidade, o0 mesmo desprezo, comecando a se
formar ao meu redor. Eu era Helena agora.
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Quando eu era uma menina, velha demais para bonecas, mas ainda nao
madura o bastante para casar, fui enviada para ficar em Troia com minha
irmd casada. Minha made tinha morrido, eu odiava a jovem concubina que
tomara o lugar dela, e meu pai ficara exasperado com o ruido das discussoes
vindas dos aposentos das mulheres. Pareceu ser melhor para todos que eu
fosse para longe.

Minha irmd, Ianthe, e eu nunca haviamos sido préximas. Quando nasci, ela
ja estava se preparando para se casar com Leander, um dos filhos do rei
Priamo. O casamento ndo foi feliz. Leander logo se cansou dela e tomou uma
concubina com quem agora tinha trés filhos, de modo que minha irma ndo era
muito chamada para cumprir seus deveres conjugais. Ela se tornou uma
mulher sem gracga e atarracada, sua expressao descontente fazendo-a parecer
muito mais velha do que realmente era. Era um mistério como tal mulher
poderia ter se tornado amiga de Helena; ainda assim, elas eram amigas
genuinas. Costumavam fofocar por horas tomando uma ou duas canecas de
vinho. Ambas, creio eu, mulheres muito solitarias.

Ianthe costumava me levar consigo para as visitas em questdo, e eu ficava
sentada escutando, apesar de nunca participar muito da conversa. Um dia,
porém, minha irma foi chamada para resolver alguma crise doméstica e fiquei
sozinha com Helena. Por um tempo, ela falou com um pouco de timidez, de
um jeito que é normal as pessoas confiantes agirem com criangas, e depois
sugeriu que déssemos uma volta. Eu tinha doze anos, e as paredes da prisao
ja haviam comecado a se fechar. Garotas que se aproximavam da idade de
casar nao saiam, exceto cobertas em véus e acompanhadas, para visitar
parentas. No entanto, Helena parecia considerar uma caminhada até as ameias
nada fora do normal. Ela se alegrou, de repente, prendendo seu véu branco e
me pegando pela mdo como se estivéssemos partindo para uma grande
aventura. Atravessamos direto o mercado, acompanhadas apenas por uma
unica criada. Devo ter parecido surpresa, suponho, porque ela disse: “Ora, e
por que ndao?”. Nao havia motivo para que ela se preocupasse com 0 que as



pessoas poderiam pensar. As mulheres troianas, “as senhoras”, como ela
sempre as chamava, ndao podiam pensar pior dela do que ja pensavam, e
quanto aos homens... Bem, ela tinha uma boa ideia do que estavam
pensando, o0 mesmo que pensavam desde que ela tinha dez anos. Ah, sim, eu
ouvi essa histéria também. Pobre Helena, estuprada a beira de um rio quando
tinha apenas dez anos. Claro que acreditei nela. Foi um grande choque para
mim, mais tarde, descobrir que ninguém mais acreditava.

Das muralhas, era possivel olhar para o campo de batalha, a outrora planicie
fértil tao revolvida por cascos de cavalos e rodas de biga que se tornara um
terreno desolado onde nada crescia. Dois ou trés corvos carniceiros
sobrevoavam baixo, acima de nossas cabecas. Lembro-me de pensar que as
penas de suas asas tinham a exata aparéncia de dedos esticados. Helena foi
direto para o parapeito. Nao tive escolha a nao ser segui-la, embora tivesse o
cuidado de nao espiar la embaixo. Em vez disso, contemplei o céu e, entdo,
com cautela, mais para baixo, onde a luz do sol reluzia em um mar calmo.

Imediatamente abaixo de nos, tudo era violéncia e tumulto. Ouvi um
cavalo berrar, ouvi os gritos de homens feridos, mas estava determinada a
ndo olhar. Notei como a respiracdo de Helena se acelerava enquanto ela se
debrucava sobre o parapeito; ela parecia desesperada — ndo, desesperada
nao, avida — para ver o maximo que pudesse. Na hora eu ndo soube, e nao
sou capaz de imaginar agora, 0 que passava pela cabeca dela. Pelo que ela
falava, ndo sentia nada além de culpa e angtistia por ser a causa de toda essa
carnificina, mas era sé isso mesmo que ela sentia? Sera que ela jamais olhou
para baixo e pensou: Isso é por mim?

Estavamos la havia meia hora, talvez, quando Priamo chegou. Alguém
colocou uma cadeira para ele, que chamou Helena para se sentar ao seu lado.
Ele sempre a tratou com a maior cortesia, embora devesse saber que o povo
de Troia, e em particular as mulheres da prépria casa, a odiava.

— Quem é essa? — indagou ele, olhando para mim.

Corei miseravelmente quando Helena explicou. E entdao, em meio a todas
as suas preocupacoes, a guerra indo mal, Heitor acusando publicamente o
irmao, Paris, de covardia, o nimero de mortos aumentando, seus cofres se
esvaziando, Priamo pegou uma moeda de prata e colocou-a na palma da mao.
Ele passou a outra mao depressa por ela, murmurou algumas palavras
magicas e a moeda desapareceu. Fiquei assistindo, ciente de que era um
truque, mas incapaz de perceber como ele o fizera. Ele fingiu procurar dentro



das vestes, dando tapinhas em si mesmo.

— Para onde foi? Ai, ndo me diga que eu perdi. Vocé esta com ela?

Neguei, balancando minha cabeca. Entdo, ele estendeu a mado, tocou atras
da minha orelha esquerda e mostrou a moeda. Eu estava bastante inclinada a
sustentar minha dignidade de doze anos, era grande demais para truques de
magica e, ao mesmo tempo, estava fascinada porque ainda ndo conseguia
identificar como era feito. Ele me presenteou com a moeda e entdo se virou
para assistir a batalha, as linhas de seu rosto no mesmo instante se assentando
em uma expressao de tristeza profunda.

Depois, fomos andando até a casa de Helena. Ela soltou o véu e ordenou
que servissem vinho e bolo, um bolo doce de limao que era preparado apenas
em Troia. Em publico, Helena estava sempre batendo no peito, culpando-se
pelo papel que desempenhou no inicio desta guerra desastrosa. Talvez ela
pensasse que, se ela usasse a palavra “prostituta” com frequéncia suficiente,
outras pessoas estariam menos inclinadas a usa-la. Nesse caso, ela estava
errada. Em particular, a histéria era bem diferente. Ela ridicularizava as
mulheres troianas — “as senhoras” — e, bem sabem os deuses, elas lhe
davam muitas razoes. A maneira estupida que copiavam seus penteados, sua
maquiagem, suas roupas... Era incrivel como mulheres bastante inteligentes
pareciam acreditar que, se esticassem o traco do delineador além do canto
externo da palpebra e o curvassem um pouco para cima, teriam os olhos de
Helena. Ou se prendessem suas faixas da mesma forma que ela fazia, teriam
os seios de Helena. Toda essa imitacdo estipida de uma mulher que fingiam
desprezar... Nao era de se admirar que Helena ria delas.

Entdo ficamos sentadas, fofocando e tomando vinho, vinho até demais, e
me senti bastante adulta, muito lisonjeada. Quando minha irma veio me
buscar, ficou totalmente horrorizada, mas isso s6 aumentou a diversao.

Depois disso, eu muitas vezes visitava Helena sozinha, embora
acompanhada, é claro, por uma das criadas da minha irma. Quase sempre,
Helena me levava consigo para as ameias e, enquanto ela ficava debrucada no
parapeito absorvendo cada detalhe da batalha, Priamo encontrava doces e
moedas atras de minhas orelhas. As vezes, Hécuba, a rainha, também estava
14, sempre com sua filha mais nova, Polixena, agarrada a saia e transbordando
com o orgulho de uma menininha por sua mae. Helena tentava fazer amizade
com ela, mas Polixena nao lhe dava atencdo; ela havia absorvido o 6dio da
mde por Helena. Eu costumava vé-la, as vezes, nos terrenos do palacio,
correndo atrds de suas irmas mais velhas, gritando: “Esperem por mim!
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Esperem por mim!”. O grito das criancas mais novas em todos os lugares.

Hécuba e Helena trocavam algumas palavras forcadas, mas percebi que
nunca ficaivamos muito tempo se ela estivesse la. Helena preferia ficar
sozinha com Priamo. Um ultimo olhar perscrutador do parapeito e, em
seguida, voltavamos a sua casa para vinho e bolos de limao. Todas as visitas
terminavam da mesma forma: de repente, ela parava de sorrir e dizia: “Ah,
bem, de volta ao trabalho”. E esse era o meu sinal para colocar o manto e
esperar que a criada me acompanhasse até em casa.

As vezes, Helena entrava na sala interna antes mesmo de eu sair e entdo eu
ouvia o barulho do tear, o ruido enquanto a lancadeira passava de um lado
para o outro. Havia uma lenda — que diz tudo, na verdade — de que sempre
que Helena cortava um fio em sua tecelagem, um homem morria no campo
de batalha. Ela era responsavel por todas as mortes.

E entdo, um dia, ela me mostrou seu trabalho. Conheci algumas excelentes
tecelas em minha vida, incluindo algumas das mulheres do acampamento. As
sete garotas que Aquiles capturou quando tomou Lesbos, elas eram
brilhantes, ndao havia outra palavra, eram brilhantes. Mas mesmo elas nao
eram tdo boas quanto Helena. Andei pela sala observando as tapecarias
enquanto Helena se sentava ao tear e bebericava seu vinho. Meia duzia de
enormes cenas de batalha cobriam as paredes, uma sequéncia que, em
conjunto, contava toda a histéria da guerra até o momento. Combate mao a
mado, homens decapitados, eviscerados, trespassados, fatiados, estripados; e,
cavalgando muito acima da carnificina em seus carros cintilantes, os reis:
Menelau, Agamémnon, Odisseu, Diomedes, Idomeneu, Ajax, Nestor. Eu
sabia que Menelau havia sido seu marido antes que ela fugisse com Paris,
mas sua voz nao mudou quando ela falou o nome dele. Ela indicou Aquiles
naquele dia? Acho que deve ter indicado, mas realmente nao me lembro.

Os troianos estavam la também, é claro, Priamo observando das ameias, e
abaixo dele, no campo de batalha, seu filho mais velho, Heitor, defendendo
os portdoes. Mas nada de Paris, que parecia estar guerreando da cama. Nas
raras ocasioes que 0s Vi juntos, era 0bvio até para uma crianca que Helena
preferia Heitor a Paris, a quem acho que ela passou a desprezar. Era notéria a
relutancia de Paris em ir a qualquer lugar proximo ao campo de batalha, tal
como o desprezo de Heitor pela covardia do irmao.

Quando terminei de observar todas as tapecarias, dei mais uma volta
porque queria verificar algo que eu nao entendia.

— Ela ndo esta la — disse para minha irma naquela noite depois do jantar.



— Fla ndo esta nas tapecarias. Priamo esta la, mas ela, nao.

— Nao, bem, é claro que nao esta. Ela ndo sabera onde se colocar até que
saiba quem venceu.

Havia muita amargura naquela observacdo, e ndo era a malicia rotineira
das outras mulheres troianas, mas algo muito mais profundo. Olhando para
trds, eu me pergunto se minha irma atarracada e sem graca ndo estava um
pouco apaixonada por Helena. Provavelmente, eu também estava um pouco
apaixonada por ela.

Naquela noite, deitei-me na cama desejando ter dito mais para Helena, que
ao menos tivesse tentado expressar minha admiracao por seu trabalho. Por
que ndo fiz isso? Fiquei embasbacada, suponho. Ah, mas era algo além...
Acho que eu estava tateando atras de algo que ndo tinha idade suficiente para
entender. Sai disso com a sensacdo de que Helena estava assumindo o
controle da propria histéria. Ela estava tdo isolada naquela cidade, tdo
impotente — mesmo na minha idade, eu podia enxergar isso — e aquelas
tapecarias eram uma forma de dizer: Estou aqui. Eu. Uma pessoa, ndo apenas
um objeto a ser observado e disputado.

Havia uma historia que remonta ao primeiro ano da guerra. Menelau e
Paris, os dois rivais, haviam concordado em se encontrar em um combate
individual, cujo resultado decidiria qual deles ficaria com Helena. Ambos os
exércitos se reuniram para assistir, as ameias estavam abarrotadas de
espectadores ansiosos para ver a luta, mas Helena ndo estava la. Ninguém
havia se preocupado em contar a ela o que estava acontecendo. Portanto, seu
destino foi decidido sem seu conhecimento. Acho que as tapecarias foram
uma forma de lutar contra aquele momento. Ah, eu sei que ela ndo estava
nelas, eu sei que ela deliberadamente tornou a si mesma invisivel, mas de
outra forma, talvez da tnica forma que importa, ela estava presente em cada
ponto.

Eu ndo sei o quanto isso me fez bem, remoer essas lembrancas de Troia.
Sério, de que serve uma escrava, que esta tentando dormir em um catre duro
em uma cabana fedorenta, lembrar que uma vez o rei de Troia fez truques de
magica para diverti-la? Ndo seria melhor, mais facil, aceitar a triste rotina em
que sua vida se transformou?

Mas entdo, penso: Ndo. Claro que ndo € melhor. Naquela noite, lembrando
a hostilidade que senti dirigida a mim na cabana de Agamémnon e sentindo o
gosto, como sempre sentia, da gosma de seu catarro na minha boca, enrolei a
gentileza do rei Priamo ao meu redor como uma coberta e ela me ajudou a



cair no sono.
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Certa noite, apos o jantar, Aquiles e Patroclo foram ver as grandes
fortificacbes que Agamémnon comecara a construir entre 0 acampamento e o
campo de batalha. Da popa de seu navio, Aquiles saudou o sucesso do contra-
ataque troiano com gritos de alegria, aparentemente sem se incomodar com o
numero crescente de baixas gregas. Agora, estava curioso para testemunhar
as tentativas de Agamémnon de reforgar suas defesas.

Quando chegaram ao canteiro de obras, comecava a escurecer, mas ainda
podiam ver o que estava acontecendo. Uma grande trincheira fora cavada na
charneca que separava as dunas de areia do campo de batalha. Centenas de
homens, cobertos por uma camada tdao densa de lama que pareciam feitos
dela, empurravam carrinhos de mao cheios de terra para longe, enquanto
outros cavavam mais fundo na argila encharcada. Nunca foi mais brutalmente
evidente que esta terra era uma planicie aluvial cortada por dois grandes rios
que com regularidade transbordavam suas margens durante as tempestades de
outono. A trincheira se enchia de agua tao rapido quanto os homens podiam
cavar. A uma curta distancia, outro grupo de homens empilhava sacos de
areia na tentativa de manter a agua para fora. Tabuas haviam sido colocadas
ao longo do fundo da trincheira, mas, mesmo assim, em determinados
lugares, os trabalhadores estavam com agua em uma altura bem acima dos
joelhos. Um vasto parapeito elevava-se sobre suas cabecas, postos de
sentinela colocados em intervalos ao longo de sua extensao, de onde rostos
palidos observavam o caos abaixo.

— Bem — disse Aquiles —, obviamente ele pensa que estdo prestes a
romper a linha.

Patroclo se virou a fim de contemplar a praia com sua longa fileira de
navios atracados na areia. Navios negros, bicudos, predatdrios, projetados
para produzir terror onde quer que navegassem, mas agora, nessa situacao
diferente, reuniam-se apenas montes de madeira seca. Algumas flechas
incendiarias atiradas ao convés, vento suficiente para carregar faiscas e toda a
frota estaria em chamas em minutos.



Considerava intoleravel ficar ali parado sem fazer nada.

— Voceé sabe que podemos ajudar nisso. Voceé so disse que nao lutaria, nao
disse que ndo faria nada.

— Posso nao ter dito, mas com certeza foi o que quis dizer. De quem € a
culpa por ele estar nessa situacao? Dele.

— Mas todos os outros estdo nessa situacao também. — Patroclo apontou
o dedo para os homens que lutavam. — Nao € culpa deles.

— Nao, e também nao é minha.

Seguiu-se um siléncio tenso. Olhando para baixo, Patroclo se lembrou de
uma colonia de formigas que observou quando criancga, do tipo que carrega
triangulos de folhas verdes cortadas e parecem pequenos navios no mar. Ele
tentou se lembrar de quando era a lembranca, mas ndo conseguiu.
Lentamente, nessa pausa sem palavras, ele e Aquiles estavam se entendendo
de novo. Quando sentiu que era seguro falar, disse:

— Acha que isso os mantera fora?

Aquiles negou com um gesto de cabeca.

— Nao, s6 vai atrasar a sua retirada. Se muito. — Apontou para a area de
charneca, do outro lado da trincheira. — Aquilo ali é um campo de matanca.

Patroclo respirou fundo.

— Isso é tudo, entao?

— Depende do que vocé entende por “isso”. Ndo espero ter noticias dele
ainda.

Vocé ndo é o centro disso.

Conheciam-se tdo bem que as palavras nao proferidas pairavam no ar entre
eles. Entdo, Patroclo disse:

— Vocé sabe que, se eles romperem a linha de frente, vai ter que lutar de
qualquer jeito. Nao vao poupar seus navios sO porque vocé nao esta lutando.

Aquiles deu de ombros.

— Se eu for atacado, vou lutar. — Virou-se para ir embora. — Vamos, ja
vi o suficiente.
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Sabiamos que a guerra estava indo mal para os gregos. A batalha ndo era
mais um ronco distante que se podia ignorar, mas um rugido ensurdecedor
claramente audivel acima do estalar dos teares. Pelo barulho, sabiamos que os
troianos se aproximavam, embora, mesmo se fossemos surdas, 0s rostos
sombrios de nossos captores teriam contado a mesma historia. Estavam, cada
um deles, com um humor terrivel, propensos a chutar qualquer coisa ou
pessoa que entrasse em seu caminho. Tinhamos o cuidado de fingir
indiferenca ao resultado, ndo que eles se importassem com o que
pensavamos, de qualquer maneira. Algumas das garotas, em especial aquelas
que haviam sido escravas em suas vidas anteriores, estavam genuinamente
indiferentes. Nenhum possivel fim lhes traria perdas ou as deixaria mais
felizes do que antes. Mas aquelas de n6s que haviam sido livres, que haviam
tido seguranca e status, estavam dilaceradas entre a esperanca e o medo.
Algumas conseguiram se convencer de que se — se — 0s troianos
rompessem a linha de frente, eles nos saudariam como se fGssemos suas
irmas ha muito perdidas. Mas saudariam mesmo? Ou nos veriam como
escravas do inimigo, disponiveis para fazerem o que quisessem? Eu sabia
qual desfecho considerava mais provavel. E, ainda assim, supondo que
sobrevivessemos a batalha. Provavelmente, atacariam a noite e atirariam
flechas flamejantes no acampamento para criar o maximo de caos e confusao.
Em minutos, as cabanas estariam em chamas, e a noite as mulheres seriam
trancadas.

Entdo, esperavamos em uma corrente de esperanca e medo, conforme dia
ap6s dia os troianos avancavam. Todas as manhds, o acampamento se
esvaziava de homens, todos que conseguiam ficar de pé e andar tinham de
lutar; assim, ao menos estavamos livres da supervisdao constante que fora uma
das caracteristicas mais irritantes da vida no acampamento de Agamémnon.
Ainda trabalhdvamos o dia todo, mas faziamos intervalos regulares,
sentando-nos ao sol para comer nosso pao e azeitonas, ouvindo a batalha,
tentando decidir se estava mais proxima agora ou um pouco mais distante.



Certa manhd, estavamos sentadas nos degraus quando avistei Ritsa se
aproximando. Eu ndo a via ha varios dias porque ela estava trabalhando tanto
que tinha de dormir no hospital. Parecia abatida, pensei, e senti uma pontada
de medo. Nao podia perder Ritsa.

— Estou bem — garantiu ela. — Os ultimos dias foram dificeis... Na
verdade, é por isso que estou aqui. Perguntei a Macado se eu podia levar vocé
para ajudar, e ele disse que sim.

Fiquei muito feliz, mas no mesmo instante pensei: Ndo, isso ndo vai
acontecer.

— Ele nunca vai me deixar ir.

— Vai, Macaado ja pediu.

A cabana principal do hospital ficava perto da arena, vinte minutos a pé do
acampamento de Agamémnon. Ndo ousei olhar para tras ou relaxar até estar
fora do portdao, mas entdao diminui o passo, analisando ao meu redor como se
estivesse vendo tudo pela primeira vez: o tremeluzir do calor sobre o fogo de
cozinhar, o brilho iridescente no pescoco de um galo ciscando em busca de
graos, o cheiro forte de urina da cabana da lavanderia quando passamos por
ela. Era tudo novo e milagroso, e por nenhuma outra razao além de eu ter
deixado as cabanas de tecelagem para tras.

Quando viramos a esquina do acampamento de Nestor, fiquei surpresa ao
notar que varias grandes tendas haviam sido erguidas em frente as cabanas do
hospital. A lona estava manchada e fedorenta devido ao longo
armazenamento nos poroes dos navios. Deviam ser algumas das tendas nas
quais os gregos viveram durante o primeiro inverno da guerra, quando ainda
eram arrogantes o suficiente para crer que acabaria em meses ou semanas.
Agora, nove anos depois, estavam sendo postas em uso mais uma vez em
busca de abrigar os feridos. Abaixando a cabeca, segui Ritsa por uma aba
para dentro da mais préxima. Apesar do barulho da batalha e das conversas
sombrias que eu ouvia todas as noites no jantar, nao acho que tinha percebido
até entdo o quao mal a guerra estava indo. O lugar fedia a sangue.

Segui Ritsa pelo estreito espaco entre duas fileiras de camas até onde
Macado estava sentado em um fardo de palha, costurando uma ferida. Ele
ergueu os olhos.

— Vocé demorou — repreendeu ele, secamente, para Ritsa. E depois,
dirigiu-se a mim: — Bem-vinda a bordo.

Eu gostava de Macado, conheci-o um pouco quando ele foi ao
acampamento de Aquiles nos aconselhar quanto ao tratamento da peste.



Esqueci muitos dos homens que conheci naquele acampamento, mas me
recordo de Macado com clareza. Era um homem corpulento no fim da meia-
idade; embora eu tenha a impressdao de que talvez fosse mais jovem do que
aparentava. Cabelos brancos recuando de uma testa alta, olhos da cor de uvas
verdes assentados em uma rede de rugas, um senso de humor sardonico e um
ceticismo profundo sobre o poder da medicina para alterar o curso da
natureza; um ceticismo que, na minha experiéncia, os melhores médicos
compartilham. Parada ali, observando o movimento de seus dedos enquanto
ele puxava o fio, me senti segura pela primeira vez desde que cheguei ao
acampamento. Eu ndo sei por qué. Ele terminou de dar o n6, parabenizou o
homem suado por sua coragem e saiu pelo corredor para atender o proximo
paciente. Ritsa deu ao homem um gole de agua — ele ndo tinha permissao
para beber vinho — e o colocou para dormir. Ele se virou com cautela para o
lado ileso, fechou os olhos e adormeceu em minutos. Perguntei-me como
alguém conseguia dormir ali. Havia um zumbido constante de moscas-
varejeiras na penumbra esverdeada, e gritos e berros de alguns dos pacientes:
homens que tentavam arrancar suas bandagens, como muitos fazem ao
delirar, e tinham de ser contidos a forca.

Ritsa me levou a parte de tras da tenda e me sentou a uma mesa longa. Era
bom estar ao lado dela no banco com um pildo e um almofariz diante de mim,
e varios potes de ervas secas a mdo. Acima de nossas cabecas, oscilando
ligeiramente com a corrente de ar, pendia um secador com molhos de ervas
secas penduradas nele. Ervas frescas, aquelas que poderiam ser colhidas na
regido, jaziam em porcoes sobre a mesa, exalando seus aromas fortes, doces e
penetrantes atraindo abelhas que voavam pela aba aberta da tenda. Muitas das
ervas, as que eu conseguia identificar, eram para aliviar a dor, mas outras
eram usadas para limpar ferimentos. Mais homens morriam de infeccao,
relatou Ritsa, do que devido a perda de sangue.

— Observe Macado enquanto ele examina um paciente. Vera que nao
apenas observa o ferimento, ele o escuta.

Mais tarde naquele dia, notei Macado se curvando sobre um homem que
havia sido trazido naquela manha. No inicio, ele apenas olhou longa e
cuidadosamente a ferida, mas entdo seus dedos comecaram a sondar,
pressionando para baixo com suavidade, de novo e de novo; sim, Ritsa estava
certa, eu conseguia perceber por sua expressdao que ele estava ouvindo. E
entdo, ténue, mas inconfundivel, eu ouvi também: um estalar sob a pele.
Macado sorriu e disse algo tranquilizador, contudo, menos de uma hora



depois, o paciente foi transferido para uma cabana no promontério onde os
mortos eram cremados. Era conhecida como “a cabana do fedor” porque o
mau cheiro se entranhava em sua garganta sempre que a porta se abria ou
fechava. Ninguém que entrava na cabana fedorenta jamais voltava.

— FE o0 solo — contou Ritsa. — Entra na ferida, e assim que se ouve aquele
estalido...

Ela balancgou a cabeca.

Devo confessar que algo naquilo me agradou, que era a rica terra de Troia
que estava matando os invasores. Mas eu também estava dividida, assim
como durante a peste, porque muitos desses homens eram muito jovens,
alguns deles pouco mais do que meninos, e, para cada um que estava
entusiasmado e desesperado para lutar, havia outro que nao queria estar la de
jeito algum. Mas embora eu simpatizasse, quase involuntariamente, com 0s
homens tendo seus ferimentos costurados ou arranhando suas bandagens no
calor intoleravel, eu ainda odiava e desprezava todos eles. Eu disse isso a
Ritsa, que apenas deu de ombros: “Sim, sim” e continuou espalhando pomada
em um cataplasma.

Senti sua impaciéncia comigo, mas ao mesmo tempo achei importante
manter algumas coisas claras. Teria sido mais facil, em muitos aspectos, me
deixar levar pelo pensamento de que estavamos todos juntos nisso,
igualmente aprisionados nessa estreita faixa de terra entre as dunas de areia e
o mar; mais facil, porém, falso. Eles eram homens e livres. Eu era uma
mulher e uma escrava. E esse é um abismo que nenhuma quantidade de
conversas sentimentais sobre prisao compartilhada deveria ser capaz de
obscurecer.

Todas as noites, antes do jantar, reis e capitdes vinham visitar os feridos,
andando de cama em cama, animando os homens: Ndo se preocupe, logo
vocé estard fora daqui. Os homens sempre riam, se animavam e
concordavam, porém, assim que os lideres iam embora, os resmungos
recomecavam. Pelo que sei, nenhum dos reis jamais visitou a cabana do
fedor, e mesmo na principal tenda do hospital eles se concentravam naqueles
com ferimentos mais leves.

Apesar de tudo isso, lembro-me dos dias que passei naquele hospital
trabalhando ao lado de Ritsa como um periodo feliz. Feliz? Sim, também me
surpreendeu. Mas o fato é que eu adorava o trabalho, adorava tudo nele. Ha
um ditado: Se um homem ama os instrumentos de qualquer oficio, os deuses
o chamaram. Bem, eu amava aquele pildo e almofariz, amava o concavo liso



da cumbuca, amava a maneira como o pildo se encaixava na palma da minha
mdo como se sempre houvesse estado 1a. Amava os potes e 0s pratos na mesa
a minha frente, amava o aroma das ervas frescas, amava o secador acima da
minha cabeca com seus pequenos molhos de ervas secas oscilando com a
brisa. Horas se passavam, e eu ndo seria capaz de ter-lhe dito onde o tempo
tinha ido. Perdi-me naquele trabalho e encontrei-me nele também. Estava
aprendendo tanto com Ritsa, mas também com Macado, que, uma vez que viu
que eu estava interessada e ja tinha um pouco de conhecimento e habilidade,
foi generoso com o seu tempo. Realmente comecei a pensar: Posso fazer isso.
E essa crenca me afastou um pouco de ser apenas a garota de cama de
Aquiles ou a escarradeira de Agamémnon.

Chegou um dia em que o som da batalha ficou tdo alto que todos na barraca
do hospital ergueram os olhos, espantados, pensando que a qualquer
momento os troianos iriam invadir. Houve um afluxo de feridos, seguido
quase de imediato, apenas meia hora depois, por outro. Eu levava pocoes
analgésicas de cama em cama e, conforme a quantidade de trabalho
aumentava, ajudava a lavar e fazer curativos em feridas. Macado nos
obrigava a banhar as feridas com agua salgada, ndo com agua do mar, agua
doce dos pocos com sal, e o processo era extraordinariamente doloroso,
embora os homens sempre rissem e brincassem enquanto o faziamos. Para
eles, era questdao de honra nao gritar. Esses eram os feridos leves, é claro.
Aqueles trazidos semiconscientes ou a beira da morte nao se importavam
com o que faziamos.

Depois que seus ferimentos recebiam curativos, aqueles que podiam andar
iam se sentar ao ar livre. Eu passava jarras de vinho diluido e fui de grupo em
grupo distribuindo pratos de carnes curadas e pao. Toda a conversa girava em
torno da derrota. Estavam irritados com Aquiles por se recusar a lutar, mas
culparam Agamémnon por permitir que isso acontecesse.

— Ele devia devolver a maldita garota — opinou um homem, enquanto eu
0 ajudava a se servir do vinho. — Foi isso que comecou tudo.

— Esta tudo bem para eles — disse outro homem. — Quantos generais
vocé vé aqui?

Um murmurio de concordancia.

— Ndo, eles estdao ocupados demais liderando da retaguarda.

Mas isso estava prestes a mudar. Primeiro, Odisseu entrou ferido, seguido,
quase imediatamente, por Ajax, e entdo, horas depois, pelo préprio



Agamemnon. Ele conseguira evitar sua participacdo nas incursoes, mas nao
podia evitar a batalha mais. Havia muito em jogo. A sobrevivéncia em si
estava em jogo. O proprio Macado limpou e enfaixou o ferimento, embora
nao passasse de um arranhao. Contudo, era estranho ver Agamémnon sentado
ali, palido e tenso sob a pele bronzeada; embora, a distancia, ainda fosse uma
figura impressionante. Percebi, de repente, o que ele me lembrava: a estatua
de Zeus na arena (embora eu tivesse descoberto depois que a estatua foi
baseada nele, o que tornou a semelhanca um pouco menos surpreendente).

Houve muita falsa alegria enquanto ele estava la, mas no minuto que saiu,
seguindo o caminho que lhe fora aberto entre duas fileiras de camas, os
resmungos recomecaram. Podia-se ouvir as mesmas reclamacoes de homens
que vinham visitar os amigos, mas principalmente dos feridos que tinham de
ficar ali, hora apds hora, revirando-se no calor, tentando ndo cocar a pele
irritada sob as bandagens. Pouco a pouco, conforme eu escutava, 0 murmurio
comecou a se unificar em um dnico nome. De todas as patentes, soldados de
infantaria, oficiais, chegando até a alguns dos assessores mais proximos de
Agameéemnon, ouvia-se a mesma coisa: Suborne-o, implore a ele, beije seu
maldito traseiro se for preciso, mas, pelo que hd de mais sagrado, faca o
desgracado lutar!

Fiquei por ali, ouvindo, o quanto me atrevi, mas depois tive de voltar ao
banco a fim de preparar mais cataplasmas para o proximo afluxo de feridos.
Mas, mesmo daquela ponta da tenda, ouvia-se 0 mesmo nome, sussurrado a
principio, mas depois, cada vez mais, proferido em voz alta. De novo e de
novo, conforme o dia passava e ainda mais homens feridos se amontoavam
na tenda ja superlotada, ouvia-se: Aquiles, Aquiles, e novamente, Aquiles!
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— Nao, ndo e, de novo, ndo!

Quando se virou para enfrentar Nestor, a roupa de Agamémnon se prendeu
numa jarra de vinho, que tombou, lancando uma inundacdao vermelho-escura
pela mesa. Aproximei-me com cuidado e pus-me a limpar; minha acdo nao
surtiu efeito algum e foi apenas impacientemente afastada com um gesto. O
vinho pingava sem parar da borda da mesa e formava uma poga vermelha no
chdo enquanto o siléncio que se seguiu a explosio de Agamémnon se
alongou e se firmou.

Entdo, falando com grande exatidao, Agamémnon se pronunciou:

— Nao vou rastejar de quatro para aquele bastardo de merda.

— Entdo mande outra pessoa — interveio Nestor. — Deixe que eles
rastejem. Ele ndo espera que vocé mesmo va.

— Ah, acho que voceé subestima a arrogancia dele.

Pisadas bateram nas tabuas da varanda e, um segundo depois, Odisseu
entrou aos tropecos, ofegante e com uma faixa de pano ensanguentada no
braco.

— E melhor que ndo sejam mas noticias... — disse Agamémnon.

— Pelos deuses, homem... — Nestor se virou e acenou para mim. — Dé
um pouco de vinho para ele.

Servi uma caneca e a levei até Odisseu, que a tomou de um gole. Era um
vinho forte, o mais forte que Agamémnon tinha, e poderia muito bem
aumentar o sangramento, mas nao era meu papel comunicar isso. Eu podia
ver que o retalho de pano ja estava encharcado.

Nestor se inclinou sobre ele.

— Sem pressa, leve o tempo que precisar.

— Nos ndo temos tempo — Agamémnon grunhiu a palavra.

Odisseu enxugou a boca com as costas da mao.

— Receio que sdo mas noticias. Eles estdo acampados bem do outro lado
da trincheira, da para ouvi-los conversar. Ndo, eu quis dizer conversas
mesmo, estao perto assim. Nove anos, nove malditos anos e acaba assim.



Nestor se endireitou.

— Nao acabou ainda.

— E como se tivesse.

— Bem, eu lutarei amanha.

— Nestor, com todo o respeito, vocé esta muito velho. Desculpe, mas esta.

Nestor pareceu ultrajado.

— Precisamos de todos os homens que pudermos conseguir.

— Nao, ndo, precisamos de um homem.

— Poupe seu folego — disse Agamémnon. — Nestor ja falou tudo.

Sentou-se pesadamente.

— Entdo, vamos ao que interessa. Quanto vocé acha que vai custar?

A boca de Odisseu se retorceu, era dificil afirmar se de dor ou desgosto.

— Ele ndo vira por pouca coisa.

— Se é que vira — completou Nestor.

Agamémnon afastou aquela ideia com um gesto.

— Oucam, eis 0 que estou preparado para fazer. — E, contando os itens
nos dedos, comecou: — Sete tripodes, nunca acesos, dez barras de ouro, vinte
caldeirdes, uma duzia de garanhoes, sendo que cada um deles ¢ um campeado;
ah, e as sete mulheres que ganhei quando conquistamos Lesbos. — Apontou
para Odisseu. — Meu privilégio...

Nestor havia se sentado perto do fogo e girava sem parar o anel do polegar
da mao esquerda. Era um rubi, lembro-me, grande o suficiente para lancar
uma luz vermelha sobre sua mao. Ele ergueu a cabeca.

— E a garota?

— Bem, sim, é ¢bvio... A garota.

Todos se viraram para olhar para mim e eu me encolhi nas sombras.

— Se ele ainda a quiser — disse Odisseu. Ele olhou de um para o outro. —
Bem, ela ndo esta um pouco usada? Eu pensaria que sim.

Agamémnon retrucou, rigidamente:

— Nao mais do que estava quando chegou. Eu nunca encostei nem um
dedo nela.

Nestor e Odisseu olharam de relance para mim. Senti o sangue subir ao
rosto, mas continuei encarando teimosamente o chao.

— E vocé afirmaria sob juramento? — Nestor perguntou. Seu rosto estava
inexpressivo.

— E claro.

No siléncio que se seguiu, uma tora desabou no fogo, lancando uma chuva



de faiscas no ar.

— Que bom — comentou Nestor.

— E esperem, ndo, esperem; isso ndo € tudo. Se... ndo, ndo... nao se,
quando, quando tomarmos Troia, ele pode escolher uma das minhas filhas,
qualquer uma que ele quiser; eu o farei meu genro, igual em tudo ao meu
proprio filho. Ora, isso é generoso, ndo podem dizer que nao é generoso. Mas
é claro, tem um preco. Em troca, ele tem que reconhecer minha autoridade
como comandante-chefe. No final, ele tem que me obedecer.

— E generoso — disse Odisseu, com cuidado. — Vocé vai em pessoa?

— Claro que nao vou, nao vou suplicar ao imbecil. Enviarei... Ah, nao
sei... Vocé, suponho.

— Ele precisa cuidar dessa ferida — observou Nestor.

— Nao, é apenas um arranhdo. Claro que vou.

— Quem mais? — disse Agamémnon. — Vocé, Nestor?

— Nao, acho que ndo. Se eu estiver 14, ele sentira que deve ser educado e
ndo acho que queremos isso. Acho que ele vai precisar vociferar e esbravejar
um pouco antes de ceder. Se ele ceder. E que tal Ajax?

— Ajax? — retrucou Odisseu. — Ele mal consegue juntar trés palavras.

— Nao, mas Aquiles o respeita. Como guerreiro, quero dizer. E eles sao
primos.

— Isso é verdade.

De repente nervoso, Agamémnon olhou de um para o outro.

— Esta decidido, entao?

— Ele tem que cuidar desse ferimento — Nestor insistiu. — Ainda esta
sangrando.
— Isso € bom — disse Agamémnon. — Se manchar um pouco o tapete

dele com sangue, talvez faca com que ele perceba como as circunstancias
estdao indo mal.

— Ele sabe 0 qudao mal estdo indo — argumentou Nestor.

Eu entendia por que Nestor ndo queria fazer parte da comitiva. Ele era um
velho astuto demais para se arriscar a ser associado ao fracasso, e a
empreitada seria um fracasso. Ndo me atrevi a esperar qualquer outro
desfecho. A perspectiva de retornar ao acampamento de Aquiles era... Eu
nao sei. Milagrosa. Acho que nunca soube, até aquele momento, o quanto
sentia falta da bondade de Patroclo.

— Ah, e a garota — lembrou Agamémnon —, leve-a com vocé.

Colocou as duas maos em concha contra o peito e as ergueu.



— Mostre a ele o que esta perdendo.

Odisseu forcou um sorriso.

— Esta bem. Nunca se sabe, pode fazer a diferenca.

— E diga a ele que eu nunca... Vocé sabe.

— Trepou com ela?

— Mas isso é tudo, veja bem. Sem desculpas. — Levantou um dedo. —
Sem desculpas.

Nestor se virou para mim.

— Va e pegue sua capa.

Dispensada, corri para as cabanas das mulheres, onde encontrei Ritsa
sentada no chao com um cobertor enrolado nos ombros. Parei na soleira, tao
agitada que ndo conseguia me lembrar do que viera buscar, apenas fitando
estupidamente ao redor da cabana. Velas tremeluziram com a corrente de ar
da porta aberta, lancando sombras cinzentas que se contorciam pelo chao.

Ritsa me encarou, as pupilas grandes e pretas enquanto ela se esforcava
para vislumbrar meu rosto.

— O que aconteceu?

— Ele estda me mandando de volta. — Enquanto falava, eu alisava meus
cabelos, mordia os labios, beliscava as bochechas. Calcei um par de sandalias
mais resistentes, mais adequadas para uma caminhada ao longo da praia,
entdo engatinhei até um bau no canto. Abri a tampa e, apenas pelo tato,
peguei meu melhor manto.

Ritsa sussurrou:

— O que esta acontecendo?

Mantendo minha voz baixa, eu respondi:

— Estdo tentando subornar Aquiles para fazé-lo voltar a luta. As garotas
de Lesbos. — Acenei com a cabeca para o canto oposto. — Elas sao parte
também, mas nado diga a elas, pode ndo dar certo.

Enrolei-me no manto, envolvendo-me tdo apertada quanto as maes fazem
com seus bebés para que parem de chorar. Ouvi vozes de homens se
aproximando. Ritsa me empurrou em direcao a porta.

— Vaij, vai.

A trés ou quatro metros de distdncia, Ajax e Odisseu esperavam lado a
lado; Odisseu, magro como um furdo e moreno; Ajax, grande, loiro e ossudo,
elevando-se acima do outro. Os arautos de Agamémnon também estavam la,
suas vestes cerimoniais da cor de sangue de boi na penumbra. Ouvi Odisseu
falando quando me aproximei, rindo da ideia de que Agamémnon ndo havia



encostado um dedo em mim.

— Nao é com o dedo que estou preocupado. — Ele riu. Entdo, avistou-me
e vociferou: — Onde esta seu véu?

Ritsa correu para a cabana e voltou, um minuto depois, carregando um
longo véu branco e cintilante que pods sobre minha cabeca e ombros.
Estremeci, lembrando-me de Helena. Cercada, como eu estava, por homens
com tochas acesas, devo ter parecido uma moca deixando a casa do pai pela
ultima vez. Em vez disso, me sentia como um cadaver a caminho do enterro.
Ainda me recusava a ter esperanca. Espiei ao redor, embora nao pudesse
enxergar quase nada por causa do véu, exceto, quando olhava direto para
baixo, para os meus pés.

Odisseu tirou algo do manto:

— Aqui, coloque isso.

Afastando o véu do meu rosto, percebi que ele segurava um colar de
opalas, cinco grandes pedras, de aparéncia leitosa, a principio, mas com um
fogo em suas profundezas que se agitava sempre que a mao dele se movia.
Meu coracdo bateu forte contra minhas costelas, porque este era o colar da
minha mae, seu presente de noiva dado por meu pai no dia do casamento.
Agamémnon devia té-lo reivindicado como sua parte do saque quando
Lirnesso caiu. Peguei-o com as mdos trémulas e o coloquei em volta do
pescoco; Ritsa correu para me ajudar com o fecho. Senti-me nauseada com o
choque; isso foi de alguma maneira pior do que ver Miron com a tunica do
meu pai, mas, conforme o colar se aqueceu contra minha pele, passei a me
sentir melhor. As cinco pedras pareciam os dedos da minha mde me tocando.

Partimos, os arautos com seus cetros de ouro liderando o caminho. Segui
atrds, ajustando as dobras do véu a fim de poder identificar o caminho.
Observando por cima do ombro, vi Ritsa imével na escada para se despedir
de mim, mas ela desaparecia depressa na escuriddo. Virei-me e continuei
andando.

No acampamento de Agamémnon, a areia era preta, muito compactada
com o peso das pisadas, mas na area da praia estava mais limpa, mais macia e
timida. Observei Odisseu e Ajax andando & minha frente, a 4gua escorrendo
de suas pegadas. Ninguém se virou para me fitar, entdo, depois de alguns
minutos, me senti livre para levantar o véu e contemplar o mar. Brevemente,
a lua apareceu, apenas o suficiente para criar um caminho de luz sobre a agua
antes que nuvens negras e velozes a engolissem de novo.

Os arautos estabeleceram um ritmo digno e imponente. Senti a impaciéncia



de Odisseu; ele queria chegar la, acabar com isso, seja la o que “isso” se
tornasse. Nao acho que ele pensava que essa missdo tinha muitas chances de
obter sucesso, mas nao sei, talvez ele acreditasse. Estava falando com Ajax,
mas eu ndo conseguia ouvir o que ele dizia, rajadas de vento arrebataram as
palavras de sua boca e as levaram embora. A minha esquerda, ondas enormes
se chocavam contra as rochas, atirando nuvens de espuma branca para cima.
A minha direita, flutuando sobre os telhados, vinha o som de vozes troianas
cantando. Incrivelmente perto; quase podiam estar dentro do acampamento.
Notei quando Odisseu e Ajax se viraram para olhar naquela direcdo, seus
rostos nitidos e palidos ao luar.

Os muros do acampamento de Aquiles estavam mais altos do que eu me
lembrava e com estacas afiadas no topo. Ndo se tratava mais de uma mera
demarcacdo conveniente da secdao da praia dos mirmidones, mas uma
fortificacdo séria, e ndo estava voltada para Troia. Odisseu langcou um olhar
para Ajax, como se dissesse: Estd vendo isso? Guardas haviam sido postados
no portdo, mas ndo houve problema: Odisseu e Ajax foram imediatamente
reconhecidos, e os guardas acenaram para que eles entrassem.

Atravessar aquele portdo foi um momento emocionante para mim. A
musica flutuava no ar noturno; Aquiles cantando e tocando a lira. E, como
sempre, muitas das mulheres cativas tinham saido para as varandas para
escutar. Procurei Ifis, mas ndo consegui vé-la.

Quando alcancamos a cabana de Aquiles, Odisseu me mandou esperar do
lado externo. Houve alguma discussao sobre como eles deveriam entrar. Os
arautos queriam uma procissao formal pelo saldo, mas Odisseu rejeitou a
ideia. Queria que essa fosse uma visita amigavel e informal, dois velhos
amigos dando wuma passada... Os arautos pareceram um pouco
escandalizados, mas Odisseu era seu superior e foram obrigados a ceder.
Entdo ficou decidido; todos iriam para a entrada privativa de Aquiles, aquela
que conduzia diretamente aos seus aposentos, e entdao 0s arautos iriam
embora.

— Vao embora ou esperem no portdao — ordenou Odisseu. — De verdade,
eu nao me importo. Mas vocés nao vao entrar.

Sem saber o que fazer, sentei-me nos degraus para esperar, colocando as
maos dentro das mangas a fim de aquecé-las. Ouvi a voz de Aquiles, soava
surpresa, pensei, mas cortés, acolhedora, talvez um pouco cautelosa, mas
posso ter imaginado isso. Tentei ouvir a voz de Patroclo, mas sabia que ele
estaria sentado ali em siléncio, como costumava fazer. Um vento frio



assobiou entre as cabanas. Cogitei sair a procura de Ifis, mas tive medo de ser
convocada. Presumivelmente, eu seria convocada, em algum momento.

Mirei ao longo da varanda. Aqui e ali, algumas tochas ainda estavam
acesas, embora estivessem perto de se apagar. Um cheiro de gordura de carne
fria pesava na atmosfera. Dentro da cabana, o ronco de vozes continuava. Eu
teria gostado de ir para o mar, talvez entrar direto nele, como costumava fazer
quando morava aqui, mas é claro que ndo ousei fazé-lo. Apenas fiquei la
como uma cabra amarrada, ciente de que meu destino estava sendo decidido
do outro lado daquela porta. Coloquei a mao sobre o colar de minha mae,
segurando as opalas com delicadeza, uma por uma. Pareciam ovos ainda
quentes da postura. Deliberadamente, voltei para Lirnesso, sentei-me na cama
no quarto da minha mae, observando-a se preparar para um banquete. Devia
ter sido uma data especial. O dia do casamento do meu irmdo mais velho,
talvez, porque ela estava colocando o colar de opalas. As vezes, se ela ndo
estava com muita pressa, permitia que eu penteasse seus cabelos...

Absorvendo o calor da lembranca, eu havia esquecido onde estava, até que
de repente a porta se abriu e Odisseu apareceu, me chamando para entrar.



22

Durante horas, Aquiles ficou na popa de seu navio observando o progresso da
batalha, dividido entre a exasperacdo e o triunfo. A trincheira era um
tremendo desastre, como ele sabia que seria; a luta agora estava literalmente
atolada, os homens se debatendo na lama. Podia-se muito bem ter enviado
um mensageiro a Priamo dizendo: Ndo se preocupe, meu velho, sabemos que
ndo podemos vencer.

Pois bem: vinho, comida, festa...! Pouco provavel. A atmosfera do jantar
era decididamente finebre. Acontece que ele ndo era o Unico que estivera
assistindo a batalha, mas nem todos estavam tdo felizes com a perspectiva de
uma derrota grega. Patroclo mal falava. Na verdade, ele quase nao se
manifestou durante toda a semana, o que poderia sugerir que a situacao
estava estavel. Hunf! Ndo estava nada estavel. Seus siléncios estavam ficando
cada vez mais altos.

ApoOs o jantar, Aquiles tentou conversar algumas vezes, mas nao obteve
resposta, entdo pegou a lira e comecou a tocar. Como sempre, apos as
primeiras notas, perdeu-se na musica. O fogo rugia, o cachorro com a cabeca
apoiada no joelho de Patroclo suspirou de contentamento, as ultimas notas da
cancado se dissiparam... Aquiles estava prestes a falar, mas Patroclo ergueu a
mdo. Sons na varanda: batidas de pés calcando sandalias nas tabuas nuas.
Trocaram olhares. Ninguém vinha vé-los a essa hora; na verdade, ninguém
nunca vinha. Aquiles colocou a lira de lado no instante que a porta se abriu,
deixando entrar uma rajada de ar frio. As tochas tremeram, lancando sombras
pelas paredes. Os cdes mostraram 0s dentes e comecaram a rodear, até que
Patroclo, reconhecendo os homens hesitantes na soleira, disse:

— Amigos!

E, com relutancia, rosnando no fundo da garganta, os caes recuaram.

Odisseu deu um passo para a luz, seguido de perto por Ajax. Odisseu,
baixo, magro, musculoso; Ajax, imensamente alto, sardas pontilhando seu
nariz como picadas de mosquito, sorrindo para revelar uma boca cheia de
grandes dentes brancos e irregulares.



— Entrem, entrem. — Aquiles pos-se de pé e comecgou a puxar cadeiras
para mais perto do fogo. — Sente-se, Ajax, vocé vai quebrar a cabeca.

Patroclo forcou para fechar a porta contra o vento. No mesmo instante, as
chamas se avivaram de novo, as tapecarias pararam de bater e, na pausa que
se seguiu a saudacdo de Aquiles, a estranheza de Odisseu e Ajax estarem la
comecou a se assentar.

— Aceitam algo para comer? — ofereceu Aquiles, ainda sorrindo, mas
cauteloso agora, como ndo estava um momento antes.

Ajax esfregou os joelhos.

— Nao, obrigado, estou bem.

— Pra mim, ndo — replicou Odisseu, sentando-se com cuidado numa
cadeira.

— Esta ferido — pontuou Aquiles.

— S6 um arranhao.

Aquiles olhou do braco enfaixado para o rosto de Odisseu.

— Um pouco mais do que isso, vamos ver...

Estendeu a mdao como se fosse remover a bandagem, mas Odisseu se
afastou.

— Nao, sério, ndo é nada. — Jogou a capa sobre o braco ferido. — Tem
assistido a batalha?

— De vez em quando.

— Eles estdo acampados do outro lado da trincheira.

— Mesmo? Assim tdo perto..."?

— Porra, homem, da para ouvi-los!

— Agora que vocé mencionou, acho que ouvi algo, um tempo atras.

Patroclo terminou de distribuir as canecas de vinho. Aquiles ergueu a sua,
Odisseu e Ajax ergueram as deles... e ninguém conseguiu pensar em um
brinde.

Ap6s um momento de hesitacdo, Odisseu depositou a caneca na mesa ao
seu lado.

— Vamos, Aquiles, sabe por que estou aqui.

— Receio que ndo. Vocé é o mais inteligente, Odisseu. Ajax e eu, nés
apenas nos viramos o melhor que podemos.

Ao ouvir seu nome, Ajax ergueu os olhos, mas ndo conseguiu pensar em
nada para dizer. Odisseu se apoiou nas costas da cadeira, sentia muito mais
dor do que demonstrava, e forcou uma risada.

— Voce engordou?



Aquiles encolheu os ombros.

— Acho que nao.

— Tem certeza? — Odisseu apertou os dedos na cintura. — Eu diria uns
trés quilos, pelo menos.

— Minha armadura ainda serve.

— Ah, vocé a veste, entdo? — Lancou um olhar para Patroclo. — Bem,
uma vida tranquila obviamente combina com vocés. Os dois parecem estar
muito bem.

— E voce parece estar uma merda, entao por que nao vai direto ao ponto?

— Estou aqui em nome de Agamémnon.

— Que esta ferido nas duas pernas e nao consegue andar?

— Realmente espera que ele venha em pessoa?

— Sim.

Odisseu balancou a cabeca.

— O que ndo entendo é como vocé consegue ficar sentado aqui e ndo fazer
nada enquanto, literalmente, a centenas de metros, a merda do exeército
troiano inteiro esta se preparando para atacar. Esta certo, talvez vocé ndo
assista a luta, talvez sua consciéncia nao lhe permita, mas ndao pode me dizer
que ndo sabe o que esta acontecendo.

— Minha consciéncia esta bem, obrigado.

Patroclo inclinou-se para a frente.

— Espero...

Aquiles acenou com a mao.

— Ora, nao se preocupe, nao estamos brigando. Odisseu e eu nos
conhecemos de longa data, nos entendemos muito bem. — Olhou para
Odisseu. — Nao ¢ mesmo?

— Eu costumava pensar que sim.

Aquiles pegou o vinho.

— Va em frente, entdo, vamos ouvir.

— Estou autorizado a lhe fazer uma oferta. Em troca de vocé liderar seus
mirmidones para a batalha amanha de manha...

— Amanhd de manha?

— A tarde pode ser um pouco tarde demais! Olha, vocé quer ouvir o que
ele esta oferecendo ou nao?

Parando as vezes para aliviar as costas, Odisseu embarcou em uma longa
recitacdo da lista de objetos que Agamémnon estava preparado para dar:
tripodes, tecidos, ouro, cavalos de corrida, mulheres... Aquiles ouviu



atentamente, mas quando Odisseu terminou de falar, parecia esperar outra
coisa. Algo mais.

— Bem? — Odisseu disse finalmente.

— E 56 iss0?

— Acho que ¢é muita coisa.

— Nada disso vale minha vida.

Odisseu pareceu surpreso.

— Nao, eu sei... Mas, bem, quando € que voceé lutou por coisas? Voceé luta
pela gloria, pela reputacao.

— Nao mais. Tive muito tempo para pensar, Odisseu. Esta ndo é minha
guerra, ndo quero participar dela. O que os troianos ja fizeram contra mim?
Roubaram meu gado, queimaram minhas colheitas... tomaram meu prémio
de honra? Nado. Nada, essa é a resposta. Eles ndo fizeram nada.

— Ora, vamos, voceé esta doido pra fazer isso.

— O qué? Sinto muito, pelo que estou “doido”?

— Pela luta. Vocé sabe que ndo se cansa dela. E quem vocé é. Vocé vive,
respira, come e dorme a guerra.

— Nao mais.

Odisseu recostou-se. Gotas de suor brilhavam em seu labio superior; ele
estava achando dificil controlar seu temperamento.

— Veja, vocé concordou em lutar, vocé se ofereceu... Vocé mal podia
esperar.

— Eu tinha dezessete anos.

— Nao interessa. Vocé concordou em fazer parte da coalizdao e nao pode
dar pra tras agora s6 porque mudou de ideia. Nao € honroso, Aquiles.

— Nao dei pra tras porque mudei de ideia. Fiz isso porque o
comportamento dele foi ultrajante. E ndo me fale sobre honra quando vocé
vem até aqui representando um bosta de cachorro.

No siléncio subsequente, Patroclo pigarreou.

— E Briseida?

— Ah! — exclamou Odisseu.

Ele lutou para ficar de pé. Aquiles estendeu a mao para ajuda-lo, mas
depois deixou-a cair. Odisseu cambaleou até a porta e, usando todo o peso de
seu corpo, empurrou-a contra o vento. Mais uma vez, as tochas vacilaram e
espalharam sombras pelas paredes. Algumas palavras abafadas e ele estava
de volta, arrastando atras de si uma mulher tdo completamente envolta em
branco que ela poderia ter sido um cadaver. Ele a empurrou para o circulo de



luz ao redor do fogo e, com toda a ostentacao de um conjurador, puxou 0s
Veéus.

— Aqui esta ela!

Aturdida como uma coelha com o clardo repentino, a garota olhou de rosto
em rosto. Os nds dos dedos de Aquiles se embranqueceram em torno de sua
caneca, mas ele ndo se manifestou. Odisseu parecia perplexo, obviamente
esperando uma resposta muito mais dramatica, porque afinal esse era o
momento: o prémio de honra de Aquiles, a garota, a maldita garota, a causa
de todos os problemas, devolvida. E com o resgate de um rei. O que mais
Aquiles poderia querer? E ainda assim ele ficou sentado ali e ndo falou nada.

Odisseu obrigou-se a continuar.

— E ele esta preparado para fazer um juramento solene na frente de todo o
exército de que nunca a tocou. Ela tem vivido nas cabanas dele com as outras
mulheres sem ser molestada.

— Ele nunca a tocou?

— Isso mesmo. E fara um juramento.

Aquiles se levantou e foi até Briseida. Estavam tdo proximos naquele
momento que ele conseguia sentir a respiracdo da garota em seu rosto, mas
ela ndo o fitava. Aquiles pegou uma das opalas, quente sobre a pele dela, e
segurou-a na palma da mado, virando-a de um lado para o outro até que
reflexos de fogo brilhassem através da névoa leitosa. De repente, deixou a
pedra cair, colocou o dedo indicador sob o queixo de Briseida e com
gentileza ergueu sua cabeca até que ela foi forcada a olha-lo nos olhos...

Um momento depois, Aquiles se virou para Odisseu.

— Diga que ele pode trepar com ela até quebrar as costas dela. Por que eu
me importaria?

Briseida cobriu a boca com a mao. Imediatamente, Patroclo estava ao seu
lado, colocando o brago ao redor dos ombros dela e conduzindo-a para o
corredor em direcdo ao saldo.

— Tudo bem — disse Odisseu, inspirando profundamente. — Talvez nao
tenha sido uma boa ideia, mas pelo menos me escute.

— Quer dizer que tem mais?

— Quando tomarmos Troia...

— “Quando’?

— Vinte mulheres, a sua escolha; bem, é ébvio que Helena ndo, mas
qualquer outra; sete cidades fortificadas, tanto ouro e bronze quanto seus
navios puderem carregar e... ndo, espere... a propria filha de Agamémnon



para ser sua esposa. Ele ira aceita-lo como genro, igual em tudo ao préprio
filho...

— Espere um minuto, vamos ver se entendi direito. Eu vou ser igual em
todos os aspectos ao préprio filho dele?

— Foi o que ele disse.

— Igual em tudo a um garoto de quinze anos que nunca ergueu uma
espada em furia? — Aquiles inclinou-se sobre Odisseu até que seus rostos
estivessem a meros centimetros de distancia. — E devo ficar lisonjeado?

— E a filha vem com um dote enorme; e isso fora todo o restante. Nao
pode dizer que ndo € generoso.

— De onde saira isso tudo?

— Bem, dos estoques dele, é claro.

— Sim, mas quanto disso vem das cidades que eu conquistei? Enquanto
ele se sentava em sua bunda gorda e ndo fazia nada.

Odisseu sentou-se de novo e passou a mao pelos olhos.

— O que voceé quer, Aquiles?

— Ele. Aqui. Quero um pedido de desculpas, quero que ele admita que
estava errado.

Odisseu voltou-se para Ajax.

— Vamos, estamos perdendo nosso tempo. — Pegou a capa e, entdo, como
se o pensamento tivesse acabado de lhe ocorrer, virou-se. — Quer mais
alguma outra coisa? Porque se quiser, pelos deuses, homem, diga logo... Nao
temos tempo para joguinhos.

— Quero um pedido de desculpas. E muito simples. E barato.

— E eu devo voltar e dizer isso a ele?

— Ah, acho que podemos fazer melhor do que isso. Diga a ele, que se eu
tivesse que escolher entre casar com sua filha ou foder um porco morto, eu
escolheria o porco todas as vezes. Pronto, isso deve bastar.

Odisseu ja havia se virado para ir embora quando, inesperadamente, Ajax
falou.

— Ha homens morrendo 14 fora, ndo troianos, nao o inimigo, e sim o0s seus
préoprios companheiros, homens que admiravam voceé... Homens que quase o
adoravam... Mas vocé nao se importa, ndo €? Voceé nao se importa com nada,
exceto sua honra... e com receber um pedido de desculpas. Eles estdao
morrendo, Aquiles. Vocé poderia salva-los... e ndo vai. Onde esta a honra
nisso? — Ele estava a beira das lagrimas. — Tenho vergonha de ser seu
primo. Tenho vergonha de alguma vez té-lo chamado de amigo.



Ele pegou a capa com um puxdo e, enxugando as lagrimas e 0 muco com
as costas da mao, mergulhou na noite.
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Patroclo disse:

— Acho melhor eu voltar para dentro.

Assenti com a cabeca e continuei sentada a pequena mesa onde ele havia
me colocado. Depois de alguns minutos, consegui olhar ao redor. Os pratos
do jantar haviam sido retirados e juncos frescos espalhados pelo chdo, mas
ainda havia travessas e jarras de vinho alinhadas no aparador na outra
extremidade do saldo. Passei entre as duas mesas compridas e espiei dentro
das jarras até que encontrei uma ainda pela metade e me servi de uma caneca.
O vinho permanecera no recipiente tempo demais e tinha um sabor
avinagrado, mas teria de servir. Tomei um gole longo e profundo, sequei a
boca e me servi de outra caneca.

Tudo tinha acontecido com tanta rapidez: arrastada da escuridao para a luz,
despida de meu véu, exibida descoberta como uma prostituta no mercado...
Foi como estar na arena naquele primeiro dia de novo. E, no fim, aquele
momento de intimidade perturbadora quando Aquiles olhou direto nos meus
olhos e, de repente, ndao havia mais ninguém no quarto e eu sabia que nao
podia mentir.

Diga que ele pode trepar com ela até quebrar as costas dela.

Mais vinho. Encontrei outra jarra e despejei o que restava na minha caneca.
Uma porta bateu e imediatamente congelei, a caneca a alguns centimetros de
meus labios. Eu esperava que Odisseu aparecesse, mas, quando sal para a
varanda, foi com Ajax que me deparei, andando de um lado para o outro a
uns vinte ou trinta metros de distancia, batendo repetidas vezes com o punho
cerrado na palma da outra mdo. Patroclo saiu e tentou falar com ele, mas
Ajax apenas balancou a cabeca e continuou em movimento. Depois de um
tempo, Patroclo desistiu e voltou para a cabana. Quando me viu parada ali,
ele tirou a caneca de mim e cheirou:

— Ugh, deuses, acho que podemos fazer melhor do que isso.

Ele me levou de volta ao saldo e, de um armario sob o aparador, tirou uma
jarra de vinho, o melhor, o vinho que eu costumava servir a Aquiles no jantar.



Ele serviu duas canecas generosas e entregou uma para mim. Sentamos a
pequena mesa, observando o saldo. Eu disse:

— Vocé me deu vinho na primeira noite em que estive aqui. Eu estava
sentada no quartinho dos fundos, completamente apavorada. — Olhei de
soslaio para ele. — Eu ndo conseguia imaginar por que vocé faria isso por
uma escrava.

— Voce sabe o porqueé.

Eu ndo sabia, a menos que fosse uma referéncia ao tempo em que esteve
sozinho e assustado no palacio do pai de Aquiles, sem futuro, sem esperanca
e sem amigos. Eu esperava que ele quisesse dizer aquilo — qualquer outra
coisa teria sido muito dificil.

— Sinto muito — comentou ele.

— Por qué? Vocé nao fez nada.

— QOdisseu ndo devia ter trazido voce.

Ndo, pensei, tudo podia ter sido decidido sem mim. Isso teria sido melhor?
Talvez. Se eu ndo tivesse entregado o jogo, Aquiles poderia ter acreditado em
Agamémnon. Era algo grandioso de se fazer: um juramento solene diante dos
deuses. Ele podia muito bem ter pensado que Agamémnon ndo tinha como
estar mentindo.

Vozes soaram, vindas da outra sala.

— O que esta acontecendo, vocé sabe?

— Bem, ainda estdo conversando... Pensei que Odisseu ia embora um
tempo atras, mas nao foi.

As vozes se aproximavam. NOs nos levantamos quando Odisseu, de
repente parecendo muito mais velho, entrou no salao.

— Vou acompanha-lo até o portao — anunciou Patroclo.

— Nao ha necessidade — foi a resposta breve e desdenhosa.

— Nao, Aquiles gostaria que eu o fizesse.

Odisseu se aproximou. Deixando transparecer seu desprezo, indagou:

— Voce faz tudo o que Aquiles quer?

Sem esperar uma resposta, Odisseu deu-lhe as costas e atravessou o saldo.
Eu sabia que tinha de segui-lo.

Havia comecado a chover, aquela chuva muito fina que parece neblina,
mas em segundos ensopa a pele. Odisseu e Ajax seguiram para O portao,
carregando as tochas — os arautos de Agamémnon haviam ha muito
retornado ao seu acampamento —, deixando Patroclo e eu tropecando atras o
melhor que podiamos. Patroclo pegou uma tocha de uma arandela do lado de



fora de uma das cabanas e a segurou bem acima de nossas cabecas. As vezes,
enquanto caminhdvamos, sua capa rocava na minha, mas, fora isso, ndo havia
contato fisico. Também nao falamos muito. Na verdade, ndo tenho certeza se
falamos em absoluto. Suponho que algumas pessoas teriam tentado um
consolo facil: Ndo vai ser por muito tempo, ndo se preocupe, vamos dar um
jeito... E assim por diante. Mas ele ndo o fez, e eu estava grata por isso.

NoOs o deixamos no portdo do acampamento. Virei-me e olhei para tras,
para sua figura alta circundada pela luz, mas Odisseu chamou meu nome,
bruscamente, como alguém que esta chamando um cachorro, entdao eu sabia
que tinha de voltar a mirar a frente. Foi um pequeno grupo muito subjugado e
enlameado que se arrastou pela curva da baia. As ondas se avolumando
rapido, quebrando em arcos de espuma sobrepostos ao redor de nossos pés, e
sempre aquela chuva fina e constante caindo. Andei aos tropecos na areia
molhada até que, por fim, apenas tirei as sandalias e andei descalca. Afinal,
mal importava minha aparéncia agora. Nem Odisseu nem Ajax mostraram
qualquer interesse por mim. Eu havia simplesmente deixado de existir.

Eu estava com medo. Eu estava com medo desde a queda de Lirnesso.
Nao, ha mais tempo que isso, ha anos. Eu estava com medo desde que as
cidades da planicie troiana comecaram a cair diante de Aquiles; cada
incéndio, cada saque trouxe a guerra para mais perto. Mas meu medo naquela
noite era de uma ordem totalmente diferente, com um foco mais agudo do
que jamais tivera. Eu sabia que minha presenca em seu acampamento ndo era
mais algo bom para Agamémnon. Muito pelo contrario, na verdade; eu era
um lembrete constante da briga que levara o exército grego a beira da derrota.
Minha unica serventia possivel, meu unico valor para ele, ja que com certeza
ndo me queria em sua cama, havia sido como possivel moeda de troca em
futuras negociacdes com Aquiles. Agora, até mesmo isso estava acabado.

Diga que ele pode trepar com ela até quebrar as costas dela...

Nao havia nada, agora, que impedisse Agamémnon de me entregar aos
seus soldados para uso comum. Eu havia visto a vida dessas mulheres. Certa
vez, observei algumas mulheres mais velhas no lixo, vasculhando em busca
de comida entre as ratazanas. Os cdes de Patroclo viviam melhor.

De volta ao acampamento de Agamémnon, eu nao sabia o que fazer. Teria
gostado de me esgueirar para a cabana das mulheres, mas nao me atrevi, até
que Odisseu me autorizasse a fazé-lo. Além disso, eu ainda usava o colar de
opalas. O problema foi resolvido quando Odisseu me mandou buscar uma
pocdo analgésica dos estoques de Macado. Corri todo o caminho até o



hospital, misturei uma pog¢ado pronta com ervas frescas em uma jarra de vinho
forte e corri todo o caminho de volta.

Odisseu estava sentado em uma cadeira perto da lareira de Agamémnon.
Ele pegou a jarra da minha médo e bebeu metade da pocdo de uma vez. Ajax
estava ajoelhado ao seu lado, tirando a bandagem de seu ferimento.
Agamémnon estava em siléncio, andando de um lado para outro. Imaginei
que Nestor houvesse impedido mais perguntas até que Odisseu fosse
atendido. Fui ver se podia ajudar, mas Agamémnon me pediu que enchesse
sua caneca de novo. Ele havia ficado com manchas avermelhadas na face e
havia duas linhas de expressao profundas entre suas sobrancelhas, como se
nao pudesse acreditar no que estava acontecendo...

Por fim, Ajax terminou de amarrar uma bandagem nova e se levantou.

De imediato, Agamémnon disse:

— Ele entende mesmo o que estou oferecendo?

— Sim — confirmou Odisseu, cansado.

— Casamento com minha filha?

— Sim. — Um siléncio gritante. — Claro que ele disse o quao honrado
ficava...

Nestor lancou um olhar para Ajax, que encolheu os ombros.

— E ainda assim recusou? Ele lhe deu um motivo?

— Esta guerra ndo é dele. Aquiles ndo tem nada contra os troianos, eles
nunca atacaram seu gado, nunca queimaram suas plantacoes, eles... nunca
roubaram sua esposa.

— Ele nem mesmo é casado!

Odisseu gesticulou com a cabecga para mim.

— Ele se referiu a ela como sua esposa.

— Sério? — questionou Nestor. — Ah.

— Ah, e ele costumava acreditar em honra e gléria e todas essas coisas,
mas agora nao acredita mais. Nada vale a vida dele.

— Isso nao se parece com Aquiles — disse Nestor. — Tem certeza de que
foi a cabana certa?

— E ele esta indo para casa.

— De novo? — Nestor bufou.

— Ele ndo vai — interveio Agamémnon. — Nao até que tenha me visto de
joelhos diante de Priamo.

Odisseu resmungou.

— Diante dele mesmo, creio eu.



— E nao se importa com quantos gregos morram? — perguntou Nestor.

— Nao.

— FEle ndo é humano — Ajax deixou escapar.

— Bem, é claro que ndao é — deliberou Agamémnon. — A made é um
peixe.

Nestor sorriu debilmente.

— Uma deusa do mar, acredito.

— Hum. — Agamémnon tirou a jarra de mim e se serviu de outra caneca.
— O que diabos ele quer dizer com isso? “Nada vale a vida dele.” Isso € o
que acontece quando um rufido como Aquiles comeca a tentar pensar.

— Nao adianta de nada ficar repassando isso — replicou Nestor. — Ele
nos deu sua resposta e nao vai mudar de ideia. A questdo é: o que faremos?
Podemos zarpar com 0s navios esta noite? — perguntou Agamémnon.

Ajax ficou boquiaberto.

— O qué, fugir?

Nestor o ignorou.

— Nao... eles atacariam. Estariamos tentando langar os navios ao mar e
combaté-los ao mesmo tempo. Nao, ndao ha escolha, apenas temos que ficar e
ir até o final.

— Lutar — inferiu Ajax.

— Sim — disse Nestor, cansado. — Lutar.

Fez-se um longo siléncio. Agamémnon olhou para cada um, a espera de
que alguém surgisse com uma solucao.

— Sempre ha os mirmidones — lembrou Nestor.

Agamémnon o encarou como se achasse que o idoso havia finalmente
perdido o juizo.

— Acho que vocé vai descobrir que eles vem com Aquiles.

— Nao sei — disse Nestor. — Eles ndo estdao gostando da situacdao. Quer
dizer, quando Aquiles disse: Fui insultado, vamos para casa, concordaram,
mas ndo entendem isso. Centenas de quilometros de distancia de suas
familias e estdo presos aqui sem fazer nada?

— Eles idolatram Aquiles — disse Ajax. — Nao fardo nada sem ele.

— Ele esta certo — concordou Odisseu. — Aquiles os lidera.

— Ndo — opos-se Nestor. — Aquiles os inspira.

Agamémnon parecia pensativo.

— Sera que seguiriam Patroclo?

— Nao consigo imaginar — disse Odisseu.




— Nao, eles o seguiriam — declarou Nestor. — Ele nao é um guerreiro
ruim, é um excelente condutor de biga, ele poderia conduzir a minha
qualquer dia. E eles o respeitam.

— Sim, mas ha um pequeno inconveniente, ndo é? — disse Odisseu. —
Ele nao pode limpar a propria bunda se ndo obtiver a permissdao de Aquiles
primeiro.

— Como vocé sabe? — replicou Nestor. — Nado sabemos o que se passa a
portas fechadas... ninguém sabe.

Odisseu sorriu.

— Acho que todos n6s sabemos 0 que se passa por tras daquela porta.

— De qualquer forma — disse Agamémnon —, pode funcionar a nosso
favor. Ele é filho de um rei, esse Patroclo. Ele realmente quer entrar para a
histéria como o garoto de Aquiles? Porque € assim que as coisas estdo indo...

Ajax corou até a raiz dos cabelos.

— Nao sei nada sobre isso. Mas sei que Patroclo nao faria nada para ferir
Aquiles.

— Sim, mas vocé nao vé? — Nestor argumentou. — Ele ndo o estaria
ferindo. Pode estar ajudando, porque nao acho que Aquiles queira esta
situacdo, ndo acredito que ele esteja satisfeito com isso, ele apenas se
encurralou.

— Sim, estou inclinado a concordar — disse Odisseu. — Na verdade,
quanto mais penso, mais acho que vale a pena tentar.

— Suponho que sim — disse Agamémnon, a contragosto. — Nestor, por
que ndo o sonda?

— Isso se conseguir encontra-lo sozinho — comentou Odisseu. — Sao
praticamente grudados pelo quadril.

— Bem — respondeu Nestor —, farei o melhor que puder.

Agamémnon deu um tapinha nas costas dele.

— Bom homem. Bem — ele olhou ao redor —, ndao acho que podemos
fazer mais esta noite... e temos um dia dificil pela frente amanha.

Eu estava parada logo atras de sua cadeira, a procura de uma oportunidade
de escapar. Havia tirado as opalas da minha made e as colocado sobre o bau
esculpido ao lado da cama. Minha pele, onde as pedras quentes haviam
repousado, parecia desolada. Enquanto os convidados de Agamémnon se
demoravam em suas despedidas, comecei a me aproximar da porta; mas
entdo, no ultimo momento, assim que a porta se fechou atras de Odisseu,
Agamémnon disse:



— Nao. Voceé fica.
Cuidadosamente removendo toda a expressao do meu rosto, voltei-me para
0 quarto.
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Patroclo estava fora ha muito tempo; muito mais tempo do que poderia ser
explicado por ter acompanhado Odisseu e Ajax até o portdo.

Aquiles pegou a lira, largou-a de novo, serviu-se de uma caneca de vinho,
nao a bebeu. Os cades, seus ouvidos atentos ao som de passos no saldo,
comecaram a ganir. Ele se abaixou e acariciou suas cabecas, pensando: Sim,
VOCEés e eu.

Quando enfim Patroclo entrou, os cabelos molhados espalhados pelo rosto,
parecia um animal selvagem, algo que se pode ver nas dunas a noite, olhos
vermelhos contra a escuriddo. A cabana cheia de correntes de ar e empenada
pelo vento pareceu encolher-se em torno dele quando foi em direcdo a lareira,
esfregando os bracos, fingindo sentir mais frio do que na verdade sentia a fim
de poder se inclinar para mais perto do fogo e nao ter de olhar para Aquiles.

— Vocé demorou.

Patroclo estava tentando, sem sucesso, disfarcar sua raiva.

— Bem — disse ele, por fim —, aquilo foi brutal.

— A parte do porco morto? Ora, ndo se preocupe, ele ndo vai repetir
aquilo.

— Nao, Aquiles. Briseida. Aquilo foi brutal.

Aquiles se remexeu na cadeira.

— Pelo menos ela ndo mentiu.

— Ela ndo falou! — Patroclo empurrou os cachorros para longe. —
Aquiles, o que é que vocé quer?

— Quero que ele admita que estava errado.

— Mas ele ndao pode. Odisseu sabia que vocé queria um pedido de
desculpas, ele apenas ndo podia oferecer um.

— Entdo é uma pena que ele nao tenha poupado a si mesmo da caminhada.

Patroclo sentou-se e os cdes se acomodaram a seus pés.

— Suponho que foi muito engracado de certa forma.

— Foi? Devo ter perdido essa parte.

— Sim... Odisseu, tao inteligente, tao articulado, tao...



— Ardiloso.

— Mas foi Ajax quem mexeu com vocé de verdade.

— Nao, mesmo. Ele nao mexeu comigo.

Patroclo o encarou.

— Mexeu, sim.

Aquiles escolheu uma tora desnecessaria e atirou-a no fogo.

— Como ela estava?

— Como vocé acha?

— Eu ndo podia ter feito mais nada.

Patroclo permaneceu teimosamente calado.

— Esta bem, desembuche.

— Deviamos ter ido para casa. Nao, ouca. Ouca. Nao faz muito tempo,
vocé criticou Agamémnon quando ele disse aos seus homens que a guerra
havia acabado e que estavam indo para casa...

— Orra, é claro que sim, nunca ouvi tamanha estupidez.

— Mas vocé nado percebe que fez exatamente a mesma coisa? Eu fui
insultado, é isso, ndo temos mais nada a fazer aqui; estamos indo para casa.
Todos entenderam. Mas entdo, de repente, ndao estamos indo para casa. Eles
tinham comecado a esperar o reencontro com suas esposas e filhos. Nao tem
sido facil. Nao é facil leva-los la fora manha ap6s manha em busca de treinar
para fazer algo que ndo tém permissdao para fazer.

— Eu sei que ndo é facil, e vocé esta fazendo um excelente trabalho. Acha
que ndo sei disso?

Aquiles colocou uma das maos atras da cabeca e puxou os cabelos da faixa
que o prendia para tras.

— Vamos, fale, o que eles estdo dizendo?

— Ah, s6 o de sempre; que vocé é impossivel. Que sua mae o amamentou
com bile.

— Bem, isso é verdade.

— Nao, escute. Eles ndo sabem o que estdao fazendo aqui. Sentados por ai
como um monte de velhas gorduchas enquanto os homens vao para a batalha.

— Ele vira rastejando no final.

— Nao, Aquiles. Ele nao vira.

— Ele vai, se estiver a ponto de perder a guerra.

Patroclo bufou.

— Eu desisto.

— Mais vinho?



— Nao, obrigado. — Ele se levantou e pegou a capa.

— O que € agora?

— O que quer dizer com “o que € agora?”. Vou dar uma volta...

— Vocé saiu ha pouco — observou Patroclo envolver a capa imida em
torno do corpo. — Quer companhia?

Uma breve hesitacdao?

— Nado, mas pode vir, se quiser.

Ndo sei quem estd mais feliz, Aquiles pensou. Eu ou os cachorros.

Ao circular pelo acampamento, Aquiles presenciou homens demorando-se
perto das fogueiras, adiando o momento em que teriam de ir para as cabanas
e tentar dormir. Agamémnon deveria estar indo de fogueira em fogueira,
tentando incutir algum espirito de luta nos homens, mas nao havia sinal dele.
Nao, ele estaria se escondendo em sua cabana, embebedando-se, ou entdo na
cama com Briseida; bastardo mentiroso, safado, traidor, desgragado.

Patroclo ndo proferiu uma palavra sequer desde que deixaram a cabana.
Aquiles o fitou de soslaio e, em uma tentativa desajeitada de reconciliacao,
colocou um braco sobre os ombros do amigo. Patroclo permitiu que ficasse
ali, mas ndo antes de Aquiles sentir um recuo involuntario por um instante.

Eles sairam do acampamento e seguiram o caminho através das dunas,
suas sombras alongadas se estendendo diante de si sobre a areia clara.
Conseguiam ouvir os guerreiros troianos cantando ao redor de suas fogueiras,
mas foi apenas quando deixaram as dunas para tras e fitavam a charneca em
direcdo ao campo de batalha que vislumbraram toda a extensao do
acampamento troiano. Apoiando as costas contra uma oliveira nodosa,
Aquiles mirou a vasta planicie de Troia e pensou: Deuses. Eles estavam tao
proximos; mais perto do que aparentava da popa de seu navio. Ele conseguia
até ouvir os cavalos mastigando sua comida. E tantas fogueiras! Como as
estrelas em uma noite sem luar quando se deita na grama alta e se olha para o
céu até ficar atordoado. Espreitando a escuridao salpicada de chamas, notou a
luz rubra do fogo sobre rostos suados, reflexos sobre brancos de olhos, o
brilho ocasional de bronze e, entdo, tdo perto que conseguia sentir o cheiro da
fumaca, uma grande chuva de faiscas voando para cima quando um dos
guerreiros troianos aticou seu fogo.

— Ja viu o suficiente? — disse Patroclo, soturno.

Aquiles assentiu com a cabeca, mas ndao conseguiu encontrar palavras para
responder.



Voltaram pelos portdes e atravessaram o patio até a cabana, Patroclo ainda
em siléncio e distante. Quando Aquiles sugeriu uma ultima bebida, ele negou
com a cabeca.

— Nao, acho que vou me deitar. Nunca se sabe, talvez lutemos amanha.

— Ndo, n6s ndo vamos lutar amanha.

— Vamos se seus navios estiverem pegando fogo.

Irritado com o que soou marcadamente como insubordinacdo, Aquiles
abriu a boca para proferir uma repreensao pungente, mas a porta ja havia se
fechado.
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Na manha seguinte, sabendo que nao havia esperanca de fazer os mirmidones
se concentrarem no treinamento, Patroclo os liberou para assistir a batalha.
Eles se amontoaram na popa dos navios, cabecas e ombros que se
acotovelavam, escuros contra o horizonte, esperando num siléncio tenso o
inicio da luta. Quando, finalmente, o tinido das espadas nos escudos teve
inicio, eles comecaram a pular, animando os soldados gregos, parecendo por
tudo no mundo espectadores em uma corrida de bigas. Enojado, Patroclo deu
as costas. Desde quando a guerra era um jogo, para jovens em boa forma
ficarem assistindo?

Quando ja ndo aguentava mais, desceu da popa e entrou na cabana, onde
mergulhou a cabeca numa tina de agua fria. Levantando-se, ensopado,
encarou seu reflexo no espelho de bronze, tentando se aterrar em alguma
realidade externa, mesmo que apenas a visao do proprio rosto. Pelo menos,
aqui, longe dos homens, ndo precisava controlar sua expressao.

Deitou-se na cama de Aquiles, nao havia dormido mais do que duas horas
na noite anterior, mas, assim que sua cabeca tocou o travesseiro, sentiu o
cheiro da pele e dos cabelos de Aquiles, ndo desagradavel, mas forte, quase
selvagem. La fora, os urros e berros continuaram. Fechando os olhos, sentiu
as correntes do sono e logo flutuava pouco abaixo da superficie, luzes
oscilantes acima de sua cabeca, sombras deslizando pelo fundo branco do
mar.

— Patroclo!

Grogue por seu despertar abrupto, Patroclo jogou as pernas para a lateral
da cama. Aquiles gritou novamente. Por um momento, cogitou de verdade
nao ir até ele, mas isso estava fora de questdo, € claro, entdo, levantou-se e foi
para fora. Mesmo no pouco tempo que passou dormindo, as enormes sombras
dos navios haviam se alongado na areia. Protegendo os olhos, viu Aquiles,
dourado e preto, contra a luz ofuscante.

— O que vocé quer? — A resposta foi muito abrupta, mas nao conseguiu
evitar.



— Acho que Macado esta ferido. Eu o vi agora na biga de Nestor, pelo
menos acho que era ele. Vocé se importaria de ir perguntar?

Vocé se importaria...? Sempre que outras pessoas estavam presentes, as
ordens de Aquiles eram sempre moldadas como solicitacOes e em geral
acompanhadas por um titulo. Principe Patroclo... Senhor Patroclo... Vocé se
importaria? Nada disso disfarcava muito o fato de que Aquiles estava usando
o filho de um rei como garoto de recados, mas era assim ha tanto tempo que
Patroclo mal sabia como se ressentir disso.

Sendo assim, ele saiu as pressas, abrindo caminho entre grupos de homens
feridos que voltavam mancando para as tendas do hospital. Outros, mais
gravemente feridos, eram levados em carrocas, e a cada solavanco, a cada
sacudida das rodas, soltavam gemidos e gritos de dor. Ele ja tinha visto tudo
isso antes, é claro, muitas vezes. O que era chocante, naquele dia, era o clima
de derrota. A derrota pairava sobre os ombros caidos e sobre o andar
cambaleante; acima de tudo, a derrota residia nos olhares mortos e sem
curiosidade que o seguiram, enquanto passava correndo.

Assim que pode, saiu do caminho, esgueirando-se por passagens estreitas
até chegar a cabana de Nestor. Ali, nos degraus, parou para recuperar o
folego, antes de entrar no saldo. Na extremidade mais distante, deitado em
um sofa, estava Macado, com Hecamede pressionando um pano branco
contra seu ombro. Um homem corpulento, de cabelos brancos, com um rosto
cinico, carnudo e autoindulgente, Macado nao tinha nada que ir para um
campo de batalha, mas ainda assim apareceu para lutar. Patroclo caiu de
joelhos ao lado dele.

— Como voce esta?

Macaado fez uma careta.

— Eu vou sobreviver. Parece bem pior do que é. — Ele olhou para
Hecamede. — Mais forte, vocé precisa colocar todo o seu peso ai, garota.

— Posso ajudar?

— Maldigdo, ndo, al eu ndo teria mais ombro. Mas pode me passar aquela
caneca...

Patroclo cheirou a caneca.

— Forte. Tem certeza de que é uma boa ideia?

— Nao, claro que ndao é Uma. Boa. Ideia. Preciso de algo pra me aliviar.
— Um brilho surgiu em seus olhos enquanto erguia o copo — Satde.

Depois de dar uma olhada rapida no ferimento de Macaao, um ferimento
que ndo atingira 6rgdos vitais nem ossos, bastante profundo, mas que parecia



livre de infecgdes, Patroclo entrou nos aposentos residenciais, onde encontrou
Nestor sentado perto da lareira, cercado por pecas de armadura que ele havia
desamarrado e deixado cair. Deuses, quantos anos ele tinha? Setenta? Um
pouco mais do que isso, talvez. Patroclo, jovem, forte e em forma, pairou na
soleira da porta pedindo que a terra o engolisse.

— Patroclo! Entre!

Nestor levantou-se da cadeira e, agarrando Patroclo pela mao, arrastou-o
até outra cadeira ao lado da sua.

— Nao, eu ndo posso ficar. Aquiles me mandou perguntar por Macaao,
mas posso perceber que ele esta sendo bem cuidado. — Baixou a voz para
um sussurro. — Ele vai ficar bem?

— Ah, eu acho que sim, tem o melhor médico do mundo. Ele mesmo.
Apenas fazemos o que ele manda. Venha, sente-se.

— Nao, ele deve estar se perguntando onde estou.

Nestor sorriu.

— Ele nao pode ser tao tirano...

— Nao?

— Voceé acabou de chegar.

Patroclo hesitou.

— Ora, esta bem, entao.

Relaxando um pouco, Patroclo aceitou a caneca que Nestor lhe estendeu.
Nestor levou a propria caneca aos labios e tomou um longo gole. Seu nariz
estava mais agudo e as veias vermelhas em suas bochechas, mais visiveis do
que Patroclo se lembrava. Ele estava comecando a parecer um pouco...
desgastado.

— Entao — comecou Nestor. — Aquiles se importa com Macado?

— Bem, sim, é claro que se importa, ele...

— Um homem? E de repente Aquiles se importa? Vocé sabe quantos
homens morreram hoje? Enquanto ele assistia de seu navio?

Patroclo abriu a boca.

— E ndo me diga que concorda com isso, sei que vocé ndao concorda. —
Acho que preciso ir.

— Nao, por favor. — Nestor deu um tapinha na cadeira ao lado dele. —
Sou um velho, me ouca.

Com relutancia, Patroclo se sentou.

— Vocé podia fazer isso, sabe.

— Fazer o qué?



— Liderar os mirmidones.

— Voce quer dizer... sem Aquiles?

— Sim, por que ndo?

Patroclo fez que ndo com a cabeca.

— Isso nunca vai acontecer.

— Nao, se vocé ndo sugerir.

— Nao adianta, ele nunca concordaria.

— Como voceé sabe? Nunca perguntou a ele. Eu conheco Aquiles ha muito
tempo, ndo tanto quanto vocé, mas tempo o bastante. Nao acredito que ele
esteja satisfeito com isso, ndo acredito que ele durma a noite...

— Ah, dorme, sim.

— Acho que ele se colocou em uma posicdo dificil e ndo consegue
enxergar uma saida.

— Voce esta dizendo que é culpa dele e...

— Estou dizendo que nao importa de quem € a culpa. Estamos muito além
disso. Acho que ele esta procurando uma saida. Nunca se sabe, vocé pode
apenas estar fazendo um favor a ele.

— Posso apenas ganhar uma faca nas entranhas.

Nestor sorriu.

— Nao voce.

— Voceé tem certeza disso, ndo €? Eu gostaria de ter. Mas eu sei o que é
matar um amigo e passar o resto da vida em arrependimento.

— Eu sei, eu me lembro. E ainda assim voceé se saiu bem.

No quarto ao lado, Macadao deu um grito. Os dois homens olharam para a
porta e Nestor quase se levantou da cadeira.

Um segundo depois, Macaao falou alto:

— Desculpe. Ela acabou de colocar o cataplasma.

— Agora vocé sabe como seus pacientes sofrem. — Fazendo uma careta,
Nestor se recostou na cadeira.

— Ossos velhos — comentou, dando tapinhas nos joelhos.

— Nao sei o que dizer.

— Pode ser o suficiente para fazé-los recuar. Nao sei o que mais vai fazer.
Sabe que eles ja incendiaram um dos navios de Agamémnon?

— Nao, eu ndo sabia.

— Estdo... — Nestor ergueu o polegar e o indicador tao perto que quase se
tocaram — ... estdo tao perto assim.

Ele esperou, entdo abruptamente perdeu a paciéncia.



— O que eles terdo que fazer antes que Aquiles lute?

— Queimar um dos navios dele.

— Bem, pode ser um pouco tarde para fazé-lo. Claro, esse é o problema de
abandonar seus camaradas, vocé acaba lutando sozinho.

— Ele ainda tentaria a sorte.

Nestor sorriu.

— Sim, eu sei que ele tentaria.

Patroclo passou a mdo sobre os olhos. Quando os ergueu de novo,
deparou-se com Nestor observando-o; no momento, sua expressao nao era
calculista ou manipuladora, e sim apenas curiosa.

— Nado deseja sair da sombra dele?

— Eu cresci a sombra dele, estou acostumado.

— Mas essa ndo é uma resposta de verdade, né?

Patroclo encolheu os ombros.

— Essa pode ser a sua chance de...

— Nao. Ndo, pare ja. Se eu fizer isso, o farei por ele.

Houve um longo siléncio. Apenas os dedos artriticos de Nestor se
retorcendo traiam sua tensao. Por fim, Patroclo disse:

— Esta bem, vocé venceu, vou sugerir a ele. Nao posso prometer mais do
que isso. E agora realmente preciso voltar.

Mal conseguindo disfargar seu triunfo, Nestor o acompanhou até a porta.

— Ah, s6 mais uma coisa — lembrou ele. — Peca a Aquiles para lhe
emprestar a armadura.

— O qué? Agora eu sei que voceé esta louco.

— Se o0 virem no campo de batalha ou pensarem que o veem... Valera por
mil homens.

Nestor recuou, observando as possibilidades se enterrarem como vermes
sob a pele do jovem. Havia dito o suficiente.

— Bem, faca o melhor que puder. — Pousou a mao brevemente no ombro
de Patroclo. — Ninguém pode fazer além disso.
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No caminho de volta para o acampamento de Aquiles, Patroclo ouviu seu
nome ser chamado e ergueu o olhar para ver um velho amigo, Euripilo,
mancando ao longo do caminho em sua direcio com uma ponta de flecha
cravada na coxa. Patroclo correu em sua direcdao e eles se abracaram, com
cautela, pois Euripilo estava cambaleando.

— Isso parece horrivel — comentou Patroclo, recuando.

— Bem pior.

— Venha, vamos cuidar de vocé... — Preparando-se para suportar o peso,
Patroclo colocou o braco de Euripilo sobre os ombros e partiu em direcao ao
hospital. — Quanto antes limpar isso, melhor.

Mancando juntos dessa maneira, seu progresso foi lento. Quando,
finalmente, chegaram as tendas do hospital, Patroclo encontrou um espaco
para Euripilo perto da lona e baixou-o com cuidado sobre um cobertor. A
procura de algo para usar como torniquete, localizou um pedaco de pano
ensanguentado e, ajoelhando-se, agarrou a haste da flecha e comecou a puxa-
la. Euripilo gritou. Patroclo o ignorou; era uma falsa bondade adiar o que
precisava ser feito. Apertando mais, puxou a flecha com firmeza, verificou se
nao havia deixado nada dentro, entdo amarrou bem o pano ao redor da perna
de Euripilo, centimetros acima do ferimento. Euripilo virou a cabeca para o
lado e vomitou. A essa altura, um homem com ferimentos leves havia se
aproximado mancando para ver a cena. Ele era baixo, com cabelos ruivos e
encaracolados penteados para cima, talvez para dar a impressao de ser mais
alto. Patroclo sabia conhecer o homem, mas ndo conseguia por nada no
mundo lembrar seu nome.

— Pode assumir? — pediu ele.

O homem pegou as pontas do pano das maos de Patroclo.

— Voceé esta bem, cara? — perguntou ao ferido. Euripilo tentou responder,
mas seus dentes se chocavam tanto que nao conseguia falar.

— Vou pegar um pouco de agua para vocé — avisou Patroclo.

Colocando a mao em concha sobre o nariz e a boca para amainar a



percepcdo do fedor, ele se levantou e analisou ao redor. Muitos dos feridos
clamavam por agua, outros estavam dormindo ou inconscientes. Um deles,
varias camas a sua esquerda, estava obviamente morto. Ele notou uma mulher
de meia-idade dando um gole d’agua a um homem que perdera um olho.
“Agua?” perguntou, imitando o ato de beber. Nem todas as escravas
entendiam grego. Ela apontou atrds de si, para uma mesa no canto mais
distante.

A tenda estava tao lotada que ele teve de passar por cima de corpos inertes
a fim de alcancar os fundos. Ao se aproximar, identificou uma tina de agua
com meia duzia de jarros alinhados ao lado, varios sacos cheios de raizes,
contendo aroma forte de terra, e uma prateleira de ervas secas balancando
mediante a brisa de uma aba aberta. Cerca de doze mulheres estavam
sentadas a uma mesa comprida, algumas moendo ervas, outras espalhando
uma pasta grossa marrom-esverdeada sobre quadrados de linho. Era uma ilha
de eficiéncia calma, embora uma maré alta de sangue e dor se chocasse
contra as rochas. Caminhando ao longo do secador, ele selecionou varios
ramos de ervas secas, pegou raminhos de coentro e tomilho frescos e se
sentou para moe-los. Pratos de agua, mel, leite e vinho estavam dispostos a
intervalos ao longo da mesa, tudo ao alcance. Ele precisava limpar e enfaixar
a ferida, derramar uma pocao analgésica na boca de Euripilo e depois voltar
para Aquiles, de preferéncia antes que ele comecasse a espumar pela boca.
Nado houve tempo para pensar na sugestao de Nestor, mas talvez fosse melhor
assim. Se tivesse tido tempo para pensar, sua coragem poderia té-lo
abandonado.

Com a intencdo de terminar depressa, ele ndao reconheceu de imediato a
moca sentada a sua frente, mas entdo, pegando uma jarra de leite, olhou para
o outro lado da mesa e la estava ela: Briseida.

— O que diabos vocé esta fazendo aqui?

— Eu trabalho aqui.

Quando ela levantou a cabeca, ele viu que ela tinha um labio cortado. Seu
rosto e pescoco estavam cobertos de hematomas. Nada disso estava la na
noite anterior, quando Odisseu retirou seu véu.

— Como voce esta?

— Estou bem. Sobrevivendo.

— Acabei de ver Macaao.

— Sim, soubemos que foi ferido. Como ele esta?

— Nada mal. Nao atingiu 6rgaos vitais ou 0ssos... e ndo vai infeccionar,



pelo que pude ver. — Tentava ndo olhar de maneira muito Obvia para os
hematomas. — Ele é um paciente terrivel...

Ela sorriu.

— Eu imagino. — Levantou a mdo e tocou o labio.

Depois disso, trabalharam em siléncio. Quando ele terminou de moer as
ervas, disse:

— Vocé pode arranjar um pouco de vinagre para mim?

Com cuidado, ele transferiu as ervas moidas para o prato, com mel e leite,
esmagou varias raizes com a palma das mados e acrescentou-as a mistura,
depois adicionou vinho e sal. Ele estava ciente de que ela o observava. Quase
sem olhar, ele conseguia vislumbrar as veias vermelhas no branco dos olhos
dela, as marcas de dedos ainda se desenvolvendo em seu pescoco.

— Para quem €?

— Um amigo... acabei de esbarrar nele. Na verdade, é um primo, acho.
Nao sei, me perco nessas coisas.

— Vou levar um cataplasma também, se quiser.

Voltando, ele achou mais facil contornar a lateral da tenda, sentindo a lona
grossa e manchada se arrastar contra suas costas. Ele encontrou Euripilo
branco e esgotado, embora ao menos o torniquete parecesse funcionar: o
fluxo de sangue havia diminuido a um fio. Ele agradeceu ao homem ruivo,
que provavelmente estava satisfeito em ir e cuidar da propria ferida, e
derramaram aos poucos o analgésico na boca de Euripilo. O ferimento havia
quase parado de sangrar. Ele estava relutante em mover qualquer coagulo que
pudesse ter se formado, mas, por outro lado, a ferida precisava ser
desinfetada... Desejou que Macado estivesse ali para aconselha-lo. Por fim,
decidiu que limpar o ferimento era mais importante do que qualquer outra
coisa. Tinha visto muitos homens morrerem de gangrena; ndao havia nada
pior, nem mesmo a peste.

Briseida veio por tras dele.

— Posso ajudar?

— Voceé poderia comecar a limpa-lo.

Ele ergueu a caneca novamente e gotejou mais da pocdo na boca de
Euripilo. Trabalho lento e meticuloso: Euripilo continuou engasgando com a
mistura e teve de descansar entre goles. Briseida comecou a lavar a perna
dele com movimentos suaves, cuidadosos e longos, curvando-se a intervalos
para fazer um exame minucioso do ferimento. Ela pressionou os dedos nas
bordas, sondando delicadamente, ouvindo a pele. Patroclo lancou um olhar



questionador. Ela disse:

— Tudo bem, eu acho. Esta limpo.

Ao ouvi-la, Euripilo pareceu encontrar forcas renovadas e engoliu o
restante da pocdo. Patroclo enxugou a boca do amigo e baixou sua cabeca
com delicadeza sobre o cobertor.

— Pronto... Vai se sentir melhor agora.

Os olhos de Euripilo ja estavam se fechando. Segundos depois, havia
adormecido.

De imediato, Patroclo se voltou para Briseida.

— Tem certeza de que estava limpa?

— Até onde pude analisar, sim.

Ela o acompanhou até a entrada. A certa altura, tiveram de se afastar a fim
de permitir a passagem de quatro homens carregando uma padiola e deram de
cara um com o outro, sem nada a dizer. Ou nada que pudesse ser verbalizado.
Ele estendeu a mdo e gentilmente tocou seu rosto.

— Qual o motivo disso?

— Aparentemente, ndao me esforcei o suficiente para fazer Aquiles me
querer de volta. E é verdade, eu ndo o fiz. Eu devia ter mentido.

Ele balancou sua cabeca.

— Nao vai ser assim para sempre.

— Ah, acho que talvez seja.

— Nao, ¢é verdade, ndo vai. As coisas mudam. E, se ndao mudarem, bem,
force-as a mudar.

— Falou como um homem.

— Tera sua chance. Um dia. E, quando tiver, agarre-a com vontade.

— Qdisseu disse que Aquiles se referiu a mim como “esposa”.

— Fez isso, sim. Eu estava la.

E, assim, eles se separaram. Cem metros adiante, Patroclo se virou para
olhar para tras e a viu parada na entrada da tenda, uma mao levantada, vendo-
0 ir.
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Esperando nos degraus de sua cabana, Aquiles esbravejou:

— Onde vocée esteve?

Sem tempo para isso agora, sem paciéncia. Patroclo passou por ele,
retrucando por cima do ombro:

— Macaao esta ferido.

— Muito?

— Nao, ndo muito. Nestor esta cuidando dele.

Aquiles o seguiu.

— E vocé demorou tanto tempo assim para descobrir isso?

Patroclo puxou uma cadeira e sentou-se, enterrando o rosto nas maos.

— O que ha de errado?

— Nada. O que poderia haver de errado?

— Alguma coisa. Vocé geralmente ndo volta chorando como uma
garotinha.

Patroclo passou a palma da mdo na bochecha.

— Eu ndo estou chorando.

— Bem, vocé poderia ter me enganado. Ai, mamade, da um beijo pra
passar, mamade, mamae...

Basta. Patroclo saltou da cadeira, colocou as mdos ao redor do pescoco de
Aquiles, os polegares pressionando a laringe, e apertou. O rosto de Aquiles
ficou roxo, seus olhos comecaram a se arregalar... Suas maos se ergueram e
agarraram os pulsos de Patroclo... mas entao, de repente e deliberadamente,
ele os deixou cair e apenas ficou ali, imperturbavel e sem medo, observando
enquanto Patroclo se esforcava para se controlar. Por fim, estremecendo, ele
empurrou Aquiles para longe. Siléncio. Aquiles segurou o pescoco, tossiu,
engoliu em seco varias vezes e, por fim, conseguiu falar.

— Eu tinha me esquecido do seu temperamento.

As palavras eram casuais, embora sua voz estivesse rouca e pontinhos
vermelhos tivessem aparecido no branco de seus olhos.

Patroclo sentou-se.



— Macaao esta bem.

— Bom.

Outro siléncio.

— O que nos traz de volta a questdo: por que esta chorando?

— Porque ndo sou feito de pedra... e aparentemente voce é.

Aquiles respirou fundo.

— O que...

— Nao, Aquiles, ndo. Apenas uma vez me escute. Vocé escute. Eu estive
no hospital, esta tao abarrotado que ndao ha espaco para andar entre as camas.
E estdo montando outra tenda porque as pessoas ainda estdao chegando.
Enquanto voltava, pude ouvir as comemoracOes dos troianos. E esta noite,
Aquiles, enquanto eles assam carne em suas fogueiras, estaremos queimando
os mortos. E vocé sabe que pode acabar com isso.

— O que voceé quer que eu faca?

— Lute!

— Voceé sabe que nao posso.

— Como vive consigo mesmo? Como consegue dormir?

— Nao fui eu que comecei isso, Aga...

— Ah, deuses, de novo nao...

— Sim, eu sei, vocé ja ouviu isso tudo antes. Ndo significa que deixou de
ser verdade.

— Entdo é assim que vocé quer ser lembrado, ndao é? O homem que se
sentou em sua cabana e ficou emburrado enquanto seus camaradas lutavam e
morriam? Tem certeza disso?

— Eu ndo posso fazer isso.

— Entdo deixe que eu faca.

— Voceé?

— Por que ndo? E tdo dificil de imaginar?

Aquiles balangou a cabeca.

— Nao, é claro que nao.

— QOu talvez vocé ache que os homens ndao me seguiriam?

— Nao, eu sei que seguiriam.

— Bem, entdo?

Aquiles ficou em siléncio, pensando muito.

— Se eu usasse sua armadura, pensariam que era vocé. Os troianos, quero
dizer. — Patroclo esperou. — Serviria em mim... bem, quase.

Um olhar avaliador. Aquela andlise objetiva, de quem ele estava



acostumado a receber apenas afeto, o arrepiou. Ele teve de se forcar a
continuar.

— Pode ser o suficiente para fazé-los recuar.

— Sim, a custa de tornar vocé um alvo!

— Eu sei, mas...

— E ndo apenas o alvo de qualquer um... do melhor. Heitor.

— Esta dizendo que sou terrivel.

— Nao, vocé nao é terrivel. Mas vocé também nao é eu.

Um siléncio desanimador.

— Nao me importo com 0 que aconte¢a comigo.

— Nao, mas eu me importo! — Incapaz de ficar quieto, Aquiles andou de
um lado até o outro do quarto, parando na frente de Patroclo. — Suponho que
talvez possa funcionar.

— Nao, vai funcionar. Eu sei que sim. Assim que identificarem a
armadura, nao serao capazes de ver além dela...

— Estd bem. — Aquiles afundou em uma cadeira. Parecia sem folego,
como se alguém tivesse acertado um soco em seu estomago. — Mas com
condicdes. Um, no minuto que eles se afastarem dos navios, vocé para. Nao
me interessa se estiver indo bem, vocé PARA. E dois, vocé nao enfrenta
Heitor.

— Nao vou fugir dele...

— Voce ndo enfrenta Heitor. De acordo?

Siléncio.

— Olha, é isso, esse é o acordo.

— Esta bem, estou de acordo. — Patroclo se levantou e inspirou fundo. As
paredes pareciam se fechar ao seu redor. Ele precisava estar ao ar livre, se
mexendo, fazendo coisas, mas sabia que tinha de ficar ali. — Quando
contamos aos homens?

— Antes do jantar. Antes que eles fiquem completamente paralisados.
Quer fazer uma sessdo de planejamento?

— Nao, o plano é sair da trincheira e lutar como demonios. — De repente,
Patroclo riu alto. — Mal posso esperar para contar a eles, ndo havera como
segura-los. Estdo arranhando o chao ha semanas.

Aquiles o fitava com tristeza.

— Sabe, um dos meus sonhos era que vocé e eu tomariamos Troia juntos.

— O qué? So6 nés dois?

— Por que nao?



— Eu teria pensado que isso era bastante dbvio.

— Nao para mim.

Aquiles estava rindo de si mesmo, embora por pouco.

— Entao, nesse seu sonho, todos os outros estao mortos?

— Sim, acho que sim.

— Seus proprios homens? Todos eles?

Aquiles deu de ombros.

— Vocé é um monstro, sabia disso?

— Sim, por incrivel que pareca, eu sei. — Jogou o braco sobre os ombros
de Patroclo. — Venha, vamos comer.
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As regras haviam mudado. Certa vez, ndo muito tempo atras, as mulheres de
Agamémnon estavam expressamente confinadas as cabanas; depois, éramos
obrigadas a sair e animar o exército grego durante sua partida para o campo
de batalha.

Uma hora antes do amanhecer, os galpoes de tecelagem se esvaziavam; até
as mulheres nas tendas do hospital tinham de ir. Eu sala o mais tarde que
ousava e entdo me arrastava para o campo de arregimentacdo. Eu ndo
conseguia imaginar por que Agamémnon insistia em nossa presenca, ja que
levantavamos, na melhor das hipoteses, apenas aplausos esparsos. Embora eu
tenha notado que, nessa ocasido, homens com lancas iam de um lado para
outro nas fileiras de mulheres, encorajando um apoio mais ruidoso.

Mas tudo naquele dia foi diferente. Dizia-se por todo o acampamento que
Aquiles cedera, que enfim iria lutar. Ndo acreditei. Eu o ouvi rejeitar
inequivocamente os subornos de Agamémnon. O que poderia ter acontecido
nesse interim para fazé-lo mudar de ideia? A menos, é claro, que houvesse
outra oferta secreta... Um acordo. E se tivesse sido feito, serda que me
incluia? Ninguém teria se dado ao trabalho de me contar.

Observei ao redor, tentando avaliar o clima. No hospital, o boato de que
Aquiles deixara de lado a raiva e voltaria a lutar ndo foi suficiente para
dissipar a tristeza. Era pouco demais, tarde demais, foi o veredicto geral, mas
aqueles eram homens enfermos. Quando deixei o hospital, ndo vislumbrei
nada além de alegria e alivio.

Contudo, ndo mais do que no proprio acampamento de Aquiles. Incapaz de
ficar longe, atravessei os portdes com um véu apertado em volta da cabeca e
dos ombros. Ritsa, eu sabia, me daria cobertura enquanto pudesse. Ja
totalmente armados, os mirmidones circulavam o patio de manobra, tao
inquietos quanto uma matilha de lobos que farejou sangue. Atras deles, nos
estabulos, pude ver os cavalos de Aquiles sendo escovados até que seu pelo
brilhasse. E quando o proprio Aquiles saiu da cabana e subiu na popa de seu
navio para falar, houve um rugido de aprovacgao estrondoso; embora deva ter



sido estranho para os homens, como para mim, vé-lo de pé ali, desarmado e
sozinho. Por que ele ndo estava armado? Todo mundo estava. E eu nado
conseguia ver Patroclo em lugar algum, embora agora ele ja devesse estar na
biga com as rédeas enroladas na cintura.

Entdo, quando Aquiles terminou de falar, a porta da cabana foi aberta e
Aquiles saiu. Siléncio mortal; quando deveria haver vivas, silencio. Nao acho
que os homens tenham ficado surpresos, eles sabiam o que estava
acontecendo; mas aquele momento, quando as duas versoes de Aquiles se
encontraram e ficaram cara a cara, foi arrepiante, como se uma sombra
tivesse encoberto o sol. Ah, eles compensaram o siléncio depois, com vivas,
batidas de pés, pancadas de espadas em escudos, tambores, flautas,
trombetas... mas a primeira reacdo foi medo, aquele pavor bastante
especifico que as pessoas sentem na presenca do insolito. Parado ali, idéntico
a Aquiles em todos os aspectos, Patroclo se tornou seu espectro, o duplo que
parece anunciar a morte de um homem. Aquiles sentiu, eu sei, notei a
mudanca em sua expressao, mas logo se recuperou. Na verdade, foi o
primeiro a aplaudir, subindo com pressa as escadas para abracgar Patroclo.

Cruzaram o patio juntos, a multiddo se abrindo para deixa-los passar.
Patroclo até caminhava como Aquiles. Talvez a mudanca tenha sido forcada
nele pela armadura, que era, afinal, feita sob medida para Aquiles, ou pode
ter sido uma tentativa deliberada de imitar seus movimentos, mas acho que
foi mais do que qualquer uma dessas possibilidades. Ele se tornou Aquiles.
Nado é esse o maior objetivo do amor? Nao o intercambio de duas mentes
livres, mas uma unica identidade fundida? Lembrei-me de quando os
observei na praia, na noite em que segui Patroclo até o mar. Foi isso que eu vi
entao.

Automedonte, que estava assumindo o papel de Patroclo como condutor,
preparou-se para estabilizar a biga quando Patroclo saltou a bordo. Apés uma
breve conversa, Patroclo se inclinando para ouvir, Aquiles olhando para cima
para falar, Automedonte bateu com as rédeas nos pescocos dos cavalos e a
biga avancou. Tambores batiam, trombetas soavam, os homens marcavam o
tempo com o bater de suas espadas em seus escudos, e lentamente a coluna se
afastou. Os mirmidones deveriam liderar o ataque, porque estavam
descansados e porque todos sabiam que a visao de Aquiles causaria terror nas
fileiras troianas. Ah, eu podia imaginar a consternagdao, o alarme quando
Priamo nas ameias e Heitor no campo reconhecessem o elmo brilhante com
suas plumas dangantes de crina de cavalo. Heitor ndo era covarde, ele ndo se



conteria, abriria caminho em direcao aquele capacete. E todo guerreiro
troiano com reputacgao a criar ou a zelar tentaria chegar antes dele. O homem
que matasse Aquiles teria gloria eterna garantida.

Mas ndo era Aquiles dentro da armadura; era Patroclo. Naquela manha,
descobri como era ter lealdades divididas. Ndo ousei orar, porque ndo sabia
pelo que orar.

Depois que os tambores e as batidas nos escudos se dissiparam, o
acampamento ficou assustadoramente silencioso. Ifis, que também havia
assistido a partida de Patroclo, me convidou para tomar uma caneca de vinho
com ela, mas eu recusei, precisava voltar. E parti no mesmo instante,
caminhando de modo decidido por uma passagem entre duas fileiras de
cabanas, mas no minuto que soube que ndo estava sendo observada, diminui
0 ritmo.

Eu s6 queria alguns minutos para desfrutar o siléncio. Ninguém gemendo,
ninguém clamando por agua; nenhum som, exceto o de uma porta batendo
nas dobradicas e os gritos das gaivotas voando no alto. Todas as passagens
estavam desertas. Os homens a distancia, as mulheres dentro das cabanas,
onde ja comecara uma grande tagarelice de teares. Fechei os olhos por um
momento, ouvindo o barulho constante do vento no cordame dos navios,
aquele som de mente-perdendo-a-paciéncia que passei a odiar, e quando os
abri de novo, ele estava la.

Ele ndo tinha me visto. Estava parado na esquina entre duas fileiras de
cabanas, olhando para o interior em direcio ao campo de batalha. Pela
primeira vez desde que ouvi seu grito de guerra ecoando nas paredes de
Lirnesso, pensei que ele parecia vulneravel. Recuei para as sombras. Imaginei
qual seria a sensacdo de ser o unico homem ileso restante no acampamento,
porque ele era o tinico, todos os outros tinham ido, até mesmo os homens
mais velhos que normalmente ficavam para tras a fim de guardar os navios.
Fiquei imovel, mal ousando respirar, e depois de um tempo ele se afastou na
direcdo de sua cabana.

Livre da opressdo de sua presenca, segui para a praia, onde imediatamente
tirei minhas sandalias e comecei a vagar ao longo da costa, passando por
tapetes de algas marinhas secas, meus pés levantando nuvens de minusculos
maruins. De vez em quando me abaixava para pegar uma concha de molusco
navalha, uma bolsa de sereia, uma asa parcialmente articulada de gaivota:
todos os detritos que o mar despeja na terra. As vezes, eu pegava uma pedra,
mas nenhuma era tdo bonita quanto a pedra verde de arestas afiadas que



encontrei na minha primeira noite no acampamento. Eu estava tdo absorta
que nao sabia para onde estava indo até que senti um frio repentino e olhei
para cima para ver a primeira das naus negras elevando-se sobre mim, sua
barriga escura incrustada com cracas cinzentas. Andei ao lado dela tentando
soltar uma com as unhas, mas estavam muito presas. A sombra era profunda
entre os navios, um cheiro umido, verde, subaquatico que depois de um
tempo se tornou desagradavel. Querendo me afastar disso, pus-me a andar
mais rapido e, entdo, assim que cheguei a popa, 1a estava ele, fazendo a volta
a toda velocidade.

Quase colidimos. Parando bem na hora, ele deu um passo para tras. Percebi
que ele ficara muito palido e a principio ndo consegui entender a razdo, mas
entdo percebi que, nessa luz turva e submarina, ele me confundiu com Tétis.
Entretanto, por que um encontro com a mae teria exercido tal efeito sobre ele,
eu nao saberia. O que sei é que o choque o deixou com raiva, mas isso ndao
era surpresa. Todas as emocOes de Aquiles pareciam ser varios tons de ira.

— Vocé — disse ele. — O que diabos vocé esta fazendo aqui?

Afastando-me dele, respondi:

— Vim ve-los partir. — Embora eu soubesse que ele estava zangado, tive
de perguntar: — Ele vai ficar bem?

— Se fizer o que lhe foi ordenado, ficara.

— Foi espantoso, todos vdo pensar que € voceé.

— Devia ser eu.

Pude perceber que ele ainda estava com raiva. Tentei passar por ele, mas
ele pegou meu braco, suas unhas se cravando fundo na minha pele.

— Gostaria de nunca ter conhecido vocé — disse bem baixinho. —
Gostaria que voceé tivesse morrido naquele dia em Lirnesso.

Ele me empurrou com forca contra a lateral do navio. Levantei os bracos
para proteger meu rosto, mas ele apenas agarrou a ponta de uma escada de
corda e com alguns passos poderosos subiu para o convés. Esperei até ter
certeza de que ele fora embora e corri para as cabanas. Quando me virei em
busca de olhar para tras, la estava ele na popa do navio: uma figura alta e
escura contra as nuvens cinzentas em movimento. Ele nao estava olhando
para mim, estava olhando por cima da minha cabeca em direcdao ao campo de
batalha.

Com a sensacao de ter escapado, baixei os olhos e corri todo o caminho
rumo ao hospital e a Ritsa. E a seguranca.
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Deixando de lado o seu encontro com a garota, Aquiles concentra toda a
atencdo no campo de batalha. Com o sol rigido e branco logo acima de sua
cabeca, tal qual uma ponta de lanca cravada em seu cranio. Ele precisa toda
hora limpar o suor que faz seus olhos arderem. Esta tentando seguir o
progresso do proprio capacete emplumado através dos nos de homens
engalfinhados e esse foco constante em uma figura ao longe, que é
indistinguivel de si mesmo, comeca a perturba-lo.

Abaixo da popa do navio, o acampamento esta deserto: as mulheres
tagarelam atras das portas fechadas dos barracOoes de tecelagem; os caes,
todos com as linguas rosadas penduradas e miseraveis, esparramados nas
sombras das cabanas. Ao seu lado ha um jarro de agua, mas esta quente e tem
gosto salobro, embora a garota que o trouxe tenha jurado haver trazido
diretamente do poco. Ele toma um gole, agita-o na boca e cospe no conveés.
Mesmo essa pequena pausa na concentracao € suficiente para desorienta-lo.
Quando retoma a observacdao do campo de batalha, ele ndao consegue
vislumbrar o capacete de imediato e fica tenso com a expectativa do pior.
Mas ndo, la esta, gracas aos deuses. Patroclo abre caminho pelas fileiras
troianas em direcdao a Troia e o encontro inevitavel com Heitor. O que ele
estd fazendo? Os navios estavam seguros ha pelo menos uma hora.

— Volte.

Ele percebe que falou em voz alta. Nao ha nada ao seu redor, exceto o
conves vazio e 0 acampamento vazio, ninguém para ouvir, mas ainda assim o
silencio quente e ofendido o faz sentir-se constrangido. Bem, dane-se... Ele
grita com toda a forga:

— Volte, seu idiota de merda. Pelos deuses!

A luta esta acirrada e centralizada em torno do capacete agora. Ele nao
aguenta assistir, mas também ndo aguentaria se esconder em sua cabana e nao
saber. Quatro horas, com a cabeca descoberta sob o sol quente, quatro, depois
cinco e contando...

No inicio, é facil ignorar a estranheza, o erro, até que de repente ele esta



dentro do capacete, a cabeca se chocando nas laterais de bronze enquanto os
golpes de uma espada desabam sobre ela. Por um momento, o céu escurece,
entdo ele se levanta novamente e corre, bradando seu grandioso grito de
batalha ao se deparar com os portdes de Troia. Ao seu redor, o chdo esta
lotado de homens feridos. E entao, em um vislumbre do outro lado de uma
parede de costas se digladiando, Heitor. Mas o escudo esta tao pesado que
quase desloca seu braco da articulacdo, seu corpo esta todo coberto de suor e,
quando tenta agarrar a lanca, seus dedos escorregam e...

Aquiles enxuga os olhos, joga os ombros para tras, mexe a cabeca com
cuidado de um lado para o outro, forca-se a se concentrar nos detalhes: o
jarro de agua a seus pés, o padrdo preciso da madeira na prancha sobre a qual
esta apoiado. Ele precisa se reconectar com o ambiente ao redor, voltar ao
mundo real, se ajustar a uma visao nao emoldurada pelos ferros de um
capacete.

De maneira gradual, sua respiracdo se acalma, mas ele ainda nao esta
totalmente presente em si mesmo. Fica analisando as préprias maos,
roubando olhares furtivos, como se pensasse que pertencessem a outra
pessoa. Com certeza nao podiam ser tao grandes assim? Ele agarra o
corrimdo com mais forca, com ainda mais forca, tentando espremer a ilusao
cérebro afora, e aos poucos suas maos voltam ao tamanho normal. Mas isso o
abalou, ndo ha duvida. Ele precisa de um gole de agua fria, bem gelada, ndo
dessa porcaria tépida, ou melhor ainda, talvez, de uma caneca de vinho
fresco. Sentindo-se mais fraco do que nunca, desce até metade da escada de
corda e se deixa cair no chdo. Alguns minutos fora do sol quente, ele logo se
sentira ele mesmo de novo.

Ele se sentira ele mesmo de novo. Ele percebe, como se ouvisse pela
primeira vez, a estranheza daquela expressdao. Contudo, é perfeita. Ele nao
havia sido ele mesmo o dia inteiro, ndo desde de manha cedo quando acordou
e encontrou Patroclo parado, nu, em frente ao espelho de bronze. Ele ja havia
trancado os cabelos, e a tranca longa e grossa pendurada nas costas parecia
uma segunda espinha dorsal. Percebendo um movimento no espelho, ele se
virou para Aquiles e sorriu. — Vocé dormiu? — perguntou Aquiles.

— Em algum momento.

— Eu estava roncando?

— Como assim “eu estava roncando”? Depois do tanto que vocé bebeu?

— Eu ndo bebi muito.

Era verdade. Ele nunca bebia demais, nunca comia demais também e,



certamente, nunca deixava de dar sua corrida em volta da baia usando a
armadura completa. Ele tem todas as virtudes menores, e apenas um vicio
colossal.

— Como se sente?

Patroclo voltou a mirar o espelho.

— Estou bem.

Uma batida na porta e Alcimo entrou trazendo grevas tdo polidas que doia
olhar para elas. Aquiles jogou as pernas para a lateral da cama, avisando a
Alcimo que ele ndo era necessario, que ele mesmo ajudaria Patroclo a ajustar
a armadura. Ele soava confiante, como se Aquiles, e apenas Aquiles,
soubesse como adaptar a propria armadura para ser usada por outro homem,
embora na verdade a possibilidade de outra pessoa usar sua armadura nunca
tivesse passado por sua cabeca. O fato era que precisava daqueles poucos
minutos a s6s com Patroclo.

Trabalhando rapida e silenciosamente, ajudou-o a afivelar a couraca. Nada
poderia ser feito quanto a dobradica, mas pelo menos as correias podiam ser
ajustadas, embora a area tdao importante sob o braco direito tenha precisado
de uma duzia de tentativas antes que a acertassem.

— Pronto, o que acha?

Patroclo rodeou seu braco novamente.

— Bom.

— Tome, experimente o capacete.

Observando o proprio reflexo, Patroclo baixou o capacete devagar sobre a
cabeca, ajustou os ferros das bochechas e s6 entdao deu as costas ao espelho
para encarar Aquiles. Assim, com a crista de bronze e as plumas de crina de
cavalo balancando ao redor da cabeca, parecia de repente trinta centimetros
mais alto. Com a testa e o nariz cobertos e os ferros da bochecha projetando-
se ao longo da linha de sua mandibula, seu rosto quase desaparecera.

— Bem? Acha que vao acreditar que é voce?

— Deuses, sim, até eu acredito.

Aquiles riu ao comentar isso, mas sabia que sua voz soava trémula.
Virando-se para o lado, contemplou as pecas restantes da armadura:
protetores de ombro, de braco, de pescoco, grevas... Fingiu encontrar uma
particula de sujeira em uma das grevas e comecou a esfregar com um pano
macio, se afastando para inspecionar a area, depois bafejou sobre ela e
esfregou novamente. A cada passada do pano, seu rosto reaparecia, as feicoes
brutalizadas pela curva do metal.



— Voceé quer minha langa?

— Nao, vou pegar a minha, eles nao vao olhar para a lanca. Bem, nao se
ela estiver dentro deles, de qualquer maneira. — E voltou-se para o espelho.
Parecia hipnotizado pelo préprio reflexo, ou era para o reflexo de Aquiles que
estava olhando? — Mas vou levar sua espada.

Aquiles foi busca-la, mas entao, em vez de entrega-la, comecou a cortar o
ar, aproximando-se cada vez mais de Patroclo, a lamina em movimentos tao
rapidos que ele parecia empunhar meia duzia de espadas. Patroclo manteve
sua posicao, embora parecesse surpreso e Aquiles pudesse distinguir o
primeiro brilho de medo em seus olhos. Por fim, com uma risada, Aquiles
baixou a espada e estendeu-a, mas mesmo assim ndao conseguiu entrega-la.
Em vez disso, apontou-a para a garganta nua de Patroclo, uma lamina tdo
afiada que, mesmo apoiada de leve contra a pele, podia causar um corte. A
ponta tremulava com a pulsacdo na mao de Aquiles.

— Lembra o que eu disse? Nao importa o quao bem esta indo, voce retorna
no minuto que os navios estiverem seguros. E vocé nao enfrenta Heitor.
Heitor € meu.

— Esta bem. — Patroclo sorriu, embora fosse possivel ver que ele queria
que a ponta da espada fosse levantada. — Eu disse: Estd bem.

Por um longo momento, encararam-se. Entdo, com uma reveréncia ligeira
e em parte zombando de si mesmo, Aquiles entregou a espada.

— E lembre-se, espero vocé de volta a tempo para o almoco!

Patroclo riu, mas ndo estava prestando muita atencdo; estava bastante
ansioso para partir. Usar a armadura de Aquiles o havia mudado e mudara a
relacdo entre eles. Passara a ser igual a Aquiles, pelo menos em sua propria
opinido. O aumento de confianga revelava-se em seu andar, seus gestos, até
mesmo na mmaneira como posicionava a cabeca — e isso 0 tornava
completamente convincente.

— Sabe — disse Aquiles —, estou comecando a achar que isso pode
funcionar.

Patroclo mais uma vez movia o braco direito, s6 que desta vez segurando a
espada.

— Vai dar.

— Tem certeza de que esta tudo bem?

— Esta, sim.

— Eu gostaria que vocé parasse de repetir que esta tudo bem.

Patroclo puxou-o para um abraco.



— Mas esta.

— Vou falar com os homens primeiro.

Patroclo seguiu na frente dele no saldao escuro, mas parou bem ao lado da
porta. Abracaram-se novamente, um abraco privado, mais intimo do que o
abraco publico que se seguiria, embora, mesmo agora, Aquiles pudesse sentir
a tensao nos ombros de Patroclo, sua ansia de partir.

Aquiles o sacudiu.

— Apenas volte.

E entdo, fixando um sorriso no rosto, saiu para a luz ofuscante.

Horas depois, passando da luz para a quase escuridao do saldo, ele faz uma
pausa em busca de se orientar. Quando consegue enxergar de novo, vai até a
tina de agua no canto do saldo e mergulha a cabeca, passando os dedos pelos
cabelos suados, ficando embaixo por tempo suficiente para que seus pulmoes
doessem. Levantando-se, pingando, gotas d’agua espalhadas como pérolas
cinzentas por sua pele, sentiu-se tremer sem controle algum. Com certeza se
queimou, mas de fato se sente melhor. Pelo menos sua mente esta clara.

Melhor, mas livido. Pare no minuto que os navios estiverem seguros. Ndo
pressione rumo aos portoes. Ndo lute contra Heitor. Heitor é meu. Poderia
ter deixado isso mais claro? Embora, para ser justo, Patroclo ndao havia
enfrentado Heitor — ainda ndo, de qualquer forma —, mas o restante das
orientacoes ele apenas ignorou. Aquiles anda de um lado para o outro,
chutando tudo o que se coloca em seu caminho, e tudo o faz, é claro —
exceto os caes, que sabem o que é melhor e fogem para o patio. Nao é como
se ele ndo entendesse por que Patroclo desobedeceu as suas ordens. As vezes,
no calor da batalha, ha um momento de calma, quando o tempo desacelera e
os gritos e clamores desaparecem e se vé as veias vermelhas no branco dos
olhos de um inimigo e se sabe — nao acredita, ndo espera — sabe que nao
pode deixar passar. Sdao raros esses momentos. Nos outros noventa e cinco
por cento do tempo, a guerra € apenas uma batalha entediante e sangrenta,
composta em partes iguais de tédio e terror, mas entao ressurge aquele
momento luminoso, quando o estrondo da batalha some e seu corpo é uma
haste conectando terra e céu.

Ninguém nesse estado poderia parar e voltar atras. E ele suspeita que
Patroclo esteve naquele estado, ou em algum ponto proximo a ele, durante
toda a manha.

Mesmo assim. Ordens sdao ordens e devem ser obedecidas. Ah, ele vai



parabeniza-lo, dar-lhe um tapa nas costas na frente dos homens, servir-lhe
uma caneca do melhor vinho, servir-lhe os melhores cortes de carne no
jantar, cantar seus louvores, dar gracas aos deuses, tudo isso; mais tarde,
porém, quando estiverem sozinhos, ele vai arrancar mesmo o couro daquele
cretino. E necessario, ndo pode deixar isso passar. Mas, obviamente, vai
esperar até estar sozinho com ele e entdo dira... O que dira?

Abruptamente, Aquiles para de andar e encara o espelho de bronze, onde
seu rosto, mirando-o de volta, ndo demonstra raiva nenhuma, apenas medo,
medo de que jamais dira algo a Patroclo, nunca mais. Isso o faz desabar. Ele
se aninha na cama onde os lencois ainda tém o cheiro da pele de Patroclo e
fala seu nome de novo e de novo, como se o mero ato de pronuncia-lo fosse
um feitico contra o desastre.

— Patroclo.

E, novamente, mais alto:

— Patroclo.

No campo de batalha, Patroclo ouve Aquiles chamando seu nome e por um
segundo sua concentracdo vacila. Um segundo, mas tempo o bastante, porque
de repente ali esta Heitor, bem diante de si. Ele tenta levantar a espada de
Aquiles, mas ja é tarde demais. Heitor enfia a lanca com forca em seu flanco,
que penetra com tanta facilidade, e de repente Patroclo esta no chao, se
debatendo como um peixe em uma piscina prestes a secar. Formas escuras de
guerreiros troianos se aglomeram, bloqueando a luz.

— Aquiles! — ele grita.

E mais uma vez, quando o sangue vermelho jorra dele e seu espirito
desliza para a escuridao:

— Aquiles...

A um quilometro de distancia, Aquiles levanta a cabeca. Por um momento,
pensou ter ouvido Patroclo chamando seu nome. Patroclo? Bem, ndo, nao
pode ser. A voz de um homem, porém, o que é estranho porque os homens
estdo todos la lutando. Restam apenas mulheres no acampamento. A
amargura da constatacao o atinge.

Aquiles sabe de quem era a voz, mas tem medo de se permitir pensar no
que isso poderia significar. Entdo, diz a si mesmo: Ndo, foi uma gaivota. Seus
gritos soam incrivelmente humanos algumas vezes...

Erguendo a atencdo para as vigas, ele tenta fazer uma prece, mas a oragao
nunca é facil para ele, é filho de sua mae, sabe demais sobre os deuses, e



depois de algumas palavras vacilantes, abandona a tentativa. Nao adianta
ficar sentado ali. Era hora de estar de volta ao navio, apesar de, se 0 avanco
continuar nesse ritmo, logo estardao fora de vista.

Mal alcanca a porta quando ouve seu nome sendo chamado de novo, e
desta vez ndao ha davida. Entdao eles estdo de volta! De uma forma ou de
outra, os deuses sabem como, estdo de volta.

Ele escancara a porta e sai para a varanda, esperando ver o patio repleto de
homens e cavalos, mas nao ha ninguém la. Apenas siléncio, e em algum lugar
ao longe uma porta batendo nas dobradicas.

De volta ao navio, para ver o que esta acontecendo. No meio da escada de
corda, ele para, porque algo chamou sua atencao. Um movimento. E entdo ele
vé: uma biga sendo conduzida com forca e rapidez, os cavalos emergindo de
uma nuvem de poeira. De alguma maneira, e Aquiles sabe disso no mesmo
instante, tem de impedir que aquela biga chegue até ele, porque quando isso
acontecer, ouvira as piores palavras que ja ouviu. Assim, exerce toda a forca
de sua vontade para empurra-la de volta, mas nem mesmo seu poder é capaz
de parar o tempo ou solidificar o ar.

Ele inspira fundo, deixa-se cair ao chdao e caminha até o centro do patio a
fim de esperar o que sabe estar por vir. Nada se move nas cabanas ao seu
redor. Nem um sopro de vento se move.

Sol branco. Sombras negras, afiadas como facas. Siléncio.
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Durante todo aquele longo dia, fiquei sentada no banco moendo ervas
enquanto o som da batalha, clamoroso a principio, se afastava cada vez mais
até que, no meio da tarde, ndo era mais do que um choque abafado no
horizonte. Homens feridos chegaram, nenhum em estado grave, e as noticias
trazidas foram boas, boas, se vocé fosse grego. Os troianos foram rechacados,
Patroclo e os mirmidones alcancaram os portoes de Troia. Parecia até
possivel que a cidade caisse naquela noite.

A noticia se espalhou com agilidade de tenda em tenda, e logo todos,
exceto os feridos com maior gravidade, riam e cantavam. Can¢oes de marcha,
cancoes sentimentais sobre mades e lares, cancOes romanticas sobre esposas e
amantes e, mais e mais, a medida que o dia avancava, cancoes sobre Helena.

Os olhos, os cabelos, os seios, os labios
Que langaram mil navios de guerra...

Todos eles acreditavam que Menelau, seu marido, irmdao de Agamémnon,
iria mata-la quando a pegasse de volta; ele havia dito isso muitas vezes.
Alguns deles estavam inclinados a pensar que isso era um desperdicio. Foda-
lhe primeiro, entdo mate-a.

Foda-lhe de pé,

Foda-lhe deitada,

Corte sua garganta e foda-lhe ensanguentada.
Quando estiver morta, porém, ndo esquecida
Desenterre-a e foda-lhe apodrecida.

Eles cantaram até a rouquiddo, pedindo jarras de vinho mais forte, que,
seguindo as instrucoes de Macado, tinhamos de recusar. Entdo veio uma
trégua. Circulei com jarras de agua; o calor na tenda era sufocante, o fedor de
sangue rancoso em bandagens e lencois formando uma barreira fisica pela



qual se tinha de forcar a passagem. No fim da tarde, o som da batalha
recomecava a ficar mais alto. Os homens trocavam olhares. Por qué? Os
gregos estavam sendo forcados a recuar? Pouco depois, um influxo de
homens feridos trouxe noticias atualizadas e terriveis. Patroclo estava morto,
derrotado por Heitor. A luta tratava de seu corpo agora; troianos tentando
arrasta-lo para dentro das muralhas de Troia, gregos em cima de seu corpo
para deté-los. Um homem contou que viu Heitor agarrar as pernas de Patroclo
enquanto Automedonte e Alcimo agarravam seus bracos.

— Pensei que iam parti-lo ao meio.

Morto. Eu nao conseguia acreditar, embora soubesse desde 0 momento em
que ele saiu da cabana usando a armadura de Aquiles que o dia terminaria
com sua morte. Senti que precisava ir até fis, era mais facil pensar na dor
dela do que na minha, mas eu ndo encontrava maneira de escapar do hospital,
posto que tantos homens feridos comecavam a chegar.

Desse modo, eu ndo estava la quando Aquiles recebeu a noticia, mas ffis,
assistindo da porta de uma das cabanas das mulheres, viu e ouviu tudo. Foi
Antiloco, filho de Nestor, o menino que adorava Aquiles, que lhe contou
sobre a morte de Patroclo. Assim que as palavras foram ditas, Aquiles soltou
um grande grito e caiu no chdo, as maos agarrando a areia suja, pegando-a e
jogando-a sobre o rosto e os cabelos. Com medo de que ele sacasse a adaga e
cortasse a propria garganta, Antiloco agarrou e segurou seus pulsos. Ouvindo
seu grito, as mulheres sairam as pressas das cabanas e o cercaram, onde ele
estava caido no chdo, impotente, apesar de todo o seu poder.

De repente, um vento forte soprou. Ifis contou que veio do nada,
assobiando sob as portas, levantando crinas e caudas de cavalos, criando
pequenos redemoinhos de areia que diminuiram tao rapido quanto surgiram.
O céu escureceu; espessas nuvens escuras extinguiram o sol.

Antiloco olhou de rosto em rosto.

— O que esta acontecendo?

E entdo eles a viram, caminhando pela praia, a luz cinza-prata da
tempestade lancando um brilho metalico sobre seu rosto e cabelos. Um
sussurro percorreu a multidao.

Tétis.

O nome saltou de boca em boca e imediatamente recuaram. Alguns se
ajoelharam, as testas tocando a areia Umida, enquanto outros se encolheram
nas entradas ou correram para dentro das cabanas e bateram as portas. Todos
desesperados para sair dali, desesperados para nao ter de testemunhar esse



encontro. Até Antiloco largou os pulsos de Aquiles e se esgueirou para a
sombra de uma cabana.

Um siléncio se instaurou ante a sua aproximacdo. Aqueles que ainda
estavam ao ar livre cobriram os olhos ou se viraram, deixando a deusa
sozinha com seu filho.
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O que ha de errado?
Qual é o problema?
Onde doi?

As velhas perguntas. Aquelas que ela perguntava sempre que ele chegava em
casa chorando com um arranhdo no joelho ou um hematoma na cabeca. Cada
leve abrasdao parecia lembra-la da mortalidade dele. Nao que ele ndo
adorasse, claro que adorava, a agitacdo constante, os murmurios de mamde,
beija pra passar; mas ele também se ressentia, pois que tipo de mde comeca a
chorar por seu filho no momento de seu nascimento? Cresceu saturado pela
dor dela. Ele era forte, era saudavel, ou pelo menos era até ela ir embora, mas
nada disso importava. Nada era capaz de consola-la por seu nascimento
mortal.

O que ha de errado?

Aquele chamado lamentoso, o cheiro de peixe das pontas dos dedos
quando ela toma a cabeca dele nas maos. E entao tudo transborda dele: a
morte de Patroclo, sua culpa, porque nada daquilo devia ter acontecido.
Devia ter sido ele dentro daquela armadura e, mesmo naquele momento,
homens muito menos habilidosos do que ele na arte da guerra estao lutando
para impedir que Heitor arraste o corpo de Patroclo para dentro dos portoes
de Troia. Outros homens morrem para salvar seu amigo da mutilacdo e da
desonra, enquanto ele ainda esta sentado ali, um peso inutil sobre a face da
terra.

Mas chega disso. E passado, ndo pode ser alterado. A partir de entdo, tudo
0 que importa é encontrar e matar Heitor.

Mas, se matar Heitor, sua propria morte vird logo em sequida.

— Acha que me importo? E a tinica coisa que me mantém vivo... a ideia
de mata-lo. Uma vez que esteja morto, minha propria morte ndao pode vir
rapido o bastante.

Ndo pode lutar sem armadura.



— Por que nao? Se eu vou morrer de qualquer maneira?

Mas ela esta certa, é claro. Sem armadura, ele ndo vivera o suficiente para
chegar até Heitor.

Fique longe do campo de batalha por enquanto. Amanhd ao amanhecer,
vou trazer-lhe uma armadura digna de um deus.

Entdo, ela retorna para o mar, afundando sob uma onda volumosa, seus
cabelos pretos espalhando-se pela agua, ali por um segundo, depois ndo mais.

Ele espera pela familiar dor da perda, mas dessa vez nada acontece; talvez
a agonia de perder Patroclo tenha sobrepujado todo sofrimento menor.

Na maior parte, nas horas seguintes, ele se sente entorpecido. E uma sensacio
fisica. Observa a propria mao repousando sobre a mesa e nao é capaz de
determinar onde termina a carne e comec¢a a madeira. Repetidas vezes, em
parte imagina, em parte alucina, 0 momento em que enfiara a espada na
garganta de Heitor. Ele se transporta de volta para o presente, sacudindo a
cabeca como um boi perplexo. Ele sempre teve uma boa memoria, desde a
infancia, mas pelo restante de sua curta vida, as primeiras horas apos a morte
de Patroclo serdao um vazio.

Sem armadura, é um caracol sem concha. Inutil. Mas entdo pensa que
talvez haja algo que possa fazer. Entdo, sobe no parapeito acima da trincheira
e, ali de pé, delineado contra o céu, envia seu terrivel grito de guerra
ressoando pelo campo de batalha até os portdes de Troia. Mulheres em seus
teares param para ouvir, homens feridos deitados nas tendas do hospital se
entreolham com esperanca renovada, e Briseida, sentada a longa mesa
moendo ervas, estremece, lembrando-se da primeira vez que ouviu aquele
grito, no dia em que Lirnesso caiu.

No campo de batalha, os gregos lutando para salvar o cadaver de Patroclo
reconhecem o grito e se voltam para ele. O que veem? Um homem alto em
um parapeito com a luz dourada do inicio da noite refletindo em seus
cabelos? Nao, claro que ndo. Eles veem a deusa Atena envolver os ombros
dele com sua égide resplandecente; veem chamas de nove metros de altura se
elevando do topo de sua cabeca. O que os troianos viram nao esta registrado.
Os derrotados passam a historia e desaparecem, e suas historias morrem com
eles. Trés vezes Aquiles grita, e trés vezes os troianos recuam, a ultima vez
por tempo suficiente para que os gregos afastem o corpo de Patroclo e o
levem de volta ao acampamento.

Agora, finalmente, ha algo que pode fazer. Pode lavar o corpo, o pobre



corpo arruinado, tdao dilacerado por espadas que é um milagre que ainda
esteja inteiro; pode derramar Oleo sobre as feridas. Alguém amarra a
mandibula com uma tira de linho e ele ndo gosta disso porque faz Patroclo
parecer morto demais; mas ndo protesta. Sabe que isso tem de ser feito.
Aquiles pega Patroclo nos bracos e o embala, sentindo o dltimo calor no peito
e na barriga, embora seus bracos e pernas ja estejam frios. Um sacerdote
chega e entoa oracoes; as mulheres pranteiam e batem no peito; seus amigos
tentam abraca-lo, mas ele os afasta. Nada disso ajuda.

Quando ndo consegue mais suportar, vai até o mar, mas, talvez pela
primeira vez em sua vida, ndo entra direto ali. Quer preservar a sujeira que o
cobre. Ele ndo vai lavar ou pentear os cabelos, sequer enterrara Patroclo, nao
até ver Heitor morto a seus pés.

Aquela noite ele passa com Patroclo, aninhado ao lado dele, que repousava
estendido, frio e rigido, sobre a cama.

Bem antes da aurora, ele esta acordado e esperando na praia. Ele nao
reconhece a queimagdo em seus olhos como cansaco nem identifica a dor sob
suas costelas como fome. E assim que as coisas passaram a ser. Ele anda de
um lado para o outro. Algumas vezes ela se atrasa, varias vezes ela se atrasa
muito; ele nunca pode contar com a vinda dela. As vezes, quando Aquiles era
crianga, ela prometia e depois ndo vinha. Talvez esse seja um desses
momentos.

Mas entdo, de repente, la esta ela, saindo do mar, com sua armadura nova e
reluzente em maos. Pendurado em um braco esguio, ha um escudo que, mais
tarde, Alcimo e Automedonte, ambos jovens fortes, vao ter dificuldade para
levantar. Por ela, o filho finge admirar o escudo e todas as outras pecas,
embora na realidade quase nao as enxergue. Ele precisa dessa armadura para
entrar no campo de batalha, s6 isso. Nao significa mais nada para ele além
disso. Solucando, Tétis o abraca e ele se forca a retribuir a pressao de seus
bracos, mas a verdade é que ele mal pode esperar para se ver livre dela. As
lagrimas das mulheres, mesmo as lagrimas de uma deusa, ndo tém utilidade
para ele no momento.

Guerra. Heitor. E tudo com o que se preocupa. Agora ndo descansara até
que Heitor esteja morto.
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Eu o ouvi antes de vé-lo: seu grito de guerra ecoava pelo acampamento
enquanto caminhava pela praia em uma convocacdo aos homens rumo a
guerra.

Os feridos em suas camas suadas olharam um para o outro e aqueles que
conseguiam andar de alguma forma insistiram em se levantar e mancar até a
arena. Escapei pela aba aberta na parte de tras da tenda e corri para o mar,
onde ja havia centenas de homens reunidos para assistir a Aquiles enquanto
este caminhava em direcdao a eles. O sol brilhou, o vento levantando aquela
cabeleira e, sim, pareceu, por um breve momento, como se sua cabeca
estivesse em chamas.

Logo, o acampamento inteiro convergia para a arena. Todo mundo foi, até
mesmo os homens que normalmente ficavam para tras a fim de proteger os
navios. Odisseu, que havia sido ferido mais uma vez, dessa vez na perna,
entrou mancando, apoiando-se pesadamente em sua lanca. Por ultimo veio
Agamémnon, o braco ferido rigido ao lado do corpo. Quando ele entrou, fez-
se siléncio.

Um de seus arautos me viu de pé entre as outras mulheres nos fundos, e,
presumo, obedecendo a ordens, agarrou-me pelo braco e puxou-me para a
frente. Fiquei ali parada, trémula, pois o vento da manha estava frio, e fitei as
minhas sandalias, na tentativa de ignorar a consciéncia dos olhos que me
observavam. Em algum lugar préximo, um cavalo relinchou. De repente,
entendi 0 que estava acontecendo: Agamémnon tentava reunir, da melhor
maneira possivel em tdo curto prazo, os bens que prometera a Aquiles. A
promessa ainda precisava ser mantida, embora fosse ébvio para todos que
Aquiles teria lutado por nada.

Tentei ndo ouvir suas vozes, mas, a menos que enfiasse os dedos nos
ouvidos, era impossivel. Esses homens haviam sido treinados em oratdria
desde a infancia; suas vozes ressoavam, aparentemente sem esforco algum,
por todas as partes da arena. Arrisquei um vislumbre para tras e notei
Hecamede assistindo da escada, na cabana de Nestor. Eu a vi erguer a mao,



mas nao ousei acenar de volta. Eu mal ousava respirar. Eu estava sob as patas
de Agamémnon.

Aquiles se levantou e ficou no centro da roda. Ele ndo sentia nada além de
vergonha, alegou, pelo fato de ele e seu querido camarada Agamémnon terem
se desentendido por causa de uma garota, por terem quase chegado a vias de
fato por ela, parecendo dois marinheiros bébados em um bar. Teria sido
melhor que a garota tivesse morrido quando ele tomou sua cidade, teria sido
melhor se uma flecha perdida a tivesse atingido e acabado com sua vida. De
quanta tristeza e sofrimento os gregos teriam sido poupados. Quantos homens
valentes, agora mortos, ainda estariam vivos...

Ele estava me culpando por Patroclo.

Foi quando eu soube que nao havia esperanca.

Mas ja bastava, Aquiles continuou. Aquilo residia no passado. Ele estava
pronto agora, mais do que pronto, para lutar e dessa vez nao pararia por nada
até que trouxesse a cabeca de Heitor de volta para o acampamento, na ponta
de sua lanca.

Fez-se uma algazarra. Todos os homens se puseram em pé, aos gritos.
Demorou muito até que Agamémnon pudesse se fazer ouvir, e o que ele disse
dificilmente valeu a pena ser ouvido. Um discurso longo e incoerente, no
qual se justificava, seguido por uma recitacdo dos bens de que ele ainda
dispunha para conceder a Aquiles, embora no momento, é claro, isso nao
fosse, estritamente falando, necessario. Olhei para Aquiles e o vi lutando para
esconder sua impaciéncia enquanto Agamémnon repassava a lista. Quando,
por fim, parou de falar, a resposta de Aquiles foi clara. Os bens que
Agaméemnon havia prometido poderiam ser entregues agora, ou mais tarde,
ou nunca: ficava a escolha de Agamémnon. Ele ndo poderia ter sido mais
claro: Ndo é pelas coisas; coisas ndo importam agora.

Achei que era isso, estava acabado, eu podia ir, mas entdao Odisseu se
levantou e lembrou a Agamémnon que ele prometera fazer um juramento
solene de que nunca havia tocado em mim. Era o certo, disse ele, que Aquiles
soubesse que ndo havia sido lesado. Odisseu soava pio, até um pouco
meticuloso; era preciso prestar atencao para perceber o brilho de malicia em
seu olhar.

Isso foi seguido por um longo siléncio durante o qual senti todos os olhos
na arena se voltando para mim. Agamémnon levantou-se com esforgo. Sim,
claro que ele faria o juramento, claro, por que nao? Um javali foi arrastado,
guinchando, para o ringue. Senti o fedor da merda que fez de medo e fechei



os olhos. Entonando uma prece a Zeus e a todos os deuses, Agamémnon
cortou a garganta do animal e jurou nunca ter se deitado comigo “como
homens se deitam com mulheres”. Senti uma vontade absurda de rir; isso
estava tdo proximo da verdade. Agamémnon continuou, dizendo que eu tinha
vivido, sem ser molestada, entre as outras mulheres em suas cabanas e
clamou aos deuses para puni-lo se estivesse mentindo.

O rosto sujo de Aquiles permaneceu sem expressao. Acreditou em
Agamémnon? Nao tenho a menor ideia. Talvez sim, é algo terrivel mentir sob
juramento, ele pode ter duvidado que até mesmo Agamémnon fizesse isso,
mas a verdade é que nao acho que ele se importava. Patroclo morrera; nada
mais importava.

E com aquele juramento, o negocio foi fechado. Agamémnon convidou
todos os outros reis para um grande banquete onde ele e Aquiles se sentariam
juntos mais uma vez e comeriam como irmaos. Enquanto isso, os mirmidones
recolheriam as coisas e as levariam para o acampamento de Aquiles. Eles
comecaram a trabalhar imediatamente. Os tripodes, os caldeirdes, os fardos
de ricos tecidos bordados, os pratos e travessas de ouro foram carregados das
cabanas de estocagem de Agamémnon e alocados em carrocas puxadas por
mulas. Oracoes e libacoes foram oferecidas as estatuas dos deuses, entdo 0s
condutores estalaram seus chicotes e a procissao partiu devagar. Quatro
garanhOes grandes e altivos encabecavam a coluna, seguidos por uma longa
fileira de carrocas sobrecarregadas, sacolejando e balancando sobre as trilhas
asperas.

E eu segui atras, junto as sete garotas de Lesbos e todas as outras coisas.
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A primeira cena com que me deparei quando retornei ao acampamento de
Aquiles foi o corpo de Patroclo deitado em um esquife. Ele era um homem
vivo quando parti. Cai de joelhos e segurei seus pés frios em minhas maos.
Acho que naquele momento me senti mais sozinha, mais abandonada do que
jamais me sentira. Chorei sem controle, e as outras mulheres, ouvindo meu
choro, sairam correndo das cabanas para prantear comigo.

Creio que todas nos estavamos, até certo ponto, usando a morte de Patroclo
como disfarce para lamentar nossas proprias perdas. Pensei em meus irmaos
enquanto chorava. Pensei até no pobre e tolo Mines, que teria sido
perfeitamente feliz, penso, com outra esposa. Contudo, ndo gostaria que
pensassem que nossa dor por Patroclo foi de alguma forma encenada ou falsa.
Segurei seus pés frios em minhas maos e me lembrei de como uma vez ele
me disse para nao chorar, que ele havia prometido fazer Aquiles se casar
comigo.

Ah, ndo tenho dividas de que no campo de batalha, no meio da luta, ele
era tao feroz quanto o restante, mas aqui no acampamento, entre as mulheres
cativas e seus filhos, ele sempre fora gentil.

Ah, sim, ouco vocé dizer. Mas essa ndo é toda a verdade, é? Vocé ndo
apenas “lembrou” que ele prometeu fazer Aquiles se casar com vocé, mas
também fez com que todos se lembrassem disso. Principalmente Aquiles. Os
desejos de um morto tém peso enorme para os vivos, em especial quando o
morto foi tdo profundamente amado quanto Pdtroclo. Vamos, admita! Vocé
estava tentando arranjar seu casamento.

De jeito algum! Aquiles acabara de dizer a todos que gostaria que eu
estivesse morta!

Ndo, mas vocé tentou, ndo foi? Como poéde fazer aquilo? Esse homem
matou seus irmdos, matou seu marido, queimou sua cidade, destruiu tudo
que vocé ja amou — e vocé estava preparada para se casar com ele? Eu ndo
entendo como vocé seria capaz disso.



Talvez porque vocé nunca tenha sido escrava. Nao, se quer criticar alguma
coisa, por que ndo me pergunta o motivo de eu estar contando isso como se
fosse um evento comunitario? “Nossa” dor, “nossas” perdas. Nao havia
“nosso”. Ajoelhei-me aos pés de Patroclo e soube que perdera um dos amigos
mais queridos que ja tive.

As vezes, a noite, fico acordada e discuto com as vozes na minha cabeca.
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O banquete no saldo de Agamémnon durou até tarde, mas Aquiles voltou
antes da meia-noite. Ele passou aquela noite com Patroclo mais uma vez,
enrodilhado sobre as tabuas nuas ao lado de seu esquife.

Ja havia notado certo mal-estar entre os homens. Patroclo ja deveria ter
sido cremado, seus ossos retirados das cinzas de sua pira funeraria e
enterrados com oracoes, canticos e libacoes aos deuses. Entre os gregos, e
também entre os troianos, o costume era fazer a cremacao antes do por do sol
no dia seguinte a morte, mas, por algum motivo, Aquiles decidira que os
rituais funebres de Patroclo deveriam esperar. Talvez ele esperasse que,
depois de matar Heitor, e ndo acho que alguma vez ele tivesse duvidado de
que o faria, a prépria morte aconteceria tdo rapido, que ele poderia ser
cremado junto a Patroclo em uma sé pira. Ele teria gostado disso.

Antes do amanhecer do dia seguinte, ele estava de pé e armado. A nova
armadura era tdao milagrosamente forjada, tdo perfeitamente ajustada ao seu
corpo, que ele se movia como se ndo vestisse nada mais apertado do que uma
tinica. Encontrei-o na passagem estreita entre seus aposentos e o saldo e seus
olhos estavam injetados, mas ele estava em perfeita calma, tao contido quanto
um falcdo nos ultimos segundos antes de abater sua presa.

Houve apenas um momento em que o vi vacilar. Quando estava prestes a
subir na biga, olhou para cima e se deparou com Automedonte ali, onde por
tantos anos Patroclo estivera, e esbocou um passo involuntario para tras. Mas
se recuperou no mesmo instante. Automedonte estendeu a mao, mas Aquiles
a ignorou, saltando para a biga sem ajuda e se virando para pegar o escudo de
Alcimo, que cambaleava sob o peso.

E entdo, bradando seu forte grito de guerra, Aquiles ergueu a lanca e
sinalizou o avanco.

E assim comec¢ou a maior matanca da guerra.
Por acaso, sei os nomes de todos os homens que ele matou naquele dia. Eu
poderia recita-los aqui, se eu achasse que valeria de alguma coisa.



Bem... Nao sei. Talvez valha.

Ifition. Tinha dezoito anos quando morreu. Aquiles o0 matou com um golpe
de espada bem no meio da cabeca, os dois lados se separando com exatidao,
como uma noz rachada, para expor o cérebro convoluto. Ao cair no chao,
ficou sob os cascos dos cavalos de Aquiles e as rodas da biga o enterraram
profundamente na lama.

E depois...

Demoleonte. Um golpe de lanca na témpora, passando direto através do
ferro que protegia a bochecha, sua armadura ndao era nem de longe tdo boa
quanto a de Aquiles, perfurando o osso e transformando seu cérebro em
polpa.

E depois...

Hippodamante. Uma langa entre as omoplatas enquanto tentava fugir. Ele
rolou e a luz se esvaiu de seus olhos.

E depois...

Polidoro. O filho mais novo de Priamo, de quinze anos, jovem demais para
lutar, mas nos meses e semanas finais da guerra, meninos menores de idade
eram enviados rotineiramente para o campo. Outro golpe de langa, mais uma
vez nas costas, embora Polidoro ndo estivesse fugindo. Muito pelo contrario,
na verdade. Ele estava se exibindo, atacando as linhas gregas sem se atentar
para quem vinha por tras. A lanca de Aquiles saiu abaixo do umbigo.
Polidoro gritou e caiu de joelhos, agarrando as entranhas fumegantes com as
maos em concha.

E depois...

Driops. Um golpe de espada no pescoco que quase arrancou sua cabeca.

E depois...

Demuco. Uma lanca no joelho direito. Enquanto ficou ali indefeso,
esperando, Aquiles acabou com ele enfiando a espada em seu pescoco.

E depois...

Laogono e Ddrdano, irmaos. Eles se agarraram as laterais de sua biga, mas
Aquiles os fisgou para fora dela com a mesma facilidade com que se arranca
caramujos da casca com um alfinete. E entdo os matou, com rapidez e
eficiéncia, um com um golpe de lanca, o outro com a espada.

E depois...

Tros. Ele morreu segurando os joelhos de Aquiles, implorando por sua
vida. Aquiles afundou a espada na parte superior de sua barriga, infligindo
um ferimento tdao profundo que o figado escorregou para fora da fenda, e o



sangue joIrou e se empogou aos Seus peés.

E depois...

Mulio. Um golpe de lanca na orelha, dado com tanta for¢ca que a ponta se
projetou para fora da outra orelha.

E depois...

Equeclo. Um golpe de espada na cabeca.

E depois...

Deucalido. Um golpe de lanca, cortando os tendoes de seu cotovelo. Com
o braco da espada pendurado inutil ao seu lado, esperou pela morte. Aquiles
brandiu a espada, e a cabeca e o capacete de Deucalido voaram juntos e o
fluido escorreu da espinha cortada enquanto seu corpo jazia de bracos abertos
na terra.

E depois...

Mas entende o problema, ndo? Como € possivel sentir qualquer pena ou
preocupacao diante dessa lista de nomes intoleravelmente sem nome?

Anos mais tarde, aonde quer que eu fosse, sempre procurei as mulheres de
Troia espalhadas por todo o mundo grego. Aquela velha magricela com maos
manchadas de marrom se arrastando para atender a porta do patrdo, sera
mesmo a rainha Hécuba, que como uma jovem e linda garota, recém-casada,
liderou a danca no saldo do rei Priamo? Ou aquela garota de vestido rasgado
e surrado, correndo para buscar dgua no poco, pode ser uma das filhas de
Priamo? Ou a concubina envelhecida, com a pintura facial descascando sobre
as rugas da pele, pode ser realmente Andromaca, que antes, como esposa de
Heitor, postava-se, orgulhosa, nas ameias de Troia com seu filho bebé nos
bracos?

Conheci muitas mulheres, muitas delas mulheres comuns, cujos nomes
vocé nunca ouviu. E posso afirmar que os irmdos Ladgono e Dardano nao
eram apenas irmaos, eram gémeos. Quando pequenos, a fala de Dardano era
tdo ruim que a propria mae ndo conseguia entendé-lo.

— O que ele esta dizendo? — ela perguntava ao irmao dele.

— Ele disse que quer um pedago de pao — Ladgono respondia.

— Vocé tem que forca-lo a falar — aconselhou a avé dos meninos. —
Faca-o pedir ele mesmo.

— Mas eu estava ocupada — disse-me a mde. — Eu teria ficado ali por
horas se tivesse dado ouvidos a ela.

E Driops, cujo trabalho de parto durou dois dias inteiros.



— Minha mde mandou a parteira para o andar de baixo no final. “Va tomar
uma taca de vinho”, ela falou. “Eu fico com ela.” E, no minuto que a parteira
saiu da sala, puxou as cobertas e nao sei o que foi que ela fez, mas, deuses,
que alivio. Dez minutos depois ele nasceu. “Ah”, disse a parteira, “ndo pensei
que ele estivesse tdo perto assim.” Minha made sé sorriu.

E entdo havia Mulio, aquele com a ponta da lanca de Aquiles saindo da
orelha.

— Ele tinha seis meses quando andou, nunca engatinhou, nunca se arrastou
sobre o bumbum nem nada parecido, sé ficou de pé. Eu costumava andar com
ele, segurando suas maos, curvada, horas e horas, e, no minuto que ele se
sentava, ele queria se levantar de novo. Acabava com as minhas costas.

Ou a mae de Ifition, lembrando-se da primeira vez que o pai o levou para
pescar, a expressdo de concentracdo em seu rosto enquanto ele tentava
colocar o verme no anzol...

— Ah, e no instante que ele levantou, caiu de novo. Eu ndao me atrevi a rir.
Pobrezinho. Mas, sendo justa, ele continuou tentando. Ele era assim... nao
desistia.

Algumas das mulheres mais jovens tiveram filhos de seus donos gregos, e
tenho certeza de que amavam esses filhos também, como as mulheres amam,
mas quando falei com elas, era das criancas troianas que se recordavam, dos
meninos que morreram lutando para salvar Troia.

E depois...

Rigmo. A ponta da langa de Aquiles o atingiu no peito e bolhas de sangue
gargarejaram de seu pulmao perfurado.

E depois...

Aritoo. Aquiles o matou com uma langa cravada nas costas enquanto ele
lutava para virar a biga. O rapaz caiu no chdo, e os cavalos frenéticos
galoparam, a biga vazia quicando sobre o0 solo esburacado.

E depois...

Mas realmente nao importa quem veio em seguida... Ele se esquece dos
homens que mata. Enquanto puxa a lanca, vira-se a procura do proximo
homem e do préximo. Entdo, por que, em meio a todo esse borrao vermelho
de matanca, a morte de um homem deveria se destacar? “Homem”, ele diz,
mas “menino” seria mais apropriado: penugem no queixo em vez de pelos,
sua presenca no campo de batalha enquanto prova do desespero troiano, ou
entdo do proprio desejo de lutar e se provar um homem. De qualquer forma,



14 esta ele, rastejando rio afora...

Licdon, filho de Priamo. A quem ele ndo sera capaz de esquecer.

Nenhum rito finebre para nenhum desses homens, nenhum fogo
purificador. Ele ndo vai parar de lutar para permitir que os troianos enterrem
seus mortos enquanto Patroclo jaz, insepulto, em seu acampamento. Também
ndo faz prisioneiros, ndo agora, ndao mais. Todo aquele que cruza seu
caminho, ele mata. Seus corpos caem sob as rodas de sua biga; sangue, merda
e cérebros voam até sua armadura ficar coberta de imundicie. Ele nao faz
uma pausa a fim de olhar para baixo ou para tras, mas encara a frente,
impelindo os cavalos adiante, sempre adiante, cada morte o aproximando dos
portdes de Troia, mais proximo ao momento em que enfrentara e matara
Heitor.

Sangue, merda e cérebro — e la esta ele, o filho de Peleu, metade fera,
metade deus, dirigindo-se para a gloria.
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Durou cinco dias e, durante todo esse tempo, ele quase ndao dormiu. Era
dificil olhar para ele, seus olhos tdo vermelhos de choro, e seu rosto, sob as
manchas de sujeira, palido e abatido.

Cada dia comecava antes do amanhecer com uma visita ao esquife de
Patroclo. Eu desenrolava o pano de linho que enrolamos firmemente em volta
de sua cabeca para manter as moscas longe e entdo ficava bem para tras, com
o estomago embrulhado devido ao cheiro de carne rancosa. Queime-o, pelos
deuses, eu queria dizer, e ndo era a Unica com essa vontade. Mas Aquiles nao
parecia notar mudanca alguma em Patroclo. Antes de sair, ele sempre se
abaixava e o beijava na boca, embora os labios tivessem escurecido e
comecado a se retrair. Mesmo com tiras de linho enroladas ao redor da
cabeca, era dificil manter a boca fechada. Depois que Aquiles ia embora, as
lavadeiras se reuniram em torno do esquife, murmurando entre si, mas eu nao
parava para ouvir o que elas tinham a dizer.

Depois do jantar, ele visitava Patroclo novamente, mas a noite ninguém era
autorizado a entrar no comodo com ele. Certa vez, pensei té-lo ouvido dizer
“Ainda ndo”, querendo dizer, suponho, que Heitor ainda estava vivo. Alcimo
permanecia do lado externo da porta entreaberta, espiando por tras dela, de
vez em quando, para ver Aquiles de pé ao lado da laje, a cabeca abaixada
apoiada no peito de Patroclo. Em dada noite, bem tarde, ele gemeu alto e
Alcimo colocou a mio na porta.

Agarrei seu brago.

— Ndo.

— Ele ndo devia ser deixado sozinho.

— Ele estd sozinho.

Depois de um tempo, ele assentiu com a cabeca e deu um passo para tras.

Os troianos passaram a lutar bem aos pés das muralhas de Troia. Assim que
os mirmidones marchavam para o campo de batalha, eu subia na popa do
navio de Aquiles e assistia. Eu estava la quando, na manha do quinto dia, a



linha troiana por fim se rompeu. Mesmo assim, eu esperava que se
reagrupassem, mas 0S enormes portdes se abriram e 0s guerreiros troianos
correram para dentro. Priamo estava inclinado sobre o parapeito, chamando
Heitor para se refugiar dentro das muralhas. Hécuba até exp0Os suas tetas
enrugadas de velha, implorando ao filho que se salvasse, mas Heitor ndao o
fez. Em vez disso, deu as costas ao lar e a seguranca e foi enfrentar Aquiles
sozinho.

Nao aguentei continuar assistindo. Voltei a cabana e disse as outras
mulheres o que vira. Sabiamos testemunhar os ultimos dias de Troia e, com a
morte da cidade, ruiria nossa ultima esperanca de libertacao. Mesmo assim, a
rotina interminavel de tecer continuou, as lancadeiras voavam para 14 e para
ca, centimetro a centimetro o tecido crescia, talvez porque as mulheres
temiam que, se parassem, se rompessem 0 fio, 0 mundo também se romperia
e as levaria embora.

Mas entdo, acima do barulho implacavel das lancadeiras, ouvimos um
novo som. Tivemos de nos esforcar para ouvi-lo acima do estalar dos teares
e, sem duvida, algumas de nds conseguiram se convencer de que era o grito
das gaivotas que ouviamos, aquele grito histérico e ululante que elas as vezes
fazem; mas nao, eram vozes de mulheres, e o ruido continuou e continuou.
Gradualmente, um a um, os teares pararam e, no siléncio que se abateu sobre
nos, ouvimos o clamor de lamentacdo com mais clareza do que antes; e
sabiamos que Heitor, o ultimo e maior defensor de Troia, estava morto.



PARTE TRES
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A principio, eu ndo conseguia imaginar o que era. Quando, enfim, Aquiles
conduziu sua biga para o patio do estabulo, pude vislumbrar algo preso atras,
batendo no chdo esburacado, mas devem ter se passado cinco minutos antes
que eu percebesse que a massa dilacerada e ensanguentada era Heitor. Os
mirmidones vibravam de excitacdo. Aquiles ndo apenas matou Heitor,
arrastou seu cadaver trés vezes ao redor das paredes de Troia, enquanto
Priamo, pai de Heitor, estava nas ameias olhando para baixo, assistindo ao
seu forte e belo filho reduzido a um saco de tripas.

Aquele foi o momento no qual os gregos venceram a guerra. E todos
sabiam disso. Eu esperava cantoria e danga, mas, em vez disso, Aquiles
mandou que o esquife de Patroclo fosse carregado para o campo de
treinamento, onde ordenou que seus mirmidones conduzissem suas
carruagens em um circulo em torno dele. lam cada vez mais rapido, cavalos
bufando, chicotes estalando, nuvens de poeira subindo sob as rodas que
giravam... Somente quando cavalos e homens estavam suando e exaustos,
Aquiles desceu de sua biga, caminhou até o esquife e colocou as maos,
vermelhas com o sangue de Heitor, lado a lado sobre o peito de Patroclo.

— Heitor esta morto — declarou ele. — Tudo que prometi a vocé, eu fiz.
Pode dormir agora.

Foi um momento solene apos o tumulto da batalha. Os mirmidones
calaram-se e muitos choraram.

Todavia, se Aquiles estava satisfeito em marcar o momento de seu maior
triunfo com uma nova manifestacao de dor, Agamémnon definitivamente ndao
estava. Ele ndo apenas anunciou uma grande festa em homenagem a Aquiles,
mas também veio em pessoa para escoltar Aquiles até o proprio
acampamento, acompanhado por varios dos outros reis. Houve muita bebida,
tapas nas costas e risos enquanto caminhavam ao redor do patio. Aquiles fez
o possivel para rir com os outros, mas parecia atordoado, como se nao
soubesse quem eram essas pessoas ou por que deveria falar com elas.

Ele parecia vazio, pensei. Tamanha matanca, tamanha vinganca... Talvez



ele tenha conseguido se convencer de que, se fizesse tudo aquilo, se matasse
Heitor, derrotasse o exército de Troia, quebrasse Priamo, Patroclo manteria
sua parte no acordo e deixaria de estar morto. Todos tentamos fazer acordos
malucos com os deuses, muitas vezes sem de fato saber que o estamos
fazendo. E entdo la estava ele, fizera tudo, cumprira todas as promessas, mas
o corpo de Patroclo ainda era apenas um corpo. Uma auséncia.

Mas ele tinha de ir ao banquete. Qualquer “convite” de Agamémnon tinha
a forca de um comando. Além disso, eles eram, oficialmente, amigos.

Depois que Aquiles partiu com os outros reis, os mirmidones comegaram a
propria celebracdo. ffis e eu ficamos ocupadas carregando jarras de vinho de
um lado para o outro, até que Automedonte ordenou com brusquidao que
voltassemos para a seguranca das cabanas das mulheres e nos disse para
bloquear as portas. Ele sabia haver uma noite selvagem pela frente.

Eu ndo conseguia dormir. Em parte, suponho, por causa do barulho, dos
aplausos, da cantoria... mas também por causa da ideia de Heitor jogado la
no chao lamacento, mutilado e sozinho.

Depois de certo tempo, levantei-me, selecionei um lengol de linho branco e
puro, puxei o manto a fim de cobrir o rosto e me esgueirei até o estabulo.
Embora eu mal tivesse feito um som, os cavalos souberam de imediato que
eu estava la. Um deles chutou a porta do estabulo, outros comecaram a se
remexer e se virar; vi brilhos de brancos de olhos aqui e ali ao longo das
fileiras de cabecas que se agitavam. O cadaver estava largado no meio do
patio, tdo dilacerado que mal tinha a forma de um homem. Forcei-me a me
aproximar. Havia luz o suficiente apenas para vislumbrar o caminho, embora
depois de uma rapida espiada eu estivesse feliz por desviar o olhar. Estendi o
lencol de linho com suavidade sobre seu pobre rosto arruinado e me afastei
na ponta dos pés, deixando-o sozinho sob as estrelas indiferentes.
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Ainda mais vinho; com muitas batidas de pés e aplausos, as canecas sao
reerguidas.

Por que nasceu tdo belo?

Por que nasceu, afinal?

Ndo ajuda ninguém, porra!
Ndo presta pra porra nenhuma!

Os homens nas mesas ao redor batem nos tampos com canecas e punhos,
mas o0s que estdo sentados perto batem o ritmo nele, batendo em seus bracos,
ombros, cabeca, coxas, qualquer parte de seu corpo que podem alcangar. Nao
se cansam dele, ndo conseguem parar de toca-lo, mas todo o seu corpo doéi
devido a luta. Nao ha um centimetro que ndo doa.

A festa parece nao ter fim. Ele quer ir para casa, ou o que se passa por
casa, dado que Patroclo ndo esta la. Ele precisa de escuridao e siléncio, pelo
menos. Mesmo assim, jarros enormes de vinho forte sao carregados de mesa
em mesa, e a cada poucos minutos outra pessoa se poe de pé e propoe um
brinde. Aquiles bebe e bebe de novo, porque precisa, porque nao ha escolha.
Rostos sorridentes e suados se dissolvem em um borrdo... Ha algum tipo de
piada circulando, as pessoas ficam se cutucando, sussurrando... Sera que
conseguem persuadi-lo a tomar um banho? Esse parece ser o ponto principal.
Olhe para ele! Veja o estado dele, olhe os cabelos dele...! Aquiles forca um
sorriso largo para mostrar que nao se importa, que esta levando na boa. Mas
entdo, abruptamente, ele se levanta. “Preciso mijar”, diz, quando alguém
pergunta para onde esta indo, porém todo o caminho até a porta é cercado por
homens querendo dar um tapa em suas costas e parabeniza-lo. Zunem ao
redor dele como vespas, acertando socos brincalhdes em seus bracos e
peitoral. Tudo isso doi, e, no fundo, onde deveria haver alegria e risos, ha
apenas um fosso sem sol.

Do lado de fora, ele se inclina na parede de um bloco do estabulo e observa



seu mijo cair nas lajes a seus pés. O saldo iluminado esta um pouco mais a
sua direita, mas ele sabe que ndo quer voltar a entrar. Esta quase
amanhecendo, ora, com certeza ele ja fez o suficiente? De qualquer modo,
estdo todos tao bébados que ha uma boa chance de que nao sintam sua falta.
Entdao caminha de volta para seu préprio acampamento ao longo da praia. As
ondas fervilham e se agitam ao redor de seus pés, a respiracao irregular do
mar ecoa a sua. No interior, fogueiras acesas pontilham toda a curva da baia.
Ele sabe que seria bem-vindo ao redor de qualquer uma dessas fogueiras, mas
nunca se sentiu mais completamente excluido, mais sozinho, em sua vida.

Agamémnon, naquele momento mesmo, fingindo compartilhar sua dor por
Patroclo... O bastardo ficou nas nuvens quando Patroclo foi morto, porque
sabia que o evento faria Aquiles voltar a guerra... Nada mais teria causado tal
efeito. Ndo, se ele quer estar com alguém essa noite, € com 0s proprios
mirmidones, que pelo menos compartilham seu sentimento de perda, mas
entdo, conforme ele se aproxima de seus navios, percebe que também nao os
quer. Nao, esta melhor aqui sozinho... Talvez até durma aqui, na praia. Por
que nao? Ele ja fez isso antes.

Nadar primeiro? Todo mundo parece pensar que ele precisa de um banho.
Talvez tenham razao? Ele leva os dedos ao rosto e sente o fedor de escama de
peixe do sangue seco, depois levanta os bracos e fareja as axilas. Oh, céus,
sim, eles tém razdao. Sem se preocupar em se despir, entra direto no mar. As
ondas batem em suas coxas, virilha, barriga, peitoral, cada onda o levantando
e deixando-o cair até que, por fim, uma onda maior do que as demais se fecha
sobre sua cabeca. Ele lhe permite arrasta-lo para baixo; para baixo, para
baixo, em um mundo verde e silencioso, o mundo dele, ou poderia ser, se nao
fosse pela dor lancinante nos pulmdes. Emergindo com um guincho de
inspiracdo, ele se posiciona de costas e flutua, deixando-se vagar para la e
para ca com a mare.

Ha uma pitada de estrelas, desaparecendo depressa conforme o poder do
sol comeca a se reunir na borda do mundo. Ele esta chorando, agua salgada
gotejando em Agua salgada, esta urinando de novo também, sente o fluxo
quente por um momento no topo da coxa, tudo fluindo para fora de si, a
tristeza, a dor, a perda, até que finalmente atinge uma espécie de paz oca.

De volta a terra firme, o rangido de seus pés subindo nas pedras bloqueia
todos os outros sons. Ele parece oscilar de um lado para o outro. Bébado? Ele
esta bébado? Nao faz ideia, ndo se lembra de quanto bebeu, com certeza nao
comeu, apenas algo esta errado, ele se sente... estranho, como se estivesse



sendo esticado, muito tenso e estreito. Nao importa, seja o que for, vai passar.
Heitor esta morto, isso € o principal. Acabou. Ele repete a palavra toda vez
que seu pé direito atinge as pedras. Aca-bou, aca-bou, aca-bou. Heitor esta
morto; Troia ndo é capaz de sobreviver sem Heitor, e 0o golpe decisivo em
toda a guerra foi desferido por ele.

Ele vasculha os cantos da mente em busca de algum eco fraco dos elogios
atirados sobre ele pelos outros reis, mas nao esta la. Matar Heitor ndao é
suficiente. Ele o soube no minuto em que o fez. O que realmente queria fazer
era devora-lo, ndo havia muitas pessoas para quem ele confessaria isso, mas é
a verdade. Queria rasgar a garganta de Heitor com os dentes. Por isso ele
arrastou o cadaver trés vezes ao redor das paredes de Troia, ciente de que
Priamo assistia, e mesmo isso ndo era mais do que um substituto palido para
0 gosto da carne de Heitor em sua lingua.

Dormir. Ele se senta, sentindo a areia sedosa sob as pontas dos dedos e
entdo, cavando mais fundo, dura, umida e fria. Seus olhos estdao doloridos,
suas palpebras arranham dolorosamente a iris toda vez que ele pisca. Mesmo
tdo longe do acampamento, ele pode ouvir a cantoria bebada, seus proprios
homens, despreocupados ao redor das fogueiras, se empanturrando de comida
e bebida. Ele ainda podia se juntar a eles, beber até ndao conseguir ficar de pé,
entre homens que ama e em quem confia. Ou, se preferir, ha uma cama macia
a sua espera, lareira ardente, pdo e azeitonas na mesa, uma jarra de vinho
pronta para ser servida... mas sem Patroclo. Nao, esta melhor aqui, com a
ardéncia da agua salgada pungente em seus labios rachados e seu peito
subindo e descendo ao ritmo do mar.

Ele se deita, remexendo as omoplatas para fazer buracos na areia. Lancas
pretas de améfila marcam o céu como as cordas de uma lira quebrada, e na
hora ele pensa na sua lira, a qual ndao consegue mais tocar, nao tocou
nenhuma vez desde que Patroclo morreu. Largue-a, largue-a. Ele pisca varias
vezes, um grande bebé lutando para ficar acordado e, de repente, cai em um
sono tdo esparso e ténue quanto a luminosidade.

Poucos minutos depois, engasgando, com a boca escancarada, a lingua
seca, lutando para falar, ele esta acordado novamente. Ou sera que nao? Ele
pode ver as encostas de cascalho e os tufos de grama ondulando acima de sua
cabeca, mas o sonho nao acabou. Patroclo esta debrucado sobre ele, e nao era
um fantasma deteriorado, mas o proprio homem, tao forte e vigoroso quanto
fora em vida. Mas antagonico, quase hostil, como em vida ele nunca havia
sido.



Voce esta me negligenciando, Aquiles.

Ndo, tenta dizer, mas ndo consegue. Nao consegue falar. Também nao
consegue se mover. Tenta alcancar Patroclo, mas suas mdos nao funcionam.

Vocé nunca me negligenciou quando eu estava vivo, mas agora o faz.

Ele quer dizer: Eu enfrentei Heitor por vocé!

Vocé nem sequer me enterrou! Sabe como é ter moscas colocando ovos na
sua pele?

Quem esta falando aqui? Essa... coisa ajoelhada ao lado dele, essa imagem
que se parece dolorosamente com Patroclo, ou esses pensamentos sao dele?
E, no entanto, Patroclo parece tdo real; ele esta até usando um dos mantos
que costumava usar. Alto, forte... A luz se altera em seu rosto conforme o sol
comeca a nascer.

Queime a mim, Aquiles. Os mortos ndo me deixam entrar, ndo me deixam
cruzar o rio, alegam que ndo pertenco aquele lugar, mas também ndo
pertencgo a este. Entregue meu corpo ao fogo, enterre meus 0ssos na urna de
ouro que sua mde lhe deu. E grande o suficiente para dois. Vamos repousar
juntos na morte, como fizemos na vida.

Foda-se “repousarem juntos na morte”, ele quer Patroclo em seus bracos
naquele momento. Tenta alcanca-lo de novo, mas suas maos ainda ndo se
movem.

Lembra-se de como costumdvamos nos sentar juntos depois do jantar e
fazer planos? Ndo consigo pensar nisso agora sem chorar...

Entdo, vamos chorar juntos, ele quer dizer. Vamos nos sentar e uivar como
lobos por tudo que perdemos.

E, de repente, caem as amarras que o mantinham mudo e paralisado. Com
um grito, estende as maos para o homem vivo a sua frente, mas o espirito de
Patroclo desliza por entre seus dedos e desaparece, com um grito sutil e
estridente, rumo ao chao.

Nao restava nada. Nada mesmo. Mas ele estava la. Até o fim de sua vida,
Aquiles vai acreditar que Patroclo voltou e falou com ele. Rolando de
joelhos, rapidamente cava um buraco na areia prateada, abrindo caminho até
a camada escura e umida embaixo. Entdo, com as duas maos, trabalhando
com fervor, ele constr6i um timulo em miniatura para marcar o local onde
Patroclo jazia. Ele sabe que uma vez que o corpo foi queimado, o espirito nao
pode retornar.

Mas Heitor esta morto. Ele se agarra a isso, € uma conquista real e solida.
E, no entanto, neste espaco estranho e liminar, entre o mar e a terra, entre a



vida e a morte, ele realmente comeca a duvidar do fato. Se Patroclo esta vivo,
e ele acabou de vé-lo, acabou de ouvi-lo falar, Heitor estd mesmo morto?

Isto é o que ele precisa fazer no momento: ver Heitor, mijar no que resta
dele e, em seguida, promover jogos flinebres dignos de um rei para Patroclo.

Lentamente, ele retorna para o acampamento. A escuriddo diminui
depressa, mas ainda assim a festa continua, homens com olhos vidrados
cambaleando pelo lugar, bébados demais para reconhecer as proprias maes.
Envolvendo-se em sua capa umida, ele desliza, silencioso, entre as cabanas,
em direcdao ao patio do estabulo. Uma vez la, ele para. O corpo de Heitor jaz
na sujeira onde o deixou, so que agora esta coberto. Alguém jogou um lencol
sobre ele. Aquiles nao consegue acreditar que qualquer um de seus homens
faria isso, mas quem mais? Uma escrava nao ousaria.

Conforme se aproxima, é pego em uma corrente de impressoes. O que ele
deixou ali foi um saco de ossos quebrados, mas o corpo sob o lencol branco
tem o comprimento e a forma de um homem. Seus olhos detectam a
mudanca, mas seu cérebro nao consegue aceita-la. Alguém lhe pregava pecas;
esse nao € o corpo de Heitor. Nao pode ser. Devagar, muito devagar, sente
vergonha por quanta coragem € necessaria, ele se abaixa e puxa o lencol.

O rosto de Heitor, perfeito, como se estivesse vivo, o encara. Os olhos
estdo abertos, mas, fora esse unico detalhe, ele poderia estar dormindo, em
casa, em uma cama real, com sua esposa, Andromaca, ao seu lado. Aquiles
ndo consegue desviar sua atencdao dos olhos. Sente um comichdo nos dedos
para fechar as palpebras, para nao ter de ficar observando aquele vazio
indiferente, mas fecha-los seria um sinal de respeito; ele ndao fara isso,
preferiria arranca-los. Na verdade, ele ndao faz nenhuma das duas coisas,
apenas se endireita e perscruta ao redor do patio, como se esperasse encontrar
o culpado a espreita ali.

Ninguém. Os estabulos estdao desertos, todos festejam ao redor das
fogueiras. Mas, de qualquer maneira, ele esta sendo tolo, porque nenhum ser
humano poderia ter feito isso. Tem que ser obra dos deuses. Bem, entdo:

— FODAM-SE OS DEUSES.

Ele joga a cabeca para tras e grita seu desafio.

Por todo o patio, cabecas de cavalos se agitam, cascos pisoteiam, sombras
perseguem umas as outras pelas paredes... Aquiles berra e berra de novo, seu
grito de guerra ressoando pelo patio. Ele ndo sera derrotado, nem mesmo
pelos deuses. Assim que o sol nascer, amarrara o corpo de Heitor ainda mais
apertado a sua biga e dara a volta completa ao redor do acampamento, e desta



vez nao ira parar até que todos 0s 0ssos sejam quebrados, todas as feicOes
esmagadas... Ninguém vai subtrair-lhe sua vinganga, nem mesmo um deus.
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Mulheres ndao vao as cremacoes, entdo eu nao estava la quando Patroclo foi
queimado, embora tenha ouvido o relato mais tarde por meio de Alcimo.
Alcimo comecara a falar sem parar, gaguejando as palavras, quase como se
ndo ousasse parar tempo suficiente para pensar. Amava Aquiles, mas também
tinha medo dele e cada vez mais, acredito, temia por ele.

Aquiles manteve sua palavra, cumpriu tudo o que prometeu a Patroclo.
Cortou as gargantas de doze jovens troianos, puxando suas cabecas pelos
cabelos e passando a faca em suas gargantas de modo tdo rapido e limpo
como se fossem cabras. Matou os cavalos de Patroclo também e os jogou no
fogo, seguidos por seus cdes favoritos, os dois que viveram com eles na
cabana. Havia tanto sangue, Alcimo contou, que se perguntou como
conseguiriam atear fogo a pira, mas no fim das contas ela foi acesa.

Das portas das cabanas das mulheres, vimos chamas e faiscas saltando alto
no céu noturno. Abracei Ifis, que estava ao meu lado, e a levei de volta para
dentro. “O que vai acontecer comigo agora?”, ela ficava repetindo. E eu ndo
era capaz de responder, porque ndo sabia. Ifis havia sido bondosa comigo
quando cheguei ao acampamento. Pelo menos, no momento, eu podia
retribuir um pouco de sua bondade.

Durante os jogos funebres, as mulheres eram mantidas ocupadas nos
bastidores, preparando comida e vinho, mas nao serviamos bebidas no jantar.
E costume grego que os homens jovens sirvam os mais velhos nessas
ocasioes. Nem estavamos oficialmente presentes aos jogos, embora nos
esgueirassemos das cabanas de vez em quando para assistir a algumas das
competicOes. Aquiles estava em toda parte, julgando corridas, dando prémios,
com tanto tato, tanta habilidade para resolver disputas menores antes que se
transformassem em brigas de verdade, que eu mal o reconhecia. Ele parecia
estar se transformando em Patroclo. Apenas os olhos ainda eram os de
Aquiles, inflamados e dificeis de encarar.

Na maior parte do tempo, eu ficava nas cabanas das mulheres, no
acampamento de Aquiles. As vezes, eu convidava os outros “prémios” para



compartilhar uma refeicao e uma jarra de vinho. Lembro-me, em uma dessas
ocasioes, de olhar para o outro lado da sala e ver Tecmessa em uma conversa
profunda com {fis. Era dificil imaginar um contraste maior: ffis, tdo pélida e
delicada; Tecmessa com o rosto vermelho, suando profusamente, enquanto
atacava um prato de cordeiro e ervas. Duas mulheres ndao poderiam ser mais
diferentes e, no entanto, em um aspecto crucial, eram parecidas: ambas
passaram a amar seus captores. Isso levantou uma questdo incomoda para
mim. Sendo honesta, eu desprezava Tecmessa, mas nem por um segundo me
ocorreria desprezar Ifis. Questionei-me se meu desprezo por Tecmessa era
outra coisa além do preconceito cego contra uma mulher que tantas vezes me
tratou com condescendéncia. Eu achava que ndo, mas ndo tinha certeza.
Apenas sabia que gostava de Ifis, até a amava, e talvez fosse facil para que eu
entendesse por que ela amava Patroclo, pois eu passara a ama-lo também.

Mencionei que Aquiles concedeu prémios; ah, e que prémios foram! Nada
era demais para que ele desse em memoria de Patroclo: armaduras, tripodes,
cavalos, cdes, mulheres... Ifis. Ele fez dela o prémio principal da corrida de
biga. Ndo recebemos aviso algum. Quando Automedonte veio busca-la,
estavamos sentadas em uma das cabanas das mulheres, remendando roupas.
ifis tentou agarrar-se a mim, mas implacavelmente Automedonte soltou os
dedos dela e arrastou-a para o patio. Todas as mulheres a seguiram e
observaram enquanto ela ficava ali, tremendo com o vento frio do mar,
esperando para descobrir quem seria seu novo dono.

Foi um final emocionante. Todos os homens gritaram e aplaudiram quando
Diomedes cruzou a linha e, rindo triunfante, freou os cavalos. Com o rosto
coberto de sujeira da trilha, ele saltou e atravessou o patio para cumprimentar
Aquiles, que apontou Ifis como prémio. Diomedes virou a cabeca dela de um
lado para o outro, exatamente como Aquiles havia feito comigo, depois
acenou com a cabeca, satisfeito, e se virou para abracar Aquiles. Eles ficaram
assim por um longo tempo, com as mdos nos ombros um do outro,
conversando e rindo juntos, enquanto ao fundo um dos ajudantes de
Diomedes pegou Ifis pelo braco e a levou embora.

Quando a multiddo se abriu diante deles, Ifis se virou e olhou para tras,
direto para mim, uma ultima expressao agonizante, e se foi.

Os jogos flanebres terminaram com a corrida de bigas, os capitdes e 0s reis
partiram e Aquiles voltou a presidir o jantar sozinho. Antes, eu seguia cada
movimento seu, registrando cada minuscula mudanca em sua expressao;



depois, passei a ter medo de encara-lo. Esse homem havia dito duas vezes,
uma na minha cara e outra na frente de todo o exército, que queria que eu
morresse. Ndo achava que ele fosse me matar, mas achava que poderia me
vender para um comerciante de escravos. Qualquer importancia que eu ja
tivera como prémio de honra ha muito havia se acabado. Entdo, mantinha
minha cabeca baixa, enchendo primeiro um copo e depois outro, de alto a
baixo nas mesas compridas, até que pudesse escapar e ir para a cama.

Os homens estavam desanimados; o sofrimento de Aquiles lancava uma
mortalha sobre a reunido. Eu ndo tinha pena dele. E, embora eu lamentasse
por Patroclo, até meu lamento por ele estava mergulhado em amargura. Sim,
ele foi um bom homem, sim, ele foi gentil comigo, mas ele foi cremado com
todas as honras devidas ao filho de um rei. Meus irmaos foram deixados para
apodrecer.

Embora, como eu disse, eu evitasse olhar para Aquiles, estava sempre
ciente dele sentado a mesa que um dia dividiu com Patroclo, nesse saldo
lotado, cercado por homens que o adoravam, profundamente sozinho.

Assim como eu. Com Pétroclo morto e Ifis longe, eu estava mais sozinha
do que jamais estive. Até o momento em que Ifis foi levada, eu teria dito que
estava acostumada a perdas, mas era evidente que ndo estava, porque sentia
falta dela desesperadamente. Eu convivia em termos amigaveis com a
maioria das mulheres do acampamento de Aquiles, mas ndao havia ninguém
mais de quem eu fosse proxima ou quisesse ser proxima. Eu apenas me
sentava, sem expressao, ao tear, servia o vinho durante o jantar, me arrastava
quilometros e quilometros ao longo da praia; nao tinha expectativa alguma.
Apos cada refeicdo, voltava para a cabana das mulheres, subia na cama que
antes dividia com Ifis e puxava as cobertas sobre a cabeca.

Entao, acho que deve ter sido quatro ou cinco noites depois que os jogos
fanebres haviam terminado, esse periodo de paz desolada chegou ao fim. No
jantar, assim que terminei de servir a primeira rodada de bebidas,
Automedonte acenou me chamando e disse:

— Aquiles quer vocé esta noite.

Minhas pernas viraram areia. Eu ndo sabia se deveria continuar servindo
bebidas ou largar a jarra e ir imediatamente. Automedonte ndo me deu
orientacdo, ja tinha virado as costas. Sem saber o que mais fazer, continuei
servindo vinho até a refeicdo terminar e entdo sai do saldo. Penteei os
cabelos, mordisquei os labios, belisquei as bochechas e fui me sentar no



armario onde fui colocada em minha primeira noite no acampamento.
Lembrei-me de como acariciei a colcha de 1a da cama, tracando o padrao com
as pontas dos dedos, como se, ao escapar para suas voltas e espirais, eu nunca
tivesse de pensar ou sentir de novo. Entdao Patroclo teria entrado e entregado
a mim uma taca de vinho. E na noite seguinte, e na maioria das outras noites
depois disso, Ifis teria estado Ia.

Nao havia tal conforto agora. Tremendo, sentei-me na cama até ouvir
vozes na passagem do lado de fora: Automedonte e Alcimo vindo
compartilhar uma dltima taca de vinho com Aquiles. Espiei por uma fresta na
porta e vislumbrei a cadeira vazia de Patroclo. Nenhum cao, e isso me
surpreendeu, estava tdo acostumada a vé-los esticados perto do fogo, mas
entdao me lembrei que Aquiles os sacrificara na pira funeraria de Patroclo. Ah,
eu podia ver a cena. Ele os teria chamado, batendo nas coxas, dizendo:
“Aqui, garoto! Aqui!”. E os cdes teriam rastejado até ele sobre as barrigas,
abanando as caudas, lambendo os labios de nervoso, sabendo que algo ruim
estava para acontecer, mas compelidos a ir até ele de qualquer maneira.
Talvez, no fim das contas, Ifis tivesse tido sorte, concedida como primeiro
prémio em uma corrida de bigas. Ele havia cortado a garganta dos caes.

Finalmente a conversa no outro comodo terminou; Automedonte e Alcimo
despediam-se. Depois que foram embora, houve um longo siléncio, ou me
pareceu longo. Entdo, passos pesados se aproximaram da porta. Com
lentidao, Aquiles a abriu, a fenda de luz se alargando para cobrir o chdo. Ele
me fitou e gesticulou com a cabeca em direcdo ao outro quarto.

Eu o segui, sentando-me o mais longe dele que pude. A cadeira vazia de
Patroclo dominava o aposento. Comparado aquela auséncia premente, até
Aquiles parecia insubstancial. A lira em seu casulo de pano oleado repousava
sobre a mesa ao lado de sua cadeira, mas ele nao a pegou. Eu nao o havia
ouvido tocar nenhuma vez desde que voltei para seu acampamento.

O siléncio estava me sufocando. Quando nao pude mais suportar, indaguei:

— Por que nao toca?

— Nao posso. Nao da.

Na cama, no escuro, eu era a lira. Ele me apalpou, sugando meus seios
com forca, como se tentasse se lembrar do que o excitara. Isso continuou por
alguns minutos, entdo ele subiu em cima e tentou enfiar seu pau mole dentro
de mim. Abaixei minha mao, apertando e acariciando, querendo ajudar, e nao
ajudando, tornando tudo pior. Eu estava com medo do que o fracasso
significaria, ndo para ele, para mim. Quando ficou evidente que nada iria



acontecer, ele gemeu e rolou de costas. Deslizei para baixo na cama e tomei-o
na boca, chupando com tudo como se tivesse acabado de descobrir uma pera
particularmente suculenta; mas, por mais que tentasse, permaneceu mole
como o de um bebé.

Depois de um tempo, desisti e deitei de costas ao lado dele. Eu sabia que
qualquer coisa que eu dissesse seria perigoso, entdo ndo me pronunciei.
Aquiles estava tao quieto que poderia estar dormindo, mas eu sabia pela sua
respiracao que nao estava. Perguntei:

— Gostaria que eu fosse embora?

Em resposta, ele se virou de lado, de costas para mim. Deslizei para fora da
cama e tateei em busca de minhas roupas. O fogo estava quase apagado, as
lampadas, todas fracas. Encontrei minha tinica e coloquei-a depressa, de tras
para a frente, como descobri mais tarde, e tateei até a porta. Ndao conseguia
lembrar onde coloquei minhas sandalias e estava com medo demais para ficar
e procura-las. Na varanda, fiquei parada por um momento, respirando longa e
profundamente. Voltar para as cabanas das mulheres, cedo assim, faria com
que todas soubessem que eu caira em desgraca, se ainda ndao soubessem.
Ninguém seria desagradavel, mas todas se lembrariam. Eu conseguia pensar
em pelo menos duas garotas que estariam imaginando suas chances de tomar
o meu lugar.

Eu ndo me importava se outra garota se tornasse a favorita. S6 que
imaginei que o mercado de escravos tinha acabado de se aproximar mais e
me importava muito com isso. Disse a mim mesma que ndo era tao ruim. Ele
ndo me bateu, ndao me atacou por frustracdo; na verdade, ele ndo fez nenhuma
das coisas que poderia muito bem ter feito. Entdo, me abracei em busca de
me confortar e balancei de um lado para o outro. Entdo, quando fiquei mais
ou menos calma de novo, sai pela areia dura até as cabanas das mulheres,
descalca, no escuro.
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Ele ndo consegue dormir. Nao consegue comer, ndo consegue dormir, nao
consegue tocar a lira e agora, aparentemente, ndo consegue trepar... Inttil.
Ele se vira primeiro para um lado, depois para o outro, puxa os lencois até o
queixo, empurra-os de novo, estende bracos e pernas por toda a largura da
cama, enrosca-se em uma bola, o tempo todo pensando em Patroclo. Nao
pensando, ansiando. O formato de sua cabeca, aquela pequena depressao
logo abaixo da ponte do nariz, o sorriso torto, os ombros largos, a cintura
estreita, o cheiro de biscoito amarronzado em sua pele. A maneira como eles
eram juntos.

Aquiles ndo sabia que o luto era assim, tdo parecido com dor fisica. Ele
ndo consegue ficar parado. Com certeza deveria estar melhor do que isso a
essa altura? Fez tudo o que prometeu, matou Heitor, cortou a garganta de
doze jovens troianos e usou seus COrpos como gravetos para a pira funeraria
de Patroclo. Ele vasculhou entre as cinzas quentes e recolheu os 0ssos
carbonizados de seu amigo, até os ossos dos dedos e 0s pequenos 0ssos dos
pés, e os enterrou em uma urna de ouro, grande o bastante para conter seus
0ssos também, quando chegar a hora que — por favor, deuses — nao vai
demorar.

Assim, ele pode ver o que estivera tentando fazer: barganhar com o luto.
Por tras de tanta atividade frenética, havia a esperanca de que, se cumprisse
suas promessas, nao haveria mais dor. Mas esta comecando a entender que o
luto ndo faz acordos. Nao ha como evitar a agonia, nem mesmo passar por ela
mais rapido. Ela o tem em suas garras e nao vai deixa-lo ir até que ele tenha
aprendido todas as licOes que ela tem a ensinar.

Quando, enfim, adormece, desliza na mesma hora para o0 mesmo sonho,
aquele que tem todas as noites. Esta em um tunel escuro. Enquanto tateia seu
caminho ao longo do lugar, tropeca repetidas vezes em formas volumosas
semi-invisiveis na escuridao. Quando pisa em uma, a barriga distendida cede
sob seus pés. Como nao pode vé-los, ndao tem como saber se 0s rostos em que
pisa sdo troianos ou gregos e, nesse lugar, nesse lugar funebre, desprovido de



luz e de cor, a informacdao quase ndo parece importar. Ele gostaria de
acreditar que esta nos poroes de um palacio, o palacio de Priamo, talvez. O
que significa que conquistaram Troia e que, apesar de todos o0s avisos
terriveis da mae, ele viveu para testemunha-lo, para fazer parte disso, e agora
esta aqui nos poroes procurando por mulheres assustadas que se esconderam.
Ele sabe que estdo aqui, de vez em quando pensa ouvir o farfalhar de uma
saia; e pode sentir o cheiro do medo delas.

Ele quer desesperadamente acreditar nisso, embora ao mesmo tempo cada
fio de cabelo arrepiado em sua cabeca lhe informa se tratar do Hades, e que
as formas que o cercam sao 0s mortos.

Entdo se concentra com fervor na vida dentro do préprio corpo,
tensionando os bracos, flexionando os musculos, respirando fundo,
dolorosamente fundo. Aos poucos, conforme avanga, a penumbra clareia.
Logo ha luz suficiente para tornar a desolacao visivel. Os mortos jazem como
fardos de trapos velhos, inchados dentro das armaduras. Troianos ou gregos?
Ainda ndo consegue determinar. Ele olha mais de perto, puxando dobras de
capas e cobertas, até sacode ombros e bracos, tentando fazé-los acordar,
porque é solitario ali embaixo, é solitario ser o ultimo homem vivo. Sem
resposta. Rostos enegrecidos o fitam, olhos tdo opacos quanto os de peixes
mortos em suas Orbitas sem palpebras. Ah, eles precisam do fogo, esses
homens, do fogo purificador, e ele lhes daria, se pudesse. Troianos ou gregos,
ninguém deveria ser deixado para apodrecer assim, sem enterro e sem pranto.
Entdao, enquanto os examina, um deles se levanta e o encara com um
reconhecimento compassivo em olhos fixos...

Amigo, diz.

E imediatamente ele sabe quem é. Licaon, filho de Priamo. Aquele a quem
ndo foi capaz de esquecer.

Eu ndo o conheco, tenta argumentar, e o esforco de mover os labios o
acorda.

Ele se senta e analisa freneticamente ao redor, temendo ter trazido consigo
aquele morto-vivo impuro. Apenas quando tem certeza de que nao ha nada
escondido nas sombras é que se deixa cair de costas contra 0s travesseiros.
Consegue sentir o cheiro do proprio suor de medo; sua virilha é um pantano.
Por um momento horrivel, pensa que talvez tenha molhado a cama, como as
vezes costumava fazer naquele primeiro inverno terrivel depois que a mae foi
embora, mas ndo, sentindo o lencol embaixo de si, ndo, esta tudo bem, é
apenas suor. Jogando as cobertas para longe, deixa o ar tocar sua pele.



Por que Licaon? Assassinara dezenas de homens desde a morte de
Patroclo, centenas desde o inicio da guerra; entdao por que, em meio a toda
aquela confusdao de sangue e massacre, esse homem deveria emergir? E
aquela palavra, “amigo”. Enfureceu-o na hora e o assombra desde entdo.
Certamente, ndao havia nada memoravel sobre o préoprio Licdon, que parecia
um rato afogado quando Aquiles o viu pela primeira vez, rastejando para fora
do rio, a armadura retirada no esforco para se manter a tona. O rio estava
cheio, arrebatando com avidez todos os cadaveres que Aquiles jogou nele e
rindo enquanto os carregava para longe.

Para Aquiles, aqueles poucos minutos foram um breve intervalo da
batalha, quase insuficientes para respirar. Mas, longo ou curto, o intervalo se
encerrara agora, porque la estava ele, ou la estava aquilo, esse verme, essa
larva, esse rato afogado na forma de um homem sem capacete, sem escudo,
sem lanca, porque ele os jogou todos longe em seu desespero de viver. Ele —
aquilo — subia rastejando, de quatro, a margem lamacenta. Aquiles nao se
manifestou, apenas esperou com a pose cruel de um predador que o
desgracado encharcado o reconhecesse e temesse.

Para ser justo, Licaon ndo tentou correr, mas, também, nao tinha para onde
correr, com o rio atras de si e Aquiles a sua frente. Em vez disso, ele —
aquilo — correu para a frente, agarrou-lhe os joelhos e implorou por sua
vida. Aquiles o fitou e o ouviu, ndao sentiu nada, nenhum vislumbre de
consciéncia de que ele e aquela coisa eram homens respirando o mesmo ar. E,
deuses, como falava, traindo tudo em seu desespero para escapar da morte.
Nao era irmdo de Heitor, alegou ele, ndo de verdade, quer dizer, sim, de fato,
sim, 0 mesmo pai, mas ndo a mesma mae, e quanto a Heitor... bem, mal o
conhecia! E ele ndo teve nada a ver com a morte de Patroclo. Que Aquiles
tivesse piedade. Que pensasse no que seu amigo faria, seu bom, delicado,
corajoso e gentil amigo.

Aquela palavra.

Entdo morra, amigo, rebatera. Por que fazer tanto escandalo por isso?
Patroclo esta morto e era um homem muito melhor do que voce.

Erguendo a espada, golpeou a garganta jovem e firme, bem ao lado da
clavicula, cravando a lamina o maximo que ela entrou. Licaon caiu para a
frente, o sangue vermelho jorrando e se empocando no chdo lamacento.
Antes mesmo de ele terminar de se contorcer, Aquiles o agarrou pelo
tornozelo e o jogou no rio, onde flutuou por varios minutos, sua camisa de
batalha inflando ao seu redor, antes que a corrente o pegasse e 0 carregasse.



Aquiles permaneceu a margem e observou até que o corpo desapareceu de
vista. Os peixes teriam se empanturrado com sua reluzente gordura renal
muito antes de ele chegar ao mar. Nada de rituais funebres para ele, nada de
fogo purificador. Sem misericordia para os troianos aquele ponto.

E ai passa a sonhar com o bastardo todas as noites! Por que, por que, pelos
deuses, ja que esta aparentemente condenado a passar as noites com oS
mortos, nunca sonha com Patroclo? Empurrando as cobertas para o lado, se
ergue por completo e se aproxima do espelho, onde encara por um longo
tempo o proprio reflexo, enquanto, no quarto atras dele, o espirito de Patroclo
comeca a se formar. Ele sente sua presenca, mas nao se preocupa em se virar,
porque sabe, depois de repetidas decepcoes, que nao havera nada la. Nada
para ver, de qualquer modo, e com certeza nenhum corpo vivo e quente para
abracar.

Ele se inclina para mais perto do proprio reflexo, tdo perto que sua
respiracao embaca o espelho.

Entdo morra, amigo. Por que fazer tanto escdndalo por isso? Pdtroclo
estd morto e era um homem muito melhor do que vocé.

Nada nem ninguém responde. Derrotado, cambaleia de volta para a cama.
Ah, sim. O veloz Aquiles, que antes parecia feito de ar e fogo, passa a
cambalear. Arrasta-se. Tropeca. Caminha penosamente. Seu corpo,
sobrecarregado com a morte dentro de si, pesa demais sobre a terra.

Deve estar perto do amanhecer. Desistindo de dormir, veste a tunica e sai
da cabana, indo direto para os estabulos onde Heitor esta deitado de brucos
no chdo. Ninguém se atreve a cobri-lo ou a demonstrar qualquer outro sinal
de respeito. Aquele pequeno ato de rebelido, jogar um lencol sobre seu corpo,
nunca se repetiu. Com os pés pesados, Aquiles atravessa o patio, os dedos
dos pés escorregadios dentro das sandalias. Apesar do frio antes do alvorecer,
seu corpo ainda estd molhado de suor. Ele mal parece humano, até para si
mesmo, entdo ndo é surpresa alguma quando os cavalos se remexem
inquietos de um lado para o outro.

Ele respira longa, profunda e tentativamente. Por que seus pulmdes doem
quando respira? Talvez tenham decidido parar uma ou duas semanas antes do
resto dele? Ou sera que ele esta desenvolvendo guelras? Essa é uma das
coisas que os homens fofocam sobre ele pelas costas. Guelras, pés
palmados... Bem, com uma deusa do mar como made, 0 que esperava? Na
verdade, seus dedos do pé sdo palmados, como de fato os de sua mae o sao;
embora nela a pele extra seja translicida. Nele, é espessa e amarela; ele tem



vergonha disso. Outra coisa que Patroclo sabia sobre ele que ninguém mais
sabe: que ele tem vergonha dos proprios pés. Muito de Aquiles foi para o
fogo com Patroclo, porque o que ndo é compartilhado deixa de parecer real,
talvez até deixe de ser real.

Os cavalaricos levantam os olhos ante a sua aproximacado, pigarreiam,
acenam com a cabeca de maneira respeitosa, embora sem qualquer sinal de
servilismo. Os mirmidones sdo assim. Famosos em todo o mundo por sua
coragem, dedicacdo ao dever e obediéncia inquestionavel. Bem, a coragem e
a dedicacgdo sao bastante reais... Obediéncia inquestionavel? Esqueca. Nao se
impressionam com sangue nobre, nem mesmo com sangue divino; seu
respeito deve ser conquistado. Ele sabe que o mereceu mil vezes nos ultimos
nove anos e, ainda assim, nos tempos mais recentes, percebeu... ndo um
distanciamento exatamente, mas certo grau de cautela. Ndo € sua raiva que os
incomoda. Sob um exterior em geral taciturno, esses homens com frequéncia
estdo com raiva; ndo, € sua capacidade de guardar rancor. Esta bem,
provavelmente quiseram dizer, ele pegou sua garota, seu prémio de honra, o
insultou; entdo, va embora pra casa, porra! Nunca entenderam por que 0s
manteve ali, naquela merda de praia, sentados como um bando de vovozinhas
enquanto, a menos de um quildometro, lutavam e morriam homens que ja
haviam sido seus camaradas.

Mas isso esta no passado, ja deviam ter esquecido. Talvez o tenham feito.
Talvez seja o que ele faz agora, todas as manhas, que fica entalado em suas
gargantas.

Ele pousa a mdo no guarda-corpos da biga na qual, por tantos anos,
Patroclo esteve, rédeas amarradas a cintura. Todas as manhds, a mesma
lembranca; todas as manhds, a mesma pontada de dor, forte o suficiente para
fazé-lo prender a respiracdo. Porém é sua segunda natureza esconder
qualquer sinal de enfraquecimento. E entdo ele rodeia a biga, examinando
cada centimetro, curvando-se de vez em quando para inspecionar a parte
inferior do veiculo. Ao fim de um dia duro de luta, ha tanto sangue e sujeira a
ponto de travar as rodas da biga. E os cavalaricos sao preguicosos, se pensam
que podem se safar com um atalho, eles o fardo. Ah, ndo negligenciam os
cavalos, alimentam os cavalos antes de se alimentarem, mas sao
perfeitamente capazes de ir a praia para encher os baldes com agua do mar,
embora devam saber que, ao longo dos anos, o sal corroi até o melhor metal.
Ele vive lembrando-lhes: dgua do poco. Agua do mar ndo. Ajoelhando-se,
lambe o dedo, passa-0 ao longo de um dos raios e o testa na lingua. Nao, esta



tudo certo.

Pondo-se de pé, ele se sente exausto. Cada gota de energia lhe parece ter
sido drenada. Talvez essa manha nao? Talvez s6 dessa vez ele possa dar um
tempo, voltar para a cama e dormir? Mas ndo, sua raiva o fustiga, a ftria
insaciavel que ele tem de continuar tentando saciar, como um mendigo
coberto de feridas que coca até que as unhas tirem sangue e ainda assim nao
consegue encontrar a coceira.

Os homens nao o encaram. O tempo todo que ele esta aqui, mantém-se
ocupados, carregando baldes de agua, polindo, esfregando, bafejando no
metal, verificando o brilho, esfregando novamente. Nervosos porque ele os
observa; cometendo erros, porque ele os observa. E entdo Aquiles se forca a
dar as costas. Ninguém olha para seu rosto agora, é como se seu sofrimento
os assustasse. Do que tém medo? Que um dia tenham de suportar uma dor
assim? Ou que nunca o fardo, que sdo incapazes, porque a dor apenas € tao
profunda quanto o amor que é substituido.

Uma vez que da as costas, o trabalho acelera muito. Entdo, ele deixa o
patio por completo, deixando que continuem, e quando volta, dez minutos
depois, esta tudo pronto. O guarda-corpos de bronze reluz, a pelagem dos
cavalos brilha. Os homens ficam tensos até ele inspecionar o trabalho. Estao
esperando, na melhor das hipéteses, um aceno breve, um grunhido de
aprovacao, mas ele os surpreende, abrindo um sorriso, fazendo contato
visual, agradecendo-os um a um antes de tomar as rédeas. Eles acenam com a
cabeca, murmuram e se afastam. As pessoas sempre fogem de sua presenga,
fazem isso desde que ele tinha dezessete anos. Talvez seja um tributo a sua
destreza no campo de batalha, ou medo de sua raiva, ou por algum outro
motivo mais sombrio sobre o qual nao quer ter de pensar. Em vez disso,
Aquiles encosta a testa contra o focinho de um cavalo, sentindo o halito
quente em sua pele, e esse contato com uma criatura nao humana o faz se
sentir quase humano novamente.

Chega a vez de Heitor. Seus tornozelos ainda estdo amarrados juntos e
presos a barra de eixo. Ele verifica os nos, aperta-os com mais forca e so
entdo chuta o cadaver para que fique de barriga pra cima. Na noite anterior,
ele deixou uma massa dilacerada e sangrenta de ossos quebrados na sujeira
do patio do estabulo; essa manhd, mais uma vez, Heitor parece dormir, um
sono profundo, calmo e tranquilo, o sono que todas as noites foge de Aquiles.
Ele gostaria de jogar a cabeca para tras e uivar. Em vez disso, sobe na
carruagem e da meia-volta com os cavalos. Atras de si, o corpo de Heitor



salta sobre o solo esburacado, devagar no inicio, depois mais rapido,
conforme ele dirige para fora do patio, para fora do acampamento, para longe
da praia, para longe do campo de batalha, subindo a trilha pedregosa que leva
ao promontorio onde os mortos sao cremados.

Quao altas as chamas se elevaram para o céu na noite em que Aquiles
queimou Patroclo, quanto o sangue dos prisioneiros troianos esguichou e
chiou nas toras em chamas. Doze jovens ele prometera a Patroclo e doze ele
recebeu: altos, fortes, jovens, o orgulho de suas familias, mas passivos no
final, resignados, como os touros sao, as vezes, antes do sacrificio.

No ultimo momento, antes de acender o fogo, ele cortou o proprio cabelo,
serrando as grossas trancas e entrelacando-as nos dedos de Patroclo. Antes de
embarcar para Troia, ele jurou nao cortar o cabelo até que voltasse para casa.
De pé no promontorio varrido pelo vento, observou as grossas mechas de
cabelo se encolherem, parecendo quase derreter antes de desaparecerem em
um jato de chama azul. Com a quebra desse voto, abandonou toda esperanca
de rever o pai. Como a made dissera, sua morte segue logo apos a de Heitor.
Ele pode sentir. Sabe que ndao vai para casa. Alguns dias, semanas no
maximo, e entdo, nada.

A urna esta invisivel sob o grande monte que os mirmidones ergueram
para Patroclo, embora tdo clara e presente em sua mente quanto no dia em
que colocou os ossos de Patroclo, um por um, ali dentro. Os ossos dos dedos,
relembrando os jogos de dados com que brincavam quando criancas; 0s 0ssos
longos da coxa, trazendo de volta outras lembrancas de noites de verao nessa
praia, nove anos antes, quando chegaram a Troia; e finalmente o cranio. Ele
deslizou as pontas dos dedos queimados sobre o cranio e ao redor das orbitas
vazias, lembrando-se da carne, lembrando-se do cabelo.

Entdo, com um grande grito, ele bate as rédeas contra o pescoco dos
cavalos e sai a galope em volta do timulo.

Abaixo de si, no acampamento, homens polindo armaduras interrompem
suas atividades e olham para cima, cavalaricos espiam uns aos outros,
pensando em que estado os cavalos estardo quando voltarem, concentrando-
se nisso porque estdo com muito medo de pensar em qualquer outro assunto.
De novo e de novo, o grito de guerra de Aquiles ressoa pelo acampamento,
enquanto ele conduz seus cavalos suados com mais e mais rapidez ao redor
do timulo.

Quando retorna, o corpo de Heitor esta reduzido a uma massa de polpa
rubra e ossos estilhacados. O rosto esta esfolado, irreconhecivel. Aquiles salta



para o chdo, joga as rédeas para um cavalarico silencioso e segue a passos
largos pelo corredor estreito que leva dos estabulos a sua cabana. Briseida
vem em sua direcdo, vé-la o assusta, a meia-luz ela se parece com Tétis.
Aquiles sente o cheiro do medo dela quando ela se achata contra a parede.

Uma vez em seus aposentos, ele retorna ao espelho. Ele passou a fazer isso
todas as manhas, tornou-se parte da rotina. Sabe com que ira se deparar, mas
precisa se forcar a ver, para provar que nao tem medo. Refletidas pelo metal
brilhante, os ferimentos que ele acabou de infligir a Heitor repousam como
sombras em sua prépria pele. E por isso que os cavalaricos, que correm para
pegar suas rédeas, nao o fitam?

Mas entdo ele se move um pouco para a direita, as sombras se dissipam e é
seu proprio rosto o encarando de novo. Sao ilusdes, aquelas marcas em sua
pele, mas ele as vé todas as manhas e todas as noites, e € dificil ndo acreditar
que sejam reais.

Trémulo, sai em busca do sol. Parado nos degraus da varanda, ele olha ao
redor, para o acampamento que desperta. Fogueiras ardem, os preparativos
para o jantar ja em curso. Ervas sdo moidas para dar sabor a sua carne. Os
teares emitem ruidos, produzindo roupas para suas costas e cobertas para sua
cama. Contornando patio do estabulo, homens estdao cuidando de seus cavalos
e polindo sua carruagem, e logo Alcimo chegard para dar os tltimos retoques
em sua armadura. Ele esta no controle de tudo o que vé.

Entretanto, todas as manhas, ele é compelido a dar voltas e mais voltas
com sua carruagem ao redor do timulo de Patroclo, a profanar o corpo de
Heitor e, no processo, como ele entende perfeitamente bem, a desonrar a si
mesmo. E nao tem ideia de como fazer isso parar.
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Depois daquela noite desastrosa, ndo esperava que Aquiles pedisse por mim
de novo, mas ele pediu. Apenas duas noites depois, na verdade.

Ele entrou nos aposentos, tendo comido quase nada no jantar, e pediu mais
vinho, apenas para sentar-se olhando para o fogo, sem beber da caneca que eu
servi. Automedonte e Alcimo pigarreavam e se remexiam de um lado para o
outro em suas cadeiras. A cadeira vazia de Patroclo continuava a dominar o
quarto.

Aquiles os deixou ir mais cedo, mas ndo me dispensou. Temendo a noite,
sentei-me na cama e esperei. Mas quando, por fim, ele se levantou, nao foi
para se despir, mas para pegar uma tesoura de um bau esculpido no canto do
quarto. Ele girou sua cadeira e a arrastou até o espelho, entregou-me a tesoura
e ergueu as pontas cortadas de seu cabelo.

— Aqui — disse ele. — Veja se pode dar um jeito nisso.

Foi inesperado. Peguei a tesoura e procurei algo para cobrir seus ombros.
Ele havia jogado sua camisa de batalha no chao ao lado da cama, entdo eu a
usei. Entdo, esticando uma mecha de seus cabelos entre meus dedos, comecei
a cortar. Era uma sensacdo estranha, toca-lo assim; de certa forma, mais
intimo do que sexo. Eu ndo gostei, mas depois da hesitacdo inicial eu estava
fazendo um trabalho muito bom com seus cabelos. Ajudou o fato de a tesoura
ser afiada. Muito afiada. Corri meus dedos por seus cabelos a fim de verificar
se as pontas estavam uniformes e, de repente, sem aviso, o vi deitado no chao
em uma poca de sangue com a tesoura saindo do pescoco. A visdo, se € que
foi isso, me fez parar. Apenas fiquei 14, me sentindo um pouco enjoada.
Quando levantei a cabeca, notei-o me observando.

— Va em frente — incentivou ele. — Por que ndo o faz?

Encaramos um ao outro, ou melhor, encaramos os reflexos um do outro no
espelho. Eu queria dizer: Porque seus preciosos mirmidones me torturariam
até a morte se eu o fizesse. Mas eu sabia que seria perigoso responder
qualquer coisa, entdao apenas abaixei a cabeca e continuei cortando, e dessa
vez tive o cuidado de ndo parar até terminar.



A partir daquele dia, ele me disse para ficar todas as noites depois do
jantar, embora nunca mais tivesse me pedido para passar a noite. Pedido, eu
digo. Forca do habito, nunca houve qualquer questionamento no pedido.

Normalmente, Automedonte e Alcimo estavam 14 também, embora
Aquiles nunca os mantivesse por muito tempo. Em dado momento entre a
partida deles e a hora de dormir, ele pegava uma tocha, me mandava trazer
outra e ia até onde o corpo de Heitor estava largado na sujeira. Normalmente,
ele o chutava de costas, abaixava a tocha e examinava o rosto. Nas doze
horas que haviam se passado desde a ultima vez que ele o arrastara ao redor
do timulo de Patroclo, as feicOes foram completamente restauradas. Até os
olhos estavam de volta as orbitas, ele sempre levantava as palpebras para ter
certeza. Quando se endireitava, e esse era 0 momento que eu mais temia, 0s
ferimentos infligidos a Heitor estavam estampados em sua propria face.

As vezes, acabava ai. Outras vezes, ele verificava a corda que prendia os
tornozelos de Heitor a biga e saia de novo, dando voltas e mais voltas no
taimulo de Patroclo no escuro. Nessas noites, eu costumava me encolher nos
aposentos, esperando seu retorno, em estado de absoluto terror; nao por mim,
em particular, mas porque parecia nao haver mais humanidade nele. Tornara-
se um objeto de... Eu ia falar “ pena e terror”. Mas ele nunca inspirou pena e
certamente nao a sentiu. Terror, sim. Eu ndo era a unica a sentir isso.
Automedonte e Alcimo, que o amavam e o teriam ajudado se pudessem, até
mesmo eles estavam com medo.

Mas estavam tdo aprisionados quanto ele em um ciclo interminavel de 6dio
e vinganca. E se ndo conseguiam livrar a si mesmos disso, com todas as
vantagens que tinham, que esperanca havia para mim?
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Todas as noites, ao jantar, ele se senta sozinho a mesa que costumava dividir
com Patroclo. O momento das refei¢des ¢ dificil porque ninguém pode comer
nada até que ele o faca, e seu apetite o abandonou. Mas Aquiles faz o melhor
que pode, obrigando-se a mastigar com aparente entusiasmo, embora nem
sempre consiga engolir o que mastiga. Em vez disso, cospe pequenas bolas
de carne amassada na palma da mao, discretamente, e as esconde sob a borda
do prato. Alcimo e Automedonte o servem e depois 0 acompanham em uma
bebida, embora ele perceba um pouco de impaciéncia a medida que a noite
avanca. Sem ddvida, querem que termine para que possam tomar uma bebida
com 0S amigos ou ir para a cama com uma garota favorita. Sera que algum
deles tem uma garota favorita? Ele ndo faz ideia. Patroclo teria sabido.

Assim que o tltimo prato é servido, ele dispensa Automedonte e Alcimo.
Sua presenca constante comeca a lhe dar nos nervos, embora, para ser justo,
ndo haja nada de errado com nenhum dos dois, além da grande e irredimivel
falha de ndo serem Patroclo. Alcimo, em particular, é um bom rapaz, de bom
coracado, leal, corajoso também, um bom guerreiro. Um pouco tolo, talvez,
mas o tempo poderia dar um jeito nisso. Automedonte é um bem diferente:
alto, magro, um condutor de biga de primeira classe, mas de expressao cruel,
sem humor, cheio de retiddo conscienciosa. Ele estava la quando Patroclo
morreu. Ele, ndao Aquiles, segurou o moribundo nos bracos; ele, nao Aquiles,
testemunhou a passagem de seu ultimo suspiro. Ele, nao Aquiles, lutou contra
0s troianos que tentavam arrastar o corpo para Troia; e, por isso, Aquiles
deve ser eternamente grato a Automedonte e ndo deixa-lo suspeitar, nem por
um segundo, o quanto se ressente dele. Por que ele? Por que ndo eu? Ele faz
as perguntas de novo e de novo, como se um dia pudessem ter uma resposta
diferente, e o fardo da culpa finalmente ser removido.

Alcimo e Automedonte: tornaram-se os seus companheiros mais préximos.
Gracgas a eles, nunca esta sozinho, e porque eles nao sao Patroclo, Aquiles
nunca esta mais sozinho do que quando esta com eles.

Ele agarra os bracos esculpidos de sua cadeira, duas cabecas de ledes da



montanha rosnando, finamente entalhadas, e tenta sair de seu torpor, forcar-se
a se levantar e, assim, dar permissdo para todos os outros sairem. Contudo,
quando esta prestes a se levantar, ele percebe, ndo uma comocao exatamente,
e sim uma perturbacdo de algum tipo, no ponto mais distante do saldo.
Alguém abriu a porta externa e deixou entrar uma corrente de ar noturno.
Tochas se apagam, a fumaca espirala, ele sente um ar mais fresco nas
palpebras, e ali, de repente, esta um velho, de cabelos brancos, mas nao
curvado, apoiado em um cajado, caminhando em sua dire¢do. Pai, ele pensa.
Embora por que seu pai enfrentaria uma perigosa viagem maritima para
visita-lo aqui esta além da compreensdo; ele nunca fez isso antes. E, de
qualquer maneira, conforme o velho se aproxima, fica 6bvio que ndo é nada
parecido com Peleu.

Ninguém mais parece té-lo notado, o que torna o momento estranho, até
um pouco insolito, fora da ordem natural dos eventos.

O velho demora muito para alcanca-lo. E ébvio quem ele veio ver: seus
olhos estdo fixos em Aquiles. Um camponés, a julgar pelo tecido grosseiro de
sua tunica e o cajado rustico em que se apoia, embora com certeza sem a
postura de um camponés. Uma suspeita ja comecou a se formar no fundo da
mente de Aquiles, mas vagamente, porque é ainda mais improvavel do que a
chegada inesperada de seu pai. Nao, nao improvavel. Impossivel.

O homem o alcanca, esta a menos de um metro de distancia agora e, entdo,
com um estalo audivel de juntas com artrite, ajoelha-se e agarra os joelhos de
Aquiles, a posicio de um suplicante. Por um momento, tudo fica quieto,
embora um ou dois dos homens tenham comecado a trocar olhares perplexos.
E entao o velho fala, cara a cara, sem elevar a voz, como se nao houvesse
mais ninguém no aposento, exceto ele e Aquiles, ninguém mais no mundo,
talvez. Aquiles sente o cabelo cortado na nuca se arrepiar. E como se olhasse
para tras de algum momento em um futuro inimaginavelmente distante e
vendo a si mesmo sentado em uma cadeira parecida com um trono com um
homem alto de cabelos brancos ajoelhado a seus pés. La estdo eles, fixos, nao
apenas nesse momento, mas para sempre.

Uma voz o puxa de volta ao presente.

— Aquiles. — O velho esta ofegante, como se dizer o nome o exaurisse —
Aquiles.

Apenas o nome, Aquiles nota; sem titulo. Apesar da abjeta postura de
joelhos a seus pés, ha uma suposicdo de igualdade na situacdo. Ele percebe
suas maos se fecharem em punhos, mas é apenas um reflexo, ndo se sente



ameacado. Ele poderia partir aquele velho com as proprias mdos, com tanta
facilidade quanto a um frango cozido demais. Ainda assim, de fato sente
medo...

— Priamo.

Ele sussurra o nome, para que os homens ao seu redor ndo oucam e, de
algum modo, apenas pronunciar a palavra transforma a suspeita em fato. A
raiva foi instantanea.

— Como diabos entrou?

Agora, seus assessores mais proximos estao de pé, culpa e consternacao
estampadas em cada rosto. Ainda ndao sabem quem é, mas sabem que nao
devia estar ali. Nunca devia ter sido capaz de entrar no acampamento, muito
menos entrar direto no saldo e chegar até Aquiles, sem ser desafiado, perto o
suficiente para toca-lo, perto o suficiente para mata-lo, por falar nisso...

Aquiles ergue a mado e, relutantes, resmungando como cdes rondando,
recuam.

Priamo esta chorando agora, lagrimas rapidas e silenciosas correndo por
suas bochechas e desaparecendo na barba branca.

— Aquiles.

— Nao precisa ficar repetindo isso. Eu sei quem sou. — Sabe? Ele esta tao
abalado que ndo tem certeza se ainda sabe. — Eu fiz uma pergunta. Como
entrou?

— Eu ndo sei. Guiado, suponho.

— Por um deus?

— Acredito que sim.

— Hum! E mesmo? Nao subornou os guardas?

— Nado, nada disso. — Priamo parece surpreso por ele ter pensado nisso.
— Ouvi o que vocé falou quando entrei.

— Nao falei nada.

— Falou sim; vocé falou: “Pai”.

Aquiles tenta pensar, mas sua mente esta em branco. Ele certamente
pensou nisso, mas tem quase certeza de que nao falou em voz alta; e Priamo
ler sua mente apenas ressalta a estranheza do encontro.

— Ele deve ser um homem velho agora, seu pai, nao pode ser muito mais
jovem do que eu.

— Ele ndo é nada como vocé, ele é... forte.

— Voceé esta longe ha nove anos, Aquiles... Vera uma diferenca quando
voltar.



Eu ndo vou voltar.

Tem de se impedir de proferir as palavras em voz alta e, estranhamente,
ndo € a presenca do velho, seu inimigo, que o detém, mas 0s rostos que se
aglomeram ao redor, vermelhos e suados a luz das tochas: os rostos de seus
amigos. Ele ndo € capaz de dizer a verdade para eles.

— Ele deve sentir sua falta. Embora pelo menos tenha o consolo de saber
que vocé ainda esta vivo... Meu filho esta morto.

Aquiles se contorce na cadeira.

— O que voce quer?

— Heitor. Quero levar o corpo de Heitor para casa.

As palavras caem como pedras em um poco tdao fundo que daria para
esperar pelo resto da vida até escutar o ploc quando atingem a agua. Nao é
intencional; se Aquiles pudesse falar, ele o faria.

— FEu trouxe um resgate. — Priamo esta visivelmente se forcando a
continuar, mesmo contra a parede de siléncio de Aquiles. — Pode ver por si
mesmo, esta la fora, na carroca, ou mande um de seus homens... — Priamo
olha ao redor do circulo de rostos hostis e por um momento sua voz vacila,
mas entdo ergue a cabeca. — Dé-me meu filho, Aquiles. Pense em seu pai,
que é um homem velho, como eu. Honre os deuses.

Ainda assim, siléncio.

— Voceé tem um filho, Aquiles. Quantos anos ele tem?

— Quinze.

— Entao, quase idade suficiente para lutar, certo?

— Ainda ndo... Ele esta vivendo com o pai da mae dele.

— Aposto que ele mal pode esperar para vir para Troia. Lutar ao lado do
pai, provar-se digno... Ele estara aqui em breve. Como vocé se sentiria,
Aquiles, se fosse o corpo do seu filho insepulto dentro dos meus portoes?

Aquiles balanca a cabeca. Priamo agarra seus joelhos com mais forca, os
dedos se cravando:

— Eu faco o que nenhum homem antes de mim jamais fez: beijo as maos
do homem que matou meu filho.

Aquiles sente os labios finos e secos rocarem as costas de sua mao e a
sensacao provoca uma explosao imediata de raiva. Ele quer atacar, espalhar
esse saco de ossos velhos pelo chao. Ele estremece da cabeca aos pés, todos
os musculos se tensionam, mas consegue manter as maos paradas. Contudo,
quando olha para baixo, vé que ha algo errado com elas. Elas sdo grandes na
melhor das hipéteses, as mdos de um lutador, treinadas desde a infancia para



empunhar uma espada e uma lanca, mas com certeza nunca foram tdo
grandes assim? Ele lembra que a mesma coisa aconteceu no dia em que
Patroclo morreu. Ele tenta flexionar os dedos, mas isso sé piora as coisas.
Cada uma das unhas esta embutida em uma cuticula vermelha. Por que o
sangue nao sai?

Entdo, de repente, suas mdos lhe pertencem novamente. Ele afasta Priamo,
mas com suavidade, sentindo a agudeza das claviculas sob a tunica fina.
Entao, cobre o rosto e chora por seu pai e por Patroclo, pelos vivos e pelos
mortos. E Priamo, ainda segurando o braco da cadeira de Aquiles, chora por
Heitor e por todos os seus outros filhos que morreram nessa guerra
interminavel.

Eles estdao préoximos, esses homens, tao proximos que quase se tocam, mas
suas dores sdo paralelas, ndao compartilhadas.

A sua volta, os homens mexem os pés e tossem. Agora, é 6bvio para todos
quem € o velho; 6bvio, mas ndao menos incrivel por causa disso.
Automedonte vai até a porta, convencido de que encontrara um contingente
de guardas troianos do lado de fora, porque simplesmente ndo é possivel que
Priamo esteja ali, desarmado e sozinho. O rei de Troia entrando sob o manto
da noite no coracao do acampamento grego? Nenhuma bandeira de trégua,
nenhuma garantia de passagem segura? Nao, ndo é possivel, ao menos tera
trazido guardas consigo...

Mas Automedonte retorna um momento depois, indicando “ndo” com a
cabeca. Nao ha ninguém 14 fora, apenas uma carroca coberta e um par de
mulas.

O circulo de homens ao redor de Aquiles esta se apertando mais, mas entao
Aquiles olha para Automedonte e sacode a cabega, querendo dizer mantenha-
os afastados. No mesmo instante, Automedonte abre os bracos, empurrando
todos para longe, e Alcimo, enraizado no chdo até entdo, boquiaberto com o
choque, faz 0 mesmo, e criam um espaco ao redor de Aquiles e Priamo.
Todos os outros estao reduzidos a um circulo de rostos murmurantes, com a
luz das tochas lancando suas sombras sobre as paredes e o teto, mas ainda
nao é o suficiente. Aquiles faz movimentos de empurrar com as duas maos.
Imediatamente, Automedonte rompe o circulo e comeca a conduzir todos
para fora.

— Esta tudo bem — ele fica dizendo, enquanto os conduz em direcdo a
porta. — Vocé pode ver que esta tudo bem...

Alguns se demoram e olham para tras, ainda incapazes de acreditar no que



viram, mas Automedonte em parte 0s persuade, em parte 0S empurra para
além da porta. La fora, quando comecam a se dispersar, uma voz pode ser
ouvida perguntando:

—E ele?

Em seguida, outras vozes:

— Sim, mas esta tudo bem, nao é? Ele poderia ter uma faca.

— Ainda pode, ninguém revistou o desgracado.

— O que diabos os sentinelas estavam fazendo?

— Devem ter sido subornados.

Aos poucos, as vozes somem.

Dentro do saldo, siléncio. Aquiles estende a mao e faz Priamo ficar de pé com
gentileza. Os joelhos de Priamo estalam enquanto ele se esforca para se
levantar e sorri, como fazem os velhos, aceitando com tristeza a leve
humilhacao.

Aquiles puxa uma cadeira.

— Vamos, sente-se. Esta tudo bem, vocé pode ter seu filho. Mas amanha,
agora nao.

Mas Priamo ndo quer se sentar. De repente, ja ndo tem mais paciéncia, esta
tdo fora de controle e petulante quanto uma crianca que passou da hora de
dormir. Ele quer ver o corpo de Heitor e, ndao, ndao amanha, NAQUELE
MOMENTO. Quer toca-lo, envolvée-lo com amor em qualquer cobertura que
possa encontrar e leva-lo para casa. Quer dar a mae de Heitor o unico consolo
que ela pode ter agora: preparar o corpo de seu filho para a cremacdao. Ha um
rubor agitado em suas bochechas, ele esta extasiado, até mesmo imprudente,
porque sobreviveu, entrou no acampamento inimigo, direto no saldo de
Aquiles, e sobreviveu. Ele nunca esperava, sim, as leis da hospitalidade sdao
sagradas, mas ndo se aplicam a ele, ele é um intruso, nao um hospede. Mas
mesmo se tivesse sido um hdspede, o que as leis da hospitalidade podem
significar para um homem como Aquiles, que violou todas as outras leis
existentes?

Em algum lugar, no fundo da mente de Priamo, reside o medo de que o
corpo de Heitor tenha servido ha muito tempo para alimentar os cdes, e que
Aquiles esteja brincando com ele, Priamo, por algum proposito cruel seu.
Entdao, ndo, ndo, ele ndo vai se sentar. Por que deveria se sentar e conversar
com o assassino de seu filho, enquanto em algum lugar do acampamento o
corpo de Heitor jaz desonrado, na melhor das hipéteses, e na pior, reduzido a



uma pilha de ossos cercada por cdes lambendo os beicos? Ndo, ndo, NAO!

— Nao me peca para sentar, Aquiles, enquanto meu filho esta la fora,
insepulto. Alimentando seus caes, pelo que sei.

Pela primeira vez, em sua petulancia, parece o que é: um velho fraco.

Furia instantanea.

— Eu disse: SENTE-SE.

Uma veia na témpora de Aquiles fica aparente como se fosse um verme
sob a pele.

— Se eu o tivesse usado para alimentar os cdes, ndo sobraria nada para
voceé levar para casa. E eu teria todos os motivos para fazé-lo, porque era isso
que ele havia planejado para Patroclo. E vocé teria deixado que ele fizesse
isso. Ndo me diga que nao, eu sei que deixaria.

Até os dois jovens que parecem o0s companheiros mais proximos de
Aquiles estdo se afastando dele naquele momento. Tremendo, Priamo cai na
cadeira. Enquanto isso, Aquiles anda de um lado para outro, socando o punho
cerrado contra a palma da outra mdo, recuperando gradualmente, bem
devagar, o controle. Por fim, ele para de andar e olha para Priamo.

— Venha, vamos la para dentro tomar uma bebida. E mais reservado,
qualquer um pode entrar aqui. — De stbito, ele sorri. — Bem, eu ndo preciso
dizer isso para vocé, nao €é?

Eles vao para os aposentos, Aquiles mostrando o caminho. Como sempre,
ha um fogo aceso, uma jarra de vinho pronta para servir, pratos de figos
fatiados, queijo, pao e mel colocados na mesa.

— Sente-se — convida Aquiles.

Ainda tremendo, Priamo se senta no que ele nao sabe que se trata da
cadeira de Aquiles.

— Briseida! — Aquiles grita com toda a forga.

E entdo, para Automedonte:

— Diga a ela para trazer algo mais forte, isso aqui € mijo de virgem. — Ele
se vira para Priamo. — Quer um copo de vinho?

Priamo tem uma mdo pressionada contra a boca para manter os labios
imoveis. Ele parece um velho assustado. Mas isso é na superficie. Por baixo,
onde realmente importa, esta irredutivel. Aquiles vé tanto o medo quanto a
coragem, e Priamo tem todo o seu respeito. Alcimo e Automedonte ainda
estao rondando.

— Podem ir agora — Aquiles diz. — Vou ficar bem.

Involuntariamente, Automedonte balanca a cabeca.



— Ah, e mantenha os homens quietos. Eu nao me importo com o que
tenham que fazer, apenas calem-nos. Nao queremos que todo o acampamento
saiba disso.

Relutantemente, Automedonte se curva e recua. Ainda boquiaberto com
Priamo, Alcimo o segue.

Priamo olha para o fogo, imével como um rato sob a pata de um gato. Ele
esta pensando: Bem, o que de pior pode acontecer? Ele vai morrer em breve,
de qualquer maneira. Mesmo sem guerra, ele esta... Bem, quem pode saber?
Algum ponto préximo ao fim. E ndo seria melhor morrer agora, com um
golpe rapido da adaga de Aquiles, do que ter de suportar semanas de mais
tormentos? Ainda assim, ele quer viver, quer beijar Hécuba de novo e dizer-
lhe que trouxe o filho para casa.

Uma garota entra, carregando uma jarra de vinho, e hesita na porta,
obviamente sem saber a quem servir primeiro. Aquiles indica Priamo.
Quando as duas canecas estdao cheias, a jovem se retira, silenciosa, para as
sombras, mas nao antes de Priamo perceber o quanto é bonita. Mesmo aqui,
no final da vida, na presenca de seu inimigo, ele ndo consegue deixar de se
perguntar como seria ser jovem de novo e ter aquela garota em seus bracos...

Aquiles se senta e toma um gole de vinho, mas parece inquieto e logo se
poe de pé de novo.

— Tenho algumas coisas que preciso resolver. Se houver alguma coisa que
VOC€ queira, peca a Briseida. Nao vou demorar.

Eu conheco esse nome, pensa Priamo. Ele tem quase certeza de que ja viu
a garota antes; ela ndo € o tipo de garota que se esquece de ter visto, mas ele
nao consegue se lembrar de onde.

— Quer mais vinho, senhor? — pergunta ela.

E ele pensa: Sim, por que ndo?

Aquiles retorna minutos depois. Provavelmente, esteve verificando se o
resgate é vasto o suficiente, ou algo assim. Ele vai direto para o fogo,
esfregando as maos.

— Eu mandei que nos trouxessem um pouco de comida.

— Nao estou com fome.

— Nao, mas comera algo... Quando foi a dltima vez que comeu?

Aquiles se volta para Briseida, mas ela esta um passo a frente dele. A mesa
ja esta sendo posta.
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Assim que as travessas de carne assada foram trazidas e colocadas sobre a
mesa, Automedonte e Alcimo foram mais uma vez ordenados a se retirar.
Automedonte, pude ver com clareza, estava furioso; como principal auxiliar
de Aquiles, normalmente seria o responsavel por servir um hospede real, e
era 0bvio que considerava intoleravel a ideia de eu tomar seu lugar. Ele nao
precisava se preocupar. O proprio Aquiles serviu Priamo, selecionando os
pedacos de carne mais suculentos e transferindo-os habilmente para o prato.

Eu coloquei uma lampada sobre a mesa e a luz resplandeceu em copos e
pratos de ouro. Normalmente, ao entreter um rei, Aquiles usaria uma de suas
vestes mais elegantes, mas naquela noite ele colocou a tinica mais simples e
grosseira que possuia, obviamente nao querendo ofuscar seu hospede. Nada
teria me agradado mais do que ser capaz de pensar em Aquiles como um
brutamontes sem caracteristicas redentoras ou maneiras graciosas; mas ele foi
nunca assim.

Depositei outra jarra de vinho na mesa, proxima a seu cotovelo, e me
recolhi para as sombras.

Primeiro problema: Priamo ndo tinha faca. Logo remediado; Aquiles
apenas poliu a prépria adaga em um pano de linho e a estendeu por cima da
mesa, enquanto eu corria para encontrar uma substituta para ele. Ah, parece
algo trivial, eu sei, mas aquele incidente insignificante mudou tudo. O rosto
de Aquiles ficou inexpressivo com o choque. Ele sabia que Priamo estava
desarmado, sem espada, sem lanca, sem um bando de guerreiros troianos a
espera do lado externo da porta, mas entrar no saldao de seu pior inimigo sem
nem mesmo uma adaga... Ninguém saia de casa sem uma faca, nem mesmo
um escravo. Aquiles era um conhecedor da coragem no campo de batalha,
mas esse era um tipo de coragem que ele nunca encontrara. E porque era
ferozmente competitivo, quase a um nivel insano, eu sabia que estaria se
perguntando: Eu seria capaz de fazer isso? Eu seria capaz de fazer o que
Priamo acabou de fazer?

Aquiles comeu muito bem, considerando que esse era seu segundo jantar



da noite, mas ele ndao comera quase nada no primeiro. Sucos e sangue
escorriam brilhando por seus pulsos enquanto cortava e despedacava a carne.
Priamo apenas beliscou, embora tivesse o cuidado de provar e elogiar cada
prato. Mas pude sentir seu alivio quando, cumprido seu dever de hdspede, ele
pode afastar o prato.

Nado pude ouvir muito da conversa e, na verdade, eles falaram muito
pouco, parecendo contentes apenas em olhar um para o outro, como amantes
ou uma mae com seu bebé recém-nascido. Geralmente, um olhar fixo, sem
piscar, em particular quando dirigido por um homem a outro, sera visto como
ameacador, mas nenhum dos dois pareceu ficar incomodado com isso.
Estavam se encontrando pela primeira vez. Nove anos antes, quando Aquiles
chegou a Troia, Priamo ja estava velho demais para lutar. Quase todos os dias
desde entdo, ele observara Aquiles no campo de batalha e, sem duvida, de
vez em quando, Aquiles olhava para cima, via um velho de cabelos brancos
olhando para baixo e sabia, ou deduzia, que era Priamo. Mas, o que € crucial,
nunca testaram a forca um do outro em combate e, portanto, talvez esse
escrutinio prolongado fosse um substituto para isso. Embora eu pense que foi
mais profundo. Eles pareciam estar em extremidades opostas de um tunel do
tempo: Priamo vendo o jovem guerreiro que havia sido; Aquiles, o velho e
reverenciado rei que jamais seria.

Tenho certeza de que Aquiles considerou esse um encontro entre iguais.
Nao foi assim que eu o encarei. Por mais de quarenta anos, Priamo havia
governado uma cidade grande e préospera; Aquiles era o lider de uma alcateia
de lobos. Mas isso tornava ainda mais estranho ver os dois molhando pao no
mesmo prato. Na verdade, tudo naquela noite parecia irreal, onirico e
infinitamente fragil, como as bolhas que se formam em uma onda que se
quebra, ali por um instante e perdidas para sempre.

Proximo ao fim da refeicdo, eu trouxe uma travessa de figos fatiados
regados com mel e fiquei satisfeita ao ver que Priamo comeu um pouco.
Talvez ele tenha chegado ao estagio de exaustdao em que tudo o que se deseja
é docura. Quando pensei que ele tinha acabado, ofereci-lhe uma tigela de
agua morna com suco de limdo e ervas, e ele lavou os dedos e enxugou-os em
um pedaco quadrado de linho fino.

Apos a refeicdo, ele voltou para a cadeira de Aquiles e sentou-se encarando
o vinho. Nada havia mudado, mas de repente a atmosfera estava tensa
novamente.

— Por favor — disse Priamo. — Quero ver Heitor agora.



Eu podia ver a mente de Aquiles agitada; ele estaria pensando no corpo de
Heitor jogado nas pedras do patio do estabulo, nu e coberto de merda. Se
Priamo visse isso, sua angustia poderia transformar-se em raiva, e isso, por
sua vez, reacenderia a dor de Aquiles por Patroclo e com ela sua prépria
faria. Dava para ver Aquiles contendo-se, controlando-se, como um cavaleiro
em um cavalo meio domado. Por tras da cortesia, e do ocasional lampejo de
algo remotamente semelhante a compaixdo, ndao acredito que em momento
algum ele esteve a mais de uma respiracao de matar Priamo.

— Claro que vocé pode — disse ele, levantando-se. — Mas ndo esta noite.
Amanha, antes de qualquer coisa. Eu prometo.

Ele tornou a encher a xicara de Priamo e me chamou para segui-lo. Alcimo
e Automedonte esperavam na varanda. Segurei a tocha enquanto eles
descarregaram o resgate da carroca de Priamo e o levaram para as cabanas de
armazenamento. A maior parte era de tecidos, vestes e roupas de cama feitas
do rico tecido bordado pelo qual Troia era famosa. Aquiles separou uma
tinica notavelmente fina para vestir o corpo de Heitor. Entdo, ele me disse
para fazer uma cama para Priamo na varanda, mas na lateral do prédio, onde
nao podia ser vista da entrada principal, e para torna-la o mais quente e
confortavel possivel.

— Pegue o que precisar — disse ele. — Tire as peles da minha cama, se
quiser, ndo quero que ele sinta frio.

Fui a uma das cabanas de armazenamento e peguei tapetes de couro de boi
para formar a base da cama. O cheiro de peles de boi, ndo importa com
quanto cuidado tenham sido curadas, ndo é agradavel e em uma situacao
normal eu teria entrado e saido de la o mais rapido que pudesse. Mas
precisava desses poucos minutos sozinha. Como todo mundo, fiquei abalada
com a stuibita aparicdo de Priamo no saldo de Aquiles. Eu me senti esvaziada
e, a0 mesmo tempo, anormalmente atenta. Eu ainda podia ouvi-lo implorando
a Aquiles, implorando que ele se lembrasse do préprio pai, e entdo o siléncio,
quando inclinou a cabeca e beijou as maos de Aquiles.

Eu faco o que nenhum homem antes de mim jamais fez: beijo as mdos do
homem que matou meu filho.

Essas palavras ecoaram ao meu redor, enquanto eu estava na cabana de
armazenamento, cercada por todos os lados pela riqueza que Aquiles havia
saqueado de cidades em chamas. Pensei: E eu faco o que intimeras mulheres
antes de mim foram forcadas a fazer. Abro minhas pernas para o homem que
matou meu marido e meus irmdos.



Esse foi o fundo do poco para mim, foi pior do que ficar na arena seminua
na frente de uma turba enfurecida, pior até do que as horas que passei na
cama de Agamémnon, e ainda assim, aquele momento de desespero
fortaleceu minha determinacdao. Eu sabia que tinha de aproveitar essa
oportunidade, por mais mindscula que fosse. Eu tinha de fugir. Entdo, quase
ao acaso, selecionei mais algumas peles e pedi a Alcimo que as carregasse
para a cabana de Aquiles. Eram peles boas, fortes e grossas, pesadas demais
para eu levanta-las.

Nado demorei muito para arrumar a cama. Usei apenas os melhores lencois
de linho, os travesseiros mais macios, 0s cobertores mais quentes, e coloquei
sobre tudo isso uma colcha de 13 roxa ricamente bordada com fios de ouro e
prata. Em seguida, coloquei uma xicara de vinho bem diluido em uma mesa
ao lado da cama e um balde, coberto com discricdo, a alguns metros de
distancia. Quando menina, ajudei minha mde a cuidar do meu avo; eu
conhecia os habitos noturnos dos velhos. Quando terminei, de fato parecia
uma cama real, e eu esperava que confortasse Priamo, aqui, no meio de seus
inimigos, receber a honra devida a um rei.

Quando voltei para os aposentos, encontrei Priamo, exausto ap0s sua
jornada perigosa, cochilando sobre o vinho, embora ele tenha acordado um
minuto depois, quando Aquiles entrou.

— Quero ver Heitor — Priamo disse mais uma vez, aparentemente
esquecendo que ja havia pedido isso.

— Amanha — repetiu Aquiles. — Durma primeiro.

Priamo passou a mao sobre os olhos.

— Sim, ficarei satisfeito por estar na cama.

Desejou a Aquiles um cortés boa-noite e conseguiu chegar até a porta sem
tropecar, mas, uma vez do lado de fora, na varanda, comecou a cambalear de
um lado para o outro. Eu o guiei dando a volta na cabana e ele quase caiu na
cama. Ele se sentou na beirada por um momento, acariciando a colcha com as
duas maos, apreciando a beleza do tecido. Depois, soltou um pequeno suspiro
de satisfacao.

— Creio que nunca fiquei tdo feliz em ver uma cama em minha vida.

Perguntei se ele precisava de mais alguma coisa. Ele olhou para mim e
disse:

— Nado a conheco?

— No0s nos conhecemos, senhor, mas foi ha muito tempo.

— Onde?



— Em Troia. Eu morei la por dois anos. Helena costumava me levar com
ela para as ameias.

— Sim! Eu sabia que ja tinha visto vocé antes, vocé é a amiguinha de
Helena. — Seu rosto foi inundado pelo prazer de um velho em identificar
uma figura do passado. — Ora. Quem diria que vocé se cresceria para se
tornar uma beldade?

— Nado sou mais a amiga de Helena. Sou a escrava de Aquiles.

A expressao dele mudou.

— Sim, eu sei, eu ouvi falar. E dificil para as mulheres quando uma cidade
cai.

Eu sabia que ele estava pensando nas proprias filhas, que seriam
distribuidas entre os conquistadores quando Troia caisse. E iria cair. Eu
observei o velho fragil sentado ali, sem mais nenhum filho forte para
defendé-lo, e eu soube que nao havia esperanca.

Quando voltei para dentro, Aquiles estava de pé ao lado da mesa, olhando
para baixo, um tanto vagamente, pensei, para os pratos vazios. Ele observou
em volta quando eu entrei.

— Ele esta na cama?

— Sim.

— Dormindo?

— Ainda ndo, mas acho que ndo vai demorar muito.

Ele batia os dedos na mesa, claramente pensando muito.

— Que coisa para ele fazer. Vocé percebeu que ele nao tinha uma faca?

Ele balancgou a cabeca.

— Vamos, temos que lavar o corpo... e ndo ha muito tempo. Ele tem que
estar fora daqui antes do alvorecer. Se o encontrarem aqui, vao mata-lo.



43

Tirando uma tocha de uma arandela perto da porta, Aquiles abriu o caminho
para os estabulos, Automedonte e Alcimo seguindo atrds. Eu podia ver o
corpo de Heitor, de bracos abertos no chao imundo. Sujo, sim, cada
centimetro coberto de lama e bosta, mas ainda do comprimento e da forma de
um homem. Estremeci de alivio. Porque me passou pela cabeca que os deuses
pregariam uma ultima peca e Aquiles encontraria o que deveria estar
encontrando durante a ultima semana, pelo menos: uma pilha de ossos
engordurados parcialmente articulados.

Olhando para baixo, ele acenou com a cabeca soturnamente, entdao se
ajoelhou e deslizou as maos por baixo do cadaver. Sem que fosse necessario
dizer, Alcimo ajoelhou-se do outro lado e fez 0o mesmo. Muito devagar,
levantaram Heitor até que estivesse na altura dos ombros, Automedonte
apoiando as pernas. A nossa volta, cavalos pisoteavam e relinchavam. Eu
segurei a tocha bem alto, enquanto os trés homens sairam lentamente do patio
e desceram a passagem estreita que levava a cabana da lavanderia, onde os
mortos eram preparados para a cremagao.

Quando chegaram a porta, Automedonte mudou de posicdo, segurando a
cabeca de Heitor nas maos para fazé-la passar com seguranca pela soleira. De
repente, me peguei com vontade de rir: o cuidado que estavam tomando
agora era tao ridiculo depois de todo o abuso que Aquiles infligira aquele
corpo dia apos dia. Eu os segui para dentro e encontrei um suporte para a
tocha. Grunhindo com o esforco, colocaram Heitor sobre a laje e recuaram.

Eu estava de frente para Aquiles do outro lado da laje, como fiz trés meses
antes, quando Miron morreu. Daquela vez, Aquiles relutou em partir,
afirmando sua autoridade sobre as lavadeiras, suas escravas, que se
mantiveram firmes, declarando, silenciosas, sua préopria autoridade, seu
direito de preparar os mortos. E, espantosamente, no final, sem dizer uma
palavra, elas o forcaram a recuar. Senti a presenca sombria delas no espaco
atras de mim, mas sua autoridade sem nome nao mais era util para mim.

Aquiles removeu um tufo de palha grudado na pele de Heitor. Ele tinha de



raspar com forga para solta-lo e fiquei tensa, esperando ver tiras de pele
saindo com a palha. Eu ainda tinha dificuldade em acreditar na preservacao
milagrosa do corpo de Heitor. Abaixei-me sobre a laje e inspirei, esperando o
fedor escuro, rancoso e de carne em putrefacdio que uma vez encontrado
nunca é esquecido, mas nao havia nada assim, apenas o cheiro penetrante de
1a molhada dos enormes caldeirdes onde as roupas manchadas de sangue
eram deixadas de molho durante a noite. Heitor repousava estendido como se
dormisse. Até mesmo o branco dos olhos, visivel sob as palpebras
semicerradas, estava limpo. E, aos poucos, meu nariz ensinou meu cérebro a
acreditar no que meus olhos viam.

O siléencio havia se estendido por tempo demais. Aquiles olhou toda a
extensao do cadaver e fez um pequeno estalo de nojo com a lingua.

— V& como os deuses me desafiam?

Os deuses o desafiam?

Por um momento horrivel, pensei que tinha dito as palavras em voz alta,
mas € claro que nao. Percebi, de repente, o siléencio no acampamento. Os
soldados bébados teriam adormecido; os guardas no parapeito estariam
lutando para ficar acordados, olhando para a escuriddo mutante, onde troncos
de arvores assumem a forma de homens e comecam a se aproximar...
Nenhum som nesta sala também, exceto pelo subir e descer de nossa
respiracdo. Olhei para Heitor — tdo vivo, tdo presente — e meio que
esperava ver seu peito subindo e descendo no mesmo ritmo que o meu.

Abruptamente, Aquiles ordenou que Automedonte e Alcimo saissem da
sala. Eles pareceram surpresos, na verdade mais do que surpresos: chocados.
Automedonte até se virou quando chegou a porta, como se para verificar se
Aquiles queria dizer o que disse. Eu havia deduzido que todos os trés iam me
deixar sozinha, embora ndo tivesse ideia de como viraria o corpo sem ajuda.
Em vez disso, la estava Aquiles, de frente para mim do outro lado da laje.

— Eu poderia chamar as mulheres... — disse eu.

— E espalhar pelo acampamento todo? Acho que nao.

De alguma forma, era 6bvio que ele ndo iria apenas ficar parado olhando,
entdo enchi dois baldes com agua e lhe entreguei um pano. Trabalhei no lado
esquerdo, Aquiles no direito. A cada movimento de nossas maos, faixas de
carne branca se tornavam visiveis, quase como se trouxéssemos Heitor a
vida, criando-o. Depois de um tempo, enchi os baldes de novo, encontrei
mais panos limpos e continuamos trabalhando, para cima e para baixo, lado a
lado, fazendo uma espécie de danca silenciosa em torno da laje. A certa



altura, eu estava lavando os pés de Heitor, esfregando o pano entre seus
dedos longos e retos, enquanto Aquiles trabalhava em suas maos, dedo por
dedo, usando a ponta da adaga para limpar sob as unhas. Eu sabia que ele nao
seria capaz de cuidar do rosto, entdo peguei uma jarra de agua e derramei
sobre a cabeca, passando os dedos pelos cabelos a fim de tirar os
embaracados e soltar torrdes de terra. Lembro que foram necessarios oito
baldes para a agua correr limpida. S6 entao comecei com o rosto. Depois de
limpar a sujeira dos olhos e narinas de Heitor e de limpar dentro de suas
orelhas, dei um passo para tras e olhei para baixo. Esse era 0 homem que teria
sido rei de Troia depois da morte de Priamo, mas ali estava ele, a carne tao
branca e densa quanto a de um bacalhau morto.

Eu lutava para nao chorar. Quando senti que minhas lagrimas estavam
ficando 6bvias demais, abaixei-me e fingi enxaguar o pano. Quando me
endireitei novamente, vi Aquiles me observando.

— Eu ndo tenho que manda-lo de volta, sabe.

Meu coracao bateu forte.

— Mas voce aceitou o resgate...

— Nao Heitor, Priamo.

Eu estava com medo de falar, apavorada por Priamo e por mim. Se ele nao
deixasse Priamo partir, eu...

— Quanto vocé acha que os troianos pagariam para ter seu rei de volta?

Eu apenas balancei minha cabeca.

— Qualquer coisa. Absolutamente qualquer coisa.

— Mas voce ja tem...

Ele esperou.

— Nao, va em frente.

— Voce ja tem o resgate de um rei. Por Heitor.

— Nao, vocé ndo entende. Eu poderia exigir Helena.

— Helena?

— Bem, por que nao? Eles mal podem esperar para se verem livres da
vadia.

Ele estava certo, é claro. Os troianos trocariam Helena por Priamo a
qualquer momento, sem a menor hesitacdo, e entdao... Minha mente
disparava. Com Helena devolvida ao marido, ndao haveria necessidade de
continuar lutando, nao haveria razdao para saquear Troia... A guerra acabaria.
A guerra acabaria. Todo mundo poderia ir para casa. Bem, ndo eu, é claro, e
nenhuma das outras escravas também. Mas todos os outros. Os exércitos, 0s



exércitos poderiam voltar para casa. As possibilidades eram imensas,
atordoantes.

Mas entdo eu olhei para ele.

— Voceé ndo vai fazer isso.

— Ele é um hospede.

— Nao convidado.

— Nao, mas foi aceito.

Uma conversa estranha, pode-se pensar, para estar acontecendo entre dono
e escrava, mas lembre-se de que a escuriddo da noite nos cercava, e nao
tinhamos testemunha além do morto.

Depois disso, o trabalho continuou em siléncio, embora a qualidade do
siléncio tivesse mudado.

Quando chegou a hora de selar os orificios, Aquiles deu um passo para
tras, deixando-me trabalhar sozinha. Enrolei um pano de linho fino em volta
da cabeca a fim de manter a mandibula no lugar e procurei moedas para
colocar nas palpebras de Heitor. Nao havia moeda alguma a vista, mas
encontrei uma tigela cheia de pequenas pedras planas, guardadas exatamente
para esse proposito. Selecionei duas, lembro que eram de um cinza-azulado
palido com finas linhas brancas cruzando-as e senti como eram leves e lisas.
Meus irmdos costumavam lancar pedras como essas no rio, como sem duvida
Heitor teria feito quando menino. Coloquei as pedrinhas em suas palpebras e
entdao, com cuidado, levantei sua cabeca; sempre se esquece como a cabeca
humana é pesada, ndo importa quantas vezes se levante uma, sempre ¢ um
choque, e enrolei uma tira de pano sobre os olhos para manter as pedras no
lugar. Entdo me afastei. Heitor havia partido agora. Eu sentia, de alguma
forma, que ele ndo havia morrido até entao.

Nos o vestimos com a tinica que Aquiles havia reservado e o envolvemos
em um lencol de linho fino. Coloquei raminhos de tomilho e alecrim entre
cada camada de tecido: queria que as mulheres que o desenrolassem, sua mae
e sua esposa, soubessem que houve cuidado e reveréncia no ato, que ele nao
tinha apenas sido enxaguado e embrulhado por maos indiferentes. Por ultimo,
coloquei um pano de linho, tdo fino que era quase transparente, sobre seu
rosto.

Entao, Aquiles o ergueu da laje, enquanto eu corria para abrir a porta.
Imediatamente, Alcimo e Automedonte estavam ao seu lado, prontos para
ajudar, mas Aquiles insistiu em carregar Heitor para a carroca sozinho, um
feito de forca considerdvel, mesmo para seus padrdes. Alcimo saltou na



carroca para receber a cabeca e os ombros. Aquiles subiu atras dele e prendeu
o0 corpo nas laterais com grossas tiras de la para que ndao houvesse
deslizamentos e escorregdes improprios quando as rodas sacudissem no solo
acidentado. Quando terminaram, os trés estavam sem folego.

Aquiles saltou e ficou com uma das mdos apoiadas na guarda-traseira.
Achei que parecia desolado, embora julgasse seu humor mais pela postura do
que pela expressdo, porque ndo conseguia enxergar seu rosto. Por fim, disse
ele, voltando-se para a Automedonte:

— S0 espero que Patroclo entenda.

Eu pensei e, quem sabe, talvez Automedonte também achasse, que
Patroclo jamais teria desejado que o corpo de Heitor tivesse sido desonrado,
para inicio de conversa. Apenas a misericérdia dos deuses impediu Priamo de
sair pela manha e encontrar um monte de vermes pululantes em sua carroca.
E entdo sua dor e horror teriam reacendido a raiva de Aquiles, e... e como
aquilo teria terminado? Muito possivelmente, com Priamo morto na carroca
ao lado do filho.

— Acho que precisamos de uma bebida — sugeriu Aquiles.

Entao, nos trés o seguimos pelo corredor até seus aposentos, onde comecei
a trabalhar misturando recipientes de vinho forte. Aquiles engoliu sua caneca
em segundos, o que era bem incomum para ele. Alcimo, que era jovem e um
saco sem fundo, olhava os pedacos frios de cordeiro assado que haviam
ficado na travessa.

— Va em frente, sirva-se — disse Aquiles, aceitando outra caneca de
vinho de mim. Entdao perguntou: — Onde esta a sua?

Entdao me servi de uma caneca e me sentei na cama. De vez em quando,
mal distinguivel do fluxo do mar, vinha o som dos roncos de Priamo. Era
pacifico ficar contemplando o fogo, embora meu rosto estivesse entorpecido.
Depois que terminaram o vinho, e Alcimo tinha engolido uma quantidade
incrivel de carne em pouco tempo, Aquiles se levantou e lhes desejou boa-
noite.

Notei que nenhum deles queria ir. A seu ver, estavam deixando Aquiles
sozinho com um troiano, sim, um homem velho e aparentemente desarmado,
mas, mesmo assim, um troiano.

— Ele nem tinha uma faca — argumentou Aquiles, cansado. — Eu tive
que emprestar a minha a ele.

— E a garota? — indagou Automedonte.

— Ela fica.



Aquiles soava divertido em vez de irritado, mas Automedonte sabia que
era melhor nao pressionar o ponto. Alcimo, com os labios brilhando de
gordura, olhou de soslaio para mim enquanto eles recuavam. Quando olhei
em volta, Aquiles estava sorrindo.

— Eles acham que vocé esta aliada a Priamo — disse ele. — Acham que
VOC€ vai me matar enquanto durmo.

Seu humor parecia ter melhorado. Aquele breve momento de desolacao
quando ele se perguntou o que Patroclo teria pensado parecia ter sido
esquecido. E seus movimentos estavam mais leves também. Eu havia notado
isso antes, quando ele saltou da carroca, pousando tao silenciosamente quanto
um gato, mas pensei que poderia ser fruto da imaginacdo. Ali, a luz do fogo,
a mudanca era inegavel. Observei-o tirar as sandalias, primeiro uma, depois a
outra, e pega-las no ar.

Ele estava tirando a ttnica pela cabeca. Comecei a me despir também, ja
que estava nitido que eu ficaria. Com certeza, era a dltima coisa de que eu
precisava. Eu precisava estar 1a fora conversando com Priamo, mas nao havia
como evitar isso. Deitei de costas com os olhos fechados, esperando que a
cama cedesse sob seu peso. Eu rezava para que ele adormecesse depressa,
mas estava tdo cheio de energia como eu nunca o vira. Outra coisa também.
Houve momentos em que ele parecia quase hesitante, ndo inseguro de si
mesmo, nunca era isso, mas mais como se quisesse uma resposta. Quando,
por fim, fechou os olhos, sua respiracao estava rapida, leve e superficial. Pior
ainda, jogou o braco sobre meu peito e o peso me prendeu. Senti seu suor se
esfriar em minha pele, mas sabia que ndo ousaria me mover, ainda ndo.
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Acho que devo ter adormecido, pois, quando voltei a consciéncia, encarava a
escuridao, me sentindo desorientada e atordoada. Gradualmente, a medida
que a névoa do sono se dissipava, lembrei-me de que Priamo estava la na
varanda — Priamo, aqui! —, bem do outro lado daquela porta. Eu tinha de
chegar até ele. Permaneci deitada, escutando. Quando tive certeza de que
Aquiles dormia, expirei, me apertei contra a cama e tentei me desvencilhar de
seu braco, mas era muito pesado. Eu estava presa.

As lamparinas a 6leo estavam quase apagadas. As sombras lancadas pelas
ultimas chamas trémulas pareciam se reunir ao redor da cama, gerando mais
sombras conforme a luz morria. Olhei para a abertura sob a porta e tentei
avaliar o qudo perto estavamos da aurora.

O corpo de Aquiles estava quente e pesado. Cautelosa, movi minha coxa e
minha pele se soltou da dele. Senti-me pegajosa, cheia dele. Em qualquer
outra noite, eu teria ansiado pelo toque frio das ondas enquanto entrava no
mar, mas nao naquela noite. Minha boca estava seca, com um gosto horrivel,
o resultado horrivel de beber duas canecas de vinho bem alcodlico. O suor de
Aquiles até cheirava a vinho, mas ele tinha bebido mais do que eu.

Em algum lugar la fora, um cachorro latiu, ou talvez uma raposa, sempre
havia raposas na praia, rondando a linha da maré atras de gaivotas mortas, e 0
som deve ter chegado até ele, pois murmurou em seu sono e se virou de lado,
de costas para mim. O peso de seu braco havia sido retirado, mas mesmo
assim ndo ousei escorregar para o pé da cama. Ainda nao, é melhor deixa-lo
se aquietar primeiro.

Empurrando as cobertas, observei o meu corpo. Coloquei as maos sobre a
barriga e pensei quao completamente essa carne, essa intrincada malha de
0ss0s, nervos e musculos, pertencia a mim. Apesar de Aquiles, apesar dos
meus quadris e coxas doloridos. Minha pele se arrepiou com a corrente de ar
da porta, mas nao puxei as cobertas de novo. Eu precisava sentir o frio, o
choque do mundo exterior.

Cautelosamente, centimetro a centimetro, comecei a descer na cama. Eu



sabia que ndo me atrevia ao risco de rastejar sobre ele. Cada vez que a cama
rangia, eu ficava imovel e escutava de novo. Em certo momento, ele se
mexeu e pareceu prestes a acordar, entdo congelei por varios minutos, com
medo até de pensar, caso meus pensamentos o acordassem. Uma terceira
tentativa levou-me ao pé da cama, onde me sentei por um minuto,
flexionando os dedos dos pés no tapete de pele de carneiro. Quanto tempo eu
dormi? Dez minutos? Meia hora? Nao muito. Tentei escutar barulhos, vozes,
qualquer indicio capaz de me informar que horas eram, mas o acampamento
estava em completo siléncio. Até o mar estava tdo calmo que mal conseguia
ouvir sua respiracao. O fogo estava baixo, as toras reduzidas a um monte de
madeira enegrecida e cinzas brancas. Peguei meu manto e me enrolei bem
nele. Aquiles dormia pesadamente agora, os labios se franzindo a cada
expiracao. Muito devagar, alerta a qualquer movimento da cama, me levantei
e 0 movimento pareceu afrouxar o né de medo dentro de mim. Sério, pensei,
o que havia a temer? Se ele acordasse e descobrisse que eu saira, eu sempre
podia alegar que pensei ter ouvido Priamo chamando. Ele ndao poderia achar
ruim por eu cuidar de seu convidado real.

Ergui a trava e abri uma fresta da porta. O ar da noite bateu frio no meu
rosto, o olho mais préximo da abertura comecou a lacrimejar. Respirando
fundo, esgueirei-me para fora, certificando-me de que a trava tivesse se
fechado em siléncio atras de mim. Era noite profunda; nada se mexia.
Avancei pela varanda. Eu conhecia todas as tabuas que rangiam, ja havia
passado por ali tantas vezes, fugindo para meus poucos momentos preciosos
a beira-mar.

Priamo dormia, esticado e imovel, nem mesmo seus tornozelos estavam
cruzados, como um corpo em uma pira funeraria, exceto que ele emitia sons
suaves ao respirar, bem agradaveis, como um cavalo dentro de sua bolsa de
racdo. Eu podia ver seus pés se projetando, picos gémeos, com dobras de
tecido roxo caindo de cada lado. Ele se parecia tanto com meu avd enquanto
dormia, eu sabia que ndo podia apenas sacudi-lo para acorda-lo, entdo, peguei
uma tigela e sai em busca de agua morna para ele se lavar.

Uma fogueira era mantida acesa e alimentada no quintal para que Aquiles
pudesse tomar um banho quente todas as manhds; ndo importava quantas
vezes ele escolhesse nadar, aquele banho ainda precisava ser preparado. Eu
despejei agua fresca numa tigela de metal, coloquei entre as brasas e me
agachei para esperar. Debaixo da cabana mais préxima, eu podia ver as
formas amontoadas de mulheres velhas ou feias demais para merecer uma



cama la dentro. Todas as portas estavam fechadas. Até os cdes dormiam,
embora de vez em quando eu visse uma ratazana correr de cabana em cabana,
arrastando o rabo nu pelo chao. Oh, sim, as ratazanas estavam de volta,
embora em nimero muito menor do que antes. A agua demorou a esquentar,
mas eu ndo me importava, precisava de tempo para pensar, para planejar o
que iria dizer. Mas entdo ouvi passos atras de mim e me virei, esperando,
temendo, ver Aquiles, mas era Alcimo e, logo atras dele, Automedonte.
Nenhum dos dois teria pregado os olhos por um segundo sabendo que
Aquiles dormia em sua cabana com um troiano a meros metros de distancia,
mesmo se fosse um homem velho e estivesse, supostamente, desarmado.

Alcimo abaixou-se e disse algo, mas eu estava assustada demais para
entender. Eu disse:

— Vim pegar agua para Priamo se lavar.

— Ele esta acordado? — Automedonte perguntou.

— Sim. Nao, bem, pensei té-lo ouvido...

— E Aquiles?

— Dormindo.

Inclinando-se sobre mim, Alcimo mergulhou um dedo na tigela.

— Esta quente o suficiente.

Enrolando a barra do manto em volta das maos, para o caso de as alcas
estarem quentes, levantei a tigela do fogo e me preparei para me colocar de
pé.

— Fu carrego — disse Alcimo.

Eu o encarei. Um dos principais auxiliares de Aquiles, carregando agua
para uma escrava? Ndo, ndo para mim, ora, € claro que ndo era para mim!
Para Priamo, que, apesar de ser um inimigo, o inimigo, ainda era um rei e
devia ser tratado com a honra devida a um hdéspede real. Mas entdo vi a
expressdo de Alcimo e pensei: Ndo, para mim.

A oferta era um inconveniente. Eu precisava de Priamo sozinho, nao
cercado pelos auxiliares de Aquiles. Talvez eu conseguisse persuadir Alcimo
a ir embora e deixar-me ir em frente, mas Automedonte era outra historia. Na
verdade, ele liderou o caminho, avangando com confianca, tao perfeitamente
arrumado e alerta depois de sua noite de vigilia quanto estaria depois de um
sono profundo.

Quando chegamos aos degraus, eu disse o maximo de firmeza que pude:

— Levarei para ele. — Olhei diretamente nos olhos de Automedonte. —
Ele me conhece. Minha irma é casada com um dos filhos dele.



Automedonte piscou, forcado, por um momento e, honestamente, acho que
pela primeira vez me enxergou como um ser humano, alguém que tinha uma
irmad e, além disso, uma irma que era nora do rei Priamo. Ele hesitou, depois
acenou com a cabeca, e os dois ficaram me olhando sair pela varanda. Senti,
mais do que vi, eles se acomodarem nos degraus, esperando que Aquiles
acordasse. Uma vez, pensei té-lo ouvido se mexer dentro da cabana e parei
para escutar, mas era apenas uma tabua rangendo, as paredes e o chao
rangiam o tempo todo. Mesmo assim, foi um choque. Eu tinha uma chance
tdo pequena e parecia me apequenar a cada instante.

Priamo ainda estava deitado de costas, sua posicdo inalterada, embora, ao
me aproximar, notei uma tensdao nos pequenos musculos ao redor de seus
olhos, que ndo estava la antes. Entdo, ndo fiquei surpresa quando, assim que
me aproximei da cama, suas palpebras se abriram de repente. Seus olhos, que
antes podiam ter sido de um azul vivido, estavam desbotados pela idade, com
uma borda cinza-prateada ao redor da iris que eu me lembrava de ter visto
nos olhos do meu avo. Por um segundo, pareceu assustado. Entdao percebi que
ele ndo podia me ver e entrei no circulo de luz ao redor da lampada. No
mesmo instante, ele relaxou. Ele pensara que eu era Aquiles.

— Senhor Priamo — eu disse com gentileza, com énfase em “senhor”. —
Eu trouxe um pouco de agua para que possa se lavar.

— Ora, minha querida, isso é muito gentil.

Ele rolou sobre o cotovelo. Molhei um pano na agua morna e entreguei a
ele. Priamo o passou pelo rosto e pelas orelhas, e entdo ergueu os cabelos e a
barba e esfregou o pescoco e o peito 0 maximo que pode alcangar. Eu vi, com
uma pontada de amor e pena, que ele estava totalmente absorvido na tarefa,
como um garotinho em quem se confia para se lavar pela primeira vez. Por
aqueles poucos minutos, ele esqueceu a guerra, os ultimos e terriveis nove
anos, esqueceu até mesmo a morte de Heitor. Tudo sumiu para ele, o tempo
de uma vida em que ele governou Troia, cinquenta anos de casamento feliz,
tudo se foi, limpo em um quadrado de pano umido e quente. Pareceu
perfeitamente natural para mim, testemunhando aquela transformacao, correr
meus dedos molhados por seus cabelos, tirando-o de sua testa e ajustando
mechas perdidas no lugar atras de suas orelhas. Ele me observou e, de
repente, disse:

— Sim, é claro, Briseida, ndo é? A amiguinha de Helena?

Eu podia vé-lo se recompondo, assumindo o fardo de memoria. O menino
despreocupado havia desaparecido, seu lugar foi ocupado por um velho, um



velho que viu e sofreu muito; mas ainda um rei. Ele empurrou as cobertas,
jogou as pernas para o lado da cama e parou por um momento. Obviamente,
ficar de pé era um pequeno desafio. Ele tentou varias vezes esticar os joelhos
doloridos, entdo coloquei meu braco no seu e agarrei-lhe a mao. Quando ele
estava em pé e o pior da dor parecia ter diminuido, ndo consegui me conter
por mais tempo.

— Leve-me com vocé — pedi.

Ele parecia surpreso.

— Minha irma esta em Troia. Lembra-se dela? Ela é casada com Leander e
é a Unica familia que me resta.

— Sim, eu lembro. Seu marido foi morto, nao foi?

— E meus irmaos, todos os quatro. Eu sé tenho a ela.

— Eu sinto muito.

— Aquiles matou meus irmdos e agora eu durmo em sua cama.

— Bem, entdo vocé sabe o que acontece com as mulheres quando uma
cidade cai. Ndao passa um dia em que eu nao penso nisso. Eu olho para
minhas filhas... — Ele balancou a cabeca como se tentasse desalojar as
imagens que ali se formavam. — Pelo menos ndo viverei para ver isso. Com
alguma sorte, estarei morto até la.

— Por favor?

Ele colocou a mdao no meu ombro.

— Minha querida, vocé ndo esta pensando direito. Sim, sua irma lhe dara
uma casa, tenho certeza que ela ficaria feliz... e Leander. Mas e entdao?
Algumas semanas de liberdade e, em seguida, Troia cai e vocé volta a ser
uma escrava... e talvez de um homem pior do que Aquiles.

— Pior?

— Por que ele é cruel com vocé?

— Ele matou minha familia.

— Mas isso é guerra. — Ele estava ereto de novo, Priamo, o rei, a
fraqueza que precisara da minha ajuda esquecida. — Nao, eu ndo posso fazer
isso. Como acha que Aquiles se sentiria se eu roubasse sua mulher? Meu
filho Paris seduziu Helena enquanto era hospede do marido dela... e veja
aonde isso nos levou.

— Se ajudar, ndao acho que ele se importaria.

— Tem certeza? Ele rompeu com Agamémnon por sua causa.

— Sim, mas isso foi apenas orgulho ferido.

— E isso ndo feriria seu orgulho? Depois que ele me acolheu, me aceitou



como seu hospede? Ele poderia ter me matado. Nao, me desculpe. — Ele
balancou a cabeca. — Nao posso fazer isso.

Eu ouvi um movimento atras de mim e me virei para ver Aquiles parado
nas sombras. Meu coracdo deu um pulo. Ha quanto tempo ele estava 14?

— Vejo que Briseida esta cuidando de voceé.

Tempo suficiente.

— Sim, ela tem sido muito gentil.

Priamo tocou meu rosto, descansando a palma da mdo com delicadeza
contra minha bochecha, mas eu nao consegui encara-lo.

— E hora de ir — determinou Aquiles. — Vai amanhecer em breve e ndo
podemos arriscar que Agamémnon o encontre aqui.

— O que acha que ele faria?

Aquiles encolheu os ombros.

— Acho que prefiro ndao descobrir.

— Mas voceé lutaria por mim?

— Ah, sim, eu lutaria. Ndo preciso de um troiano para me ensinar meu
dever para com um hospede.

Com um leve barulho na tigela, Priamo deixou cair o pano em suas maos.

— Tudo bem, estou pronto.

Aquiles ndo estava apenas vestido, mas armado, as maos entrelacadas
apoiadas no punho da espada. Obviamente, ele falara a verdade quando
afirmou estar preparado para lutar. Com medo de encara-lo, olhei em vez
disso para suas maos e notei Priamo olhando para elas também. Aquiles deu
um passo para tras, envolvendo-se ainda mais na capa, de modo que suas
maos, aquelas maos terriveis e assassinas, desapareceram nas dobras. Nao
acredito que ele tivesse vergonha de qualquer coisa que aquelas maos
tivessem feito, tinha orgulho, na verdade, mas mesmo assim eram um
problema, porque moldavam a percepcdo de outras pessoas sobre ele de
maneiras que o proprio Aquiles ndo conseguia controlar.

Peguei a capa de Priamo e os segui ao longo da varanda. Eu era invisivel
agora; os lacos de anfitrido e héspede, os lacos que unem os homens, haviam
se reafirmado. Mas entdo percebi o quanto Priamo estava intimidado pelos
degraus. Aquiles ofereceu seu braco, mas Priamo o afastou, um daqueles
subitos espasmos de raiva que marcaram aquele encontro. Na hora, pude ver
Priamo lamentando o momento de recuo involuntario, tentando se forcar a
segurar no braco de Aquiles... Foi Aquiles quem se afastou e me indicou que
eu deveria ajudar Priamo. Priamo pousou a mdo no meu ombro e desceu os



degraus muito bem, estremecendo apenas um pouco ao chegar ao chao.
Aquiles tinha ido na frente e falava com Automedonte, talvez ndo querendo
chamar a atencdo para o contraste entre a fraqueza de Priamo e a prépria
forca. Pensei em como Priamo foi sabio em apelar para Aquiles por meio do
pai. Aquiles sempre demonstrou grande tato e delicadeza no trato com o0s
velhos, e essa sensibilidade s6 poderia ter surgido do amor pelo proprio pai.

Priamo agora apoiava todo o seu peso em mim. Ele parecia ter envelhecido
dez anos a noite, parecia ter passado, em poucas horas, da velhice vigorosa a
fragilidade. Senti suas veias latejando sob minha mdo como o batimento
cardiaco de uma avezinha que vocé sabe que tem como sobreviver. Aquiles
estava esperando que o alcancassemos.

— Esta tudo pronto — anunciou ele. — Irei com vocé até o portao.

Quando chegamos ao patio do estdbulo, Automedonte e Alcimo ja
atrelavam as mulas a carroca. Senti Priamo tremendo conforme nos
aproximamos. Até entdo, ele havia se controlado, mas naquele momento,
com as mulas impacientes, os sinos dos arreios tilintando, ele se virou para a
carroca.

A um gesto de Aquiles, Alcimo ergueu a tocha mais alto, para que um
circulo de luz recaisse sobre o corpo de Heitor. Levantei o pano de linho para
que Priamo pudesse ver o rosto do filho. Priamo fez um pequeno barulho do
fundo da garganta, entdo quase timidamente estendeu a mdo e tocou 0S
cabelos do filho.

— Ah, meu menino, meu pobre menino.

Ele desatou a chorar; levou a mao a boca e tentou segurar os labios, mas os
solucos ndo podiam ser contidos.

Nos esperamos. Por fim, ele se voltou para Aquiles.

— De quanto tempo precisa para enterra-lo? — perguntou Aquiles.

A brutalidade da questdao o abalou. Mas entdo percebi que, ao focar nos
aspectos praticos, Aquiles havia evitado o que poderia facilmente ter se
tornado um confronto. A dor era o que os unia, mas também os dividia.

— Oh... — Ofegante, Priamo segurou na lateral da carroca e tentou
pensar. — E uma longa jornada até a floresta para conseguir madeira...
Nossas arvores foram todas cortadas para construir suas cabanas e as pessoas
tém medo de ir... Precisamos de um cessar-fogo.

— Vou me certificar de que o tenha.

— Entdo eu diria... Onze dias? Onze dias para os jogos funebres. E entdo
no décimo segundo dia nés lutaremos novamente. Se precisarmos...



Isso foi quase uma pergunta. E por que ndo?, pensei. Por que ndo? Se ele
e Aquiles puderam com tanta facilidade chegar a um acordo de cessar-fogo,
por que nao prosseguir e selar uma paz permanente...?

— Vou acompanha-lo até o portao — declarou Aquiles.

Surpreendentemente, Priamo pareceu achar graca.

— Tem certeza? O que as sentinelas vao pensar disso? O grandioso
Aquiles, o divino Aquiles, escoltando a carroca de um fazendeiro?

Aquiles deu de ombros.

— Nao importa o que eles pensam, contanto que facam o que lhes é dito.
Mas entendo, com certeza nao queremos uma guarda de honra.

Ele se virou para Automedonte e Alcimo.

— Voceés ficam aqui, esperem por mim na cabana.

— Acho que seria melhor se nos despedissemos aqui — sugeriu Priamo.

— Nao, até passar por aquele portdo, vocé ainda é meu hospede. Nao seria
bom se vocé fosse reconhecido.

Priamo assentiu com a cabeca. Eu percebi que ele queria que tudo isso
parasse para que pudesse olhar para Heitor mais uma vez.

— Mas primeiro — disse Aquiles —, vamos beber a taca de despedida.

Um verniz de civilidade tao fino escondia a raiva furiosa por baixo, que
pensei que Priamo poderia recusar, mas ndo, ele consentiu de pronto, até
mesmo pegou o braco de Agquiles enquanto voltavam para a cabana.
Automedonte e Alcimo se entreolharam, obviamente exasperados com a
demora, mas seguiram atras. Eu também ndo entendi, depois de toda aquela
conversa sobre a necessidade de tirar Priamo do acampamento o mais rapido
possivel, mas me convinha bem. Ninguém percebeu o que eu estava fazendo.
Para comecar, continuei parada ao lado da carroga, apenas me esgueirando
um pouco para a esquerda, de modo que as laterais altas me escondessem
caso alguém olhasse para tras.

O vento do amanhecer era refrescante. As tochas em suas arandelas ao
redor do patio oscilavam e ardiam palidas. Eu descansei minha mao na
guarda-traseira e esperei o som de seus passos morrer. Era agora ou nunca; eu
sabia que jamais teria uma chance como essa novamente. Nao havia tempo
para pensar, nao havia tempo para me perguntar se eu estava fazendo a coisa
certa. Assim que tive certeza de que nao estava sendo observada, subi na
carroca e me deitei ao lado de Heitor, meu corpo quente achatado contra seu
lado frio. Soltei o lencol de linho para que suas dobras também me
cobrissem. Seu corpo era umido contra a minha pele, o cheiro de tomilho e



alecrim ndo era forte o bastante para esconder um odor de deterioragdo. Sua
aparéncia ndo mudara em nada, mas meu nariz me disse que o inevitavel
processo de decomposicdao havia comecado. Nao esperei o retorno deles, mas
mantive meu rosto bem pressionado contra o braco de Heitor para que
nenhum movimento da minha respiracdo perturbasse o tecido. Bastava
Priamo parar para dar mais uma olhada no corpo de seu filho — e o que seria
mais natural do que isso? — e haveria um inferno a pagar, para mim, e talvez
para Priamo também, em cujos protestos de que ele ndo sabia que eu estava la
talvez ndo acreditassem.

Eu fiquei tensa quando ouvi seus passos retornando. Aquiles e Priamo
falavam em voz baixa, eu ndo conseguia ouvir as palavras. Depois de um
tempo, ficaram em siléncio e esse siléncio era mais assustador do que a fala.
Pensei ter ouvido Priamo vindo para olhar o corpo de Heitor de novo, mas
entdo senti a carroca se inclinar quando ele subiu no banco do cocheiro. Um
tilintar de sinos, o tapa do couro contra o pescoco de uma mula, e um
solavanco para a frente, a carne fria de Heitor rocando contra minha
bochecha.

Sulcos no patio do estabulo; mesmo ja no caminho, as rodas saltavam
sobre buracos no chdo. Agarrei o corpo de Heitor, que era mantido mais ou
menos estavel pelas faixas que o prendiam as laterais da carroca. Sentia-me
fria agora, quase tao fria quanto o cadaver, todos os musculos contraidos de
medo. Mas minha mente estava agitada, vi minha irma, meu cunhado, o calor
e a seguranca de sua casa e, acima e além de tudo isso, o grande prémio da
liberdade. Eu, sendo eu mais uma vez, uma pessoa com familia, amigas, um
papel na vida. Uma mulher, ndo uma coisa. Nao era um prémio pelo qual
valia a pena arriscar tudo, por mais curto que fosse o tempo restante para
aproveita-lo?

Contudo, quanto mais eu pensava a respeito, mais insana parecia essa
tentativa de liberdade. Se Priamo me descobrisse antes de chegarmos a Troia,
poderia muito bem me jogar para fora da carroca, talvez até mesmo enquanto
cruzavamos o campo de batalha. Algumas lembrancas sentimentais de uma
garotinha para a qual ele havia feito truques de conjuracdao ndo valeriam de
nada contra o dever que tinha para com Aquiles como seu anfitrido. Ele ndo
arriscaria aquele cessar-fogo de onze dias por minha causa.

E mesmo se eu chegasse até Troia e conseguisse alcancar minha irmd, o
que o futuro me reservaria? Algumas semanas de felicidade, obscurecida pelo
medo, e entdo eu estaria me escondendo em outra cidadela, cercada por outro



grupo de mulheres aterrorizadas, esperando a queda de outra cidade.
Esperando que Agamémnon soltasse milhares de guerreiros bébados nas ruas.
Eu tinha ouvido seus planos para Troia, dele e de Nestor. Todos os homens e
meninos mortos e isso incluiria meu cunhado, mulheres gravidas mortas com
golpes na barriga para nao correr o risco de seu filho ser um menino, e para
as outras mulheres, estupro coletivo, espancamentos, mutilacdo, escravidao.
Algumas mulheres, ou melhor, algumas garotas muito jovens, principalmente
de nascimento real ou aristocratico, seriam divididas entre os reis, mas como
ex-escrava eu ndo teria essa posicao. Eu poderia com facilidade acabar
vivendo a vida das mulheres comuns, esquivando-me de ataques durante o
dia e dormindo sob as cabanas a noite. Ou pior ainda, ficar cara a cara com
Aquiles e suportar as punicoes invariavelmente infligidas a escravas
fugitivas. Nao havia esperanca de misericordia ali, eu havia visto o qudo
vingativo Aquiles poderia ser...

Priamo esta certo, pensei. Isso é uma loucura.

Apertando bem os olhos, tentei pensar. Eu estava encurralada. Tudo o que
eu podia fazer no momento era ficar deitada ao lado do cadaver de Heitor e
esperar que a carroca parasse. Se parasse... Sempre havia a possibilidade de
que os guardas, reconhecendo Aquiles, a deixassem passar. De qualquer
maneira, carrocas saindo do acampamento ndao eram normalmente paradas e
revistadas.

Por fim, a oscilagdo parou. Eu senti a presenca de Aquiles caminhando ao
lado da carroca a todo instante, mas entdo a sensacao dele se afastou e,
minutos depois, eu o ouvi falando com as sentinelas. Os arreios das mulas
tilintaram. Priamo suspirou e tossiu, de tensdao, suponho. Eu queria tossir
também. Desesperada, imaginei o gosto forte de limdes, juntando saliva e
engolindo para acalmar a coceira na garganta. Ouvi Aquiles e os guardas
rindo juntos.

A qualquer momento, a carroca avangaria novamente. Tinha de ser naquele
momento. Libertei-me do lengol, me contorci até a ponta da carroca e deslizei
para o chdo. De imediato, pus-me a andar: gelada, assustada, umida,
desesperada, minha pele cheirando a pele de Heitor... Senti o olhar de
Aquiles grudado as minhas costas, mas ndo ousei me virar para ver se ele de
fato estava me observando. Meu instinto era correr, mas eu sabia que isso
atrairia muita atencdo, entdo apenas envolvi meu manto bem firme ao meu
redor e comecei a andar em um ritmo rapido, porém constante. Eu ndo estava
olhando para onde estava indo, tropecei varias vezes na bainha da minha



tunica. A cada momento, esperava ouvir meu nome ser chamado.

A minha volta, o acampamento despertava: homens que haviam se
embriagado na noite anterior bocejando e gritando por comida; mulheres
carregando gravetos para reavivar as fogueiras noturnas. O vento matinal
agitou minha saia e meus cabelos. Fui direto para um grupo de mulheres e
tentei me misturar a elas, até mesmo pegando um balde vazio e carregando-o,
inclinando-me um pouco para o lado, fingindo que estava cheio. Por fim,
criei coragem para olhar para tras e percebi que nenhuma dessas encenacoes
havia sido necessaria. A carroca de Priamo ja estava passando pelo portao.
Aquiles ficou para vé-lo partir, uma das maos erguida em uma saudacao
final, depois se virou e partiu rapidamente na direcao de sua cabana.

S6 entdo respirei fundo. Esperei mais alguns minutos e o segui, minha
mente se enchendo de uma confusao de cuidados rotineiros. Ele iria querer
agua quente para se banhar. Falei com as mulheres cujo dever era preparar o
banho e depois entrei na cabana. Ele estava sentado a mesa, encarando o
nada, mas ergueu o olhar quando eu entrei. Tive a impressao de que pareceu
surpreso.

— Gostaria de comer alguma coisa? — perguntei.

Aquiles assentiu com a cabeca e sentou-se em siléncio enquanto eu
preparava pdo, azeitonas e um queijo de cabra branco e esfarelado que
costumavam produzir em Lirnesso. O cheiro sempre me transportava de volta
a minha infancia. Havia sido o favorito da minha mae; ela costumava come-
lo com alguns dos pequenos damascos duros que cresciam em uma arvore
atras de nossa casa. Quebrei algumas migalhas, coloquei na boca, e o gosto
forte e azedo a trouxe de volta para mim. Lagrimas surgiram em meus olhos,
mas ndo me permiti chorar. Coloquei o prato na mesa em frente a Aquiles e
recuei.

Ele parecia estar com fome, rasgando pedacos de pao e mergulhando-os no
azeite, espetando pedacos de queijo na ponta de sua adaga e jogando-os na
boca. Servi vinho diluido em sua caneca e coloquei ao lado do prato. Entdao
ele disse, casualmente, sé que nao foi casual: — Por que vocé voltou?

Entdo ele soubera o tempo todo. Minha boca ficou seca. Entdo pensei:
Ndo. Ele so pensa que fui a cabana das mulheres e estd se perguntando por
que voltei sem esperar ser chamada. Entdao me virei para encara-lo — e vi
que estava certa da primeira vez. Ele sabia. Por um momento, o choque fez
minha mente ficar em branco, mas entdo pensei: Se vocé sabia que eu estava
no carrinho, por que ndo me impediu?



Eu disse, lentamente:

— Eu nao sei.

Ele empurrou a bandeja de pdo e queijo para mim. Pensando que ele havia
terminado, fiz mencdo de pega-lo, mas me contive. Ele estava me oferecendo
comida. Nao foi exatamente um convite gracioso: ele apenas apontou para o
meu peito e depois para uma cadeira. Entdo me sentei, de frente para ele, e
comemos e bebemos juntos.

Respondi Eu ndo sei porque nao conseguia pensar em mais nada para
dizer. Tudo aquilo sobre Troia caindo e eu me tornando escrava novamente e
sendo arrastada diante de Aquiles, era tudo verdade. Mas eu sabia de tudo
isso antes de entrar na carroga. Outra coisa, algo que eu nao conseguia
identificar, me fez voltar atras. Talvez ndo mais do que um sentimento de que
aquele se tornara o meu lugar, que eu tinha de fazer minha vida funcionar ali.

Comemos e bebemos em siléncio, mas senti que a atmosfera havia
mudado. Eu havia tentado escapar, mas entdo, por alguma razdo, eu voltei.
Ele sabia que eu estava no carrinho e mais uma vez, por alguma razdo,
estava disposto a me deixar ir. Portanto, essa nao era mais, exatamente, uma
reunido entre dono e escrava. Havia um elemento de escolha. Ou sera que
havia? Nao sei, é provavel que muito disso fosse ilusdo, e eu nao acho que
por um segundo nada disso tenha passado pela cabeca dele.

De repente, ele empurrou o prato e se levantou.

— Preciso ir ver Agamémnon.

— Ele ndo vai estar acordado ainda.

Ele pareceu achar graca.

— Nao, é verdade.

Entao, voltou a sentar-se e terminamos o vinho.
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Apo6s nove longos anos de sangue e conflito, onze luminosos dias de paz.

Lembro-me deles como uma época estranha; um tempo fora do tempo.
Pareciamos viver no espectro de uma onda prestes a rebentar. Todos os dias
eram pontuados por gritos e aplausos de dentro das paredes de Troia,
enquanto outro guerreiro ganhava uma corrida e recebia seu prémio dos
estoques depauperados de Priamo, embora nenhum deles fosse desfrutar seu
prémio por muito tempo.

No segundo dia, Ajax veio jantar, trazendo consigo Tecmessa e seu
filhinho. N6s, mulheres, sentamo-nos na varanda comendo uma bandeja dos
doces que Tecmessa adorava, ou melhor, ela os comia, eu assistia. O menino
brincava com um cavalo de madeira que o pai havia entalhado para ele,
estalando a lingua enquanto o fazia galopar pela varanda. Sentei-me,
protegendo os olhos, observando Aquiles e Ajax enquanto jogavam dados.
Eles estavam sentados a uma mesa no centro do patio, rindo, provocando um
ao outro com a liberdade da longa familiaridade, gemendo alto e batendo as
maos na testa sempre que os dados nao caiam em seu favor. Todos os seus
gestos pareciam um pouco exagerados, como pessoas fingindo jogar um jogo
de dados.

De repente, Ajax levantou-se de um salto. Pensando que ele tinha visto
alguém dentro da cabana, me virei para seguir seu olhar, mas ndao havia
ninguém 14 e, quando olhei para trds, Ajax estava no chdo. Ele ficou 14,
joelhos dobrados até o queixo, chorando como um bebé recém-nascido.
Aquiles ficou imével, deixando o ataque seguir seu curso, até que, por fim,
Ajax recuperou o controle de si mesmo e voltou a se sentar. Nenhum dos dois
falou, apenas continuando o jogo como se nada tivesse acontecido. Todo o
incidente, do inicio ao fim, ndo podia ter durado mais do que dez minutos.

Tecmessa, que comecara a se levantar, acomodou-se novamente em sua
cadeira e pegou outro quadrado de nozes cobertas de mel.

— Ele nao tem dormido — disse ela. — Ele tem pesadelos terriveis; outra
noite, sonhou que estava sendo devorado por uma aranha, ele conseguia ouvir



suas mandibulas se mexendo e tudo mais, acordou gritando. Ah, e se eu
perguntar o que ha de errado...

— Ele nao te conta?

— Claro que nao! Devo apenas aguentar e nao dizer nada, e, se eu tento
falar disso, ouco: O siléncio é apropriado a mulher.

Todas as mulheres que conheci foram educadas com esse ditado. Sentadas
na varanda sombreada, nés o contemplamos por um momento e de repente
desatamos a rir, as duas, nao apenas rindo, mas gargalhando, berrando,
ofegando, até que, finalmente, os homens se viraram para nos encarar e
Tecmessa enfiou a bainha da tinica na boca para se calar. A risada terminou
de maneira tao abrupta quando comecara. Ficamos sentadas, secando os
olhos e limpando o nariz com as costas das mdos. Peguei a bandeja e lhe
ofereci outra fatia... Por fora, estavamos de volta ao normal, exceto pelo
ocasional soluco subversivo, mas algo havia mudado. Eu nunca gostara muito
de Tecmessa, mas, depois daquele momento de riso compartilhado, nos
tornamos amigas.

Eu disse:

— Em quanto tempo € possivel saber que se esta gravida?

Ela me encarou.

— Depende... Eu soube logo, enjoada feito um cao desde o primeiro dia,
mas, vocé sabe... Todo mundo ¢ diferente, algumas mulheres dizem que nao
sabem até estarem em trabalho de parto, embora eu ndo saiba como elas nao
sabem; quer dizer, mesmo se vocé ainda estivesse menstruando, imagino que
levar uma cabecada na bexiga a cada cinco minutos pode ser uma pista.

Todo esse tempo, embora ela tenha tido o cuidado de falar em termos
gerais, estivera me olhando astutamente.

— E dele?

— E — respondi.

— Tem certeza?

— Sim.

— Nao é de Agamémnon?

— Impossivel. A porta dos fundos, lembra?

Ela ficou muito feliz por mim; muito mais feliz do que eu estava por mim
mesma.

As sombras estavam se alongando. Em um instante, os homens se
levantariam e entrariam para jantar, mas nos ultimos minutos, com o sol
pendurado na borda do horizonte, ninguém se mexeu. Ajax havia se virado na



cadeira e estava olhando em nossa direcdao. A principio, achei que estivesse
observando o garotinho, que agora estava pulando escada abaixo e gritando:
“Olha pra mim, mamade! Olha para mim!”. Mas entdo eu vi com um arrepio
que seus olhos estavam completamente vazios. Aquiles se mexeu na cadeira;
ele parecia desesperado para distrair Ajax com outra bebida, outro jogo,
qualquer coisa, mas aquele terrivel olhar vazio continuou e continuou, atraveés
da cabana, através do patio do estabulo e através do campo de batalha até os
portoes de Troia e muito além. Ele ndo estava olhando para nenhuma coisa
em particular; ele estava olhando para nada. Para o nada, talvez.

ApoOs o jantar, a bebida e a musica continuaram nos aposentos de Aquiles.
Alcimo tocava a lira, Automedonte revelou um talento inesperado para a
flauta dupla, contudo quando tentou cantar soou tanto como um bezerro
recém-separado da made, e todos imploraram que parasse. Todas as cangoes
eram sobre batalhas, sobre as facanhas de homens grandiosos. Essas eram as
cancoes que Aquiles amava, as cancoes que fizeram sua fama. Ele estava
mais feliz naquela noite do que em qualquer outro momento que eu o tivesse
visto desde a morte de Patroclo.

Mais tarde, a noite, o menino ficou irritadico. Tecmessa o pegou e o levou
para fora, onde andou de um lado para o outro do patio com o menino pesado
nos bracos, cantando para ele dormir. A cancdo de ninar era uma que eu me
lembrava da minha prépria infancia. Minha mae costumava cantar para meu
irmdo mais novo enquanto eu me aninhava ao lado dela, tendo permissao, por
aqueles poucos e preciosos momentos, de ser eu também um bebé de novo.
Conforme Tecmessa continuou cantando, os homens gradualmente
silenciaram e ouviram. Ela tinha uma voz doce. Observei o grupo. La
estavam eles: todos guerreiros experientes, escutando uma escrava entoar
uma cancdo de ninar troiana para seu bebé grego. E, de repente, eu entendi
algo, ou melhor, vislumbrei; nao acredito ter entendido até muito mais tarde.
Eu pensei: Nos vamos sobreviver: nossas musicas, nossas historias. Eles
nunca conseguirdo nos esquecer. Décadas depois da morte do ultimo homem
que lutou em Troia, seus filhos se lembrardo das cangbes que suas mdes
troianas cantaram para eles. Estaremos em seus sonhos e em seus piores
pesadelos também.

A musica terminou com uma onda de arrulhos de Tecmessa e um profundo
suspiro de contentamento da crianca adormecida.

— Ah, bem, entdo — disse Ajax, batendo nas coxas. — E melhor irmos.



Ele e Aquiles se abracaram longa e fortemente, mas sem palavras, e entdao
ficamos juntos na varanda, vendo a pequena familia desaparecer na noite.

Voltei para a cabana com Aquiles e nos acomodamos perto do fogo. O
pouco tempo que se passou desde a visita de Priamo confirmou minha
primeira impressao de uma mudanca entre nos. Aquiles ndo mandava mais
me buscar. Ele apenas presumia que eu estaria la. Eu pensei muito sobre
aquela noite. Olhando para tras, parecia que eu tentava escapar nao apenas do
acampamento, mas da histéria de Aquiles; e que eu falhara. Porque, nao se
engane, essa era a historia dele, a raiva dele, a dor dele, a historia dele. Eu
estava com raiva, eu estava sofrendo, mas de alguma forma isso ndo
importava. La estava eu, mais uma vez, esperando que Aquiles decidisse
quando seria a hora de ir para a cama, ainda aprisionada, ainda grudada a sua
histdria e, ainda assim, sem ter nenhum papel de verdade a desempenhar nela.

Embora isso pudesse estar prestes a mudar. Eu encarei o fogo e soube que
tinha de contar a ele. Nao sei o que me manteve em siléncio. Todas as outras
mulheres diziam: Vd em frente, diga a ele, pelos deuses, o que vocé estd
esperando? Essa era a minha chance de obter seguranca, ou o mais perto de
obter seguranca que eu poderia chegar. Lembrei-me do que Ritsa dissera
sobre Criseida: que se ela desse um filho a Agamémnon, estaria feita para o
resto da vida. E ainda assim me contive, porque eu sabia que minha vida
mudaria novamente a partir do momento em que eu pronunciasse as palavras.
Eu seria a made, a futura mae, de uma crianca que era tanto troiana quanto
grega. As velhas lealdades, as velhas certezas, as poucas que me restavam,
desapareceriam. Assim, sentei-me perto do fogo, tomei meu vinho, e ndao me
manifestei.
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Ele teve de lutar muito para conseguir o cessar-fogo que Priamo queria. A
negociacao foi um trabalho complexo e demorado porque ele precisou
convencer nao apenas Agamémnon, mas também todos os outros reis. E, de
fato, eram incontestaveis os argumentos a favor de prosseguir com o ataque,
posto que Troia fora mortalmente enfraquecida pela morte de Heitor. Mas, de
alguma forma, no fim das contas ele conseguiu convenceé-los. Patroclo ficaria
orgulhoso dele. Até mesmo Odisseu, que colocou obstaculos a cada
momento, dissera:

— Bem, isso foi uma surpresa. Podemos torna-lo um diplomata... um dia.

Aquiles apenas riu e balangou a cabecga.

Nao ha “um dia”.

Todas as manhas, ele vai para a praia, para a faixa de areia dura, e forca os
olhos para ter o primeiro vislumbre da mae.

No inicio, ela ndo é mais do que uma mancha escura na gaze branca de
névoa, mas entdo, conforme vadeia na direcio dele pela parte rasa, ele
percebe o brilho prateado naquela pele. Aquiles a0 mesmo tempo anseia e
teme 0 momento em questdo, porque cada encontro se tornou um adeus
prolongado. Esta cansado disso, quer que acabe. Passou a vida inteira
saturado pelas lagrimas da mae. Entdo, quando enfim ela desaparece em uma
onda que se eleva, ele se sente secretamente aliviado. A névoa que ela traz
consigo comeca a se esvanecer na mesma hora e la esta o mar, estendido na
frente dele, uma transparéncia fina e brilhante como a primeira pelicula de
pele em uma ferida em cicatrizacao.

Quando ele retorna para a cabana, o sol ja apagou os ultimos fragmentos
de névoa e o acampamento esta ganhando vida. Uma mulher esta ajoelhada
ao lado de uma fogueira, soprando embaixo de um tronco e colocando um
punhado de grama seca na chama. Os cavalos fungam dentro de suas bolsas
de alimentacdo e homens se debrucam sobre eles, passando as maos calosas e
suaves por cada perna, levantando os cascos para verificar se ha pedras. Nada



de novo, nada de especial, ele viu isso todas as manhas nos ultimos nove
anos, mas ele nunca viu tdao claramente, nunca amou como merecia ser
amado, até aquele momento.

Todas as manhds, Alcimo senta-se nos degraus da varanda, polindo sua
armadura. As vezes Aquiles pega um pano e se junta a Alcimo nessa tarefa,
ignorando a expressdao escandalizada de Automedonte. O grande Aquiles, o
divino Aquiles, ndo deveria polir a propria armadura. Mas ele gosta do
trabalho: o ritmo das passadas; o desafio de remover uma sujeira
particularmente teimosa; a recompensa simples e alcancavel do bronze
reluzente. Quando a mae lhe deu essa armadura, ele mal havia se preocupado
em observa-la, estava tdo decidido a encontrar e matar Heitor. Mas ali, dispoe
de todo o tempo do mundo para apreciar a beleza do escudo: rebanhos de
bois pastando perto de um rio, rapazes e mocas dancando em circulo, sol, lua
e estrelas, terra e céu, uma briga, um julgamento, uma festa de casamento...
Embora ele ndo consiga deixar de se perguntar o que sua mae quis dizer com
o presente. Trata-se do escudo mais forte, mais bem-feito e mais bonito do
mundo, mas nao pode salva-lo. Sua morte esta determinada pelos deuses. Em
vez disso, todas as manhas, isso o lembra da riqueza da vida que esta prestes
a perder.

Ele pensa muito na made enquanto lustra o escudo. De alguma forma, por
estar no fim da vida, parece-lhe natural voltar ao inicio, para fechar o circulo
se for possivel. Quando menino, ao obter permissao para ficar acordado até
tarde no saldo apos o jantar, com as palpebras pesadas, lutando contra o sono,
ele costumava olhar para ela e perceber como seus olhos estavam inflamados.
“E o fogo”, ela costumava dizer. “A fumaca.” Mas ele sabia que ndo era.
Algumas noites ela mal conseguia respirar. E entdao sua pele comecava a se
rachar, sempre, os cantos de sua boca primeiro, e entdo as rachaduras se
aprofundavam e se espalhavam até comecarem a verter liquido. Nao muito
depois, a mae desapareceria e ele seria deixado a vagar, apatico e desolado,
ao longo da costa até que de repente la estava ela de volta, envolvendo-o em
seus bracos e beijando-o, os olhos limpidos, a pele vicosa, seus cabelos pretos
e brilhantes cheirando a sal.

Todavia os maus momentos se tornaram mais constantes. Frequentemente,
o pai estendia a mao e acariciava o braco dela, e Tétis sempre permitia, ela
nunca se afastou, embora, aninhado ao seu lado, Aquiles sentia a violéncia
reprimida de seu recuo. Ela era uma mulher com raiva, sua mae, com raiva
dos deuses que a condenaram ao leito conjugal de um mortal. E como ela



odiava: o molde viscoso da copula e do nascimento humanos. Até
amamentando o filho... Ele a imagina — é imaginacdo ou lembranca? —,
todos os musculos do pescoco tensos, tentando nao se afastar da boquinha de
anémona-do-mar presa ao mamilo, sugando leite, sugando sangue e
esperanca e vida, vinculando-a cada vez mais a terra. Ah, deixou sua marca
nele, aquela repulsa imaginada ou lembrada. Ele nunca sentiu muita alegria
no sexo, fosse com homem ou mulher. Alivio fisico, sim... mas ndo mais do
que isso. Até Patroclo foi obrigado a pagar um alto preco pelo prazer que deu
ou obteve.

Todo seu amor, toda sua ternura, sao para seu pai. Ele é, antes de tudo, “o
filho de Peleu”, o nome pelo qual é conhecido em todo o exército; seu titulo
original e sempre o mais importante. Mas esse é o seu eu publico. Quando
esta sozinho, e em especial nas visitas matinais ao mar, ele sabe que é,
inevitavelmente, filho de sua mae. Ela foi embora quando Aquiles ainda nao
completara sete anos, idade em que um menino deixa os aposentos das
mulheres e entra no mundo dos homens. Talvez seja por isso que ele nunca
conseguiu fazer a transicao por completo, embora tal afirmacdao pudesse
causar espanto aos homens que lutaram ao seu lado. Mas € claro que nao diz.
E uma falha, uma fraqueza; sabe manté-la bem escondida do mundo. Apenas
a noite, oscilando entre o sono e a vigilia, ele se encontra de volta a escuridao
salgada do ventre dela, o longo erro da vida mortal enfim apagado.

Até mesmo seu luto por Patroclo fica mais facil com a aproximacdo da
propria morte. Nao é a agonia dilacerante e desoladora da perda de um
membro que costumava ser, mas uma sensacdo quase pacifica, como se
Patroclo tivesse ido a sua frente para o quarto ao lado. Fala dele com
frequéncia, contando a Alcimo e a Automedonte, jovens demais para se
lembrarem dos primeiros anos da guerra, das batalhas e das viagens
maritimas daquela época longinqua. Mas sozinho com Briseida, ele retorna
além das batalhas, além de Troia, rumo a infancia que ele e Patroclo
compartilharam, voltando até seu primeiro encontro.

— Eu nunca o tinha visto antes em minha vida, mas, quando olhei para ele,
meu primeiro pensamento foi: Eu o conheco.

— Foi uma sorte, nao foi? Conhecé-lo.

— Para mim, foi. Eu ndo sei o quanto foi uma sorte para ele. Vamos
encarar, se ele ndo tivesse me conhecido, provavelmente ainda estaria vivo.

— Nao acredito que ele teria escolhido uma vida diferente.



— Nao... mas eu escolheria por ele. — Aquiles deu de ombros. — Ele era
muito paciente, teria sido um bom fazendeiro. Um bom rei. Ele teria sido
bom nas coisas entediantes de verdade, casos judiciais, tudo isso.

Sempre que esta sozinho com Briseida, ha uma sensacdo da presenca de
Patroclo, as vezes tao forte que é muito dificil ndo falar com ele. Aquiles
nunca perguntou a Briseida se ela sentia, porque sabia que ela sentia. Tem
sido assim desde o inicio, o relacionamento deles, se é que se pode chamar de
relacionamento, filtrado pelo amor que ambos sentiam por Patroclo.

Aquiles vive no presente. Ele se recorda do passado, ndo sem
arrependimento, mas cada vez mais sem ressentimento. Ele raramente, se ¢é
que o faz, pensa no futuro, porque ndo ha futuro. E incrivel a facilidade com
que aceitou isso. Sua vida repousa como uma flor de dente-de-ledo na palma
de sua mao aberta, uma coisa tdao leve que o mais suave sopro de vento pode
leva-la embora. De algum lugar, talvez de Priamo, ele parece ter adquirido a
aceitacao da morte como a de um velho. Ele sabe que ndo ha futuro e de fato
nao se importa.

E entdo, certa manha, acorda e encontra a cama vazia. Ele se acostumou
com Briseida sempre presente e entdao se levanta e sai em busca dela. Ele a
encontra do lado de fora, inclinada, vomitando na areia.

— Qual é o problema?

— Nada.

— Bem, algo esta...

— Estou gravida.

Demora um pouco para entender. Ele diz:

— Tem certeza?

Ele tem uma vaga lembranca de alguém dizendo que uma mulher ndao sabe
que esta gravida até o bebé chutar. Seria verdade? Ele nao sabe nada sobre
esses assuntos.

Ela o mira fixamente nos olhos.

— Sim.

Ele acredita em Briseida. Ela nao é uma mulher que conta mentiras. Ela
nem mesmo mentiu sobre Agamémnon nao dormir com ela quando seria de
préprio interesse fazé-lo. Entdo, num instante, no periodo de segundos, hd um
futuro, embora nao um futuro do qual ele possa fazer parte, mas, ainda assim,
um com o qual tera de lidar.

A ideia dessa nova vida se entranha em sua mente. E com isso vem um
medo renovado de morrer. Ele acorda na escuridao, encharcado de suor,



perguntando-se como, exatamente, sua vida vai acabar. Nao ha muito que ele
ndo saiba sobre a morte em batalha, viu o pior, pois infligiu o pior. E entdo,
depois, estar nu e indefeso nas maos de mulheres... Embora sabe-se 1a por
que ele esta se preocupando com isso. Ndo é como se ele va estar presente,
em qualquer sentido significativo.

Mas ele se preocupa com isso, nas longas horas de escuridao. E entdo, pela
manha, ele esquece a fraqueza da noite.

Todo esse tempo, sua lira esteve embrulhada em um pano oleado e guardada
em uma arca de carvalho esculpida. De vez em quando, ele a tira e toca as
cordas, embora sempre termine pondo-a de lado.

Mas entdo, uma noite, perto do final da trégua de onze dias, ele se pega
pensando: Como eu sei que ndo consigo? A verdade é que ndo sabe; ndao vai
saber até tentar. Entdo, ele se senta, aninha o instrumento nos bragos e
escolhe a melodia mais simples que conhece: uma cancao de ninar. Depois de
toca-la algumas vezes, ele se poe de pé e anda de um lado para o outro,
empolgado demais para ficar parado.

Depois disso, a lira nunca mais sai de suas maos. Na noite seguinte, no
saldo, depois do jantar, faz duetos com Alcimo. Cancdo ap6s cancio, as letras
se tornando cada vez mais obscenas a medida que a noite avanca, até que, no
fim das contas, todos estdo se acabando de tanto rir. Depois, em seus
aposentos, ele toca a musica que amava quando menino, cangoes de batalha,
viagens maritimas, aventuras, as mortes gloriosas de heréis... £ uma alegria
poder tocar de novo, ndo apenas sentar de mdos vazias e ouvir 0s outros
tocarem.

Briseida o observa da cama. E tarde, muito tarde.

— Acabei de lembrar, ha algo que preciso fazer — anuncia ele, e se
levanta e sai para o salao.

Nos degraus da varanda, ele grita por Alcimo, que vem correndo, pélido,
sem folego, nitidamente com medo de ter feito algo errado, de que algo
calamitoso tenha acontecido, como Aquiles ter encontrado um grao de sujeira
no escudo milagroso. Ele serve uma bebida ao rapaz, faz com que se sente,
no saldo, porque ndo seria gentil fazé-lo na frente de Briseida, e tenta
explicar. Tdo grande é o alivio de Alcimo por ndo estar em apuros, que ele
apenas fica encarando Aquiles. Esta 6bvio que nao entendeu uma palavra.

— Se eu morrer... — diz Aquiles mais uma vez.

Pelo menos essa parte parece penetrar, embora a principio Alcimo ndo se



pronuncie, apenas faca movimentos de repelir com as duas mdos, como se
essas fossem as piores palavras que ja ouvira. Bem, se eu consigo enfrentar
isso, com certeza vocé consegue?, Aquiles pensa, comecando a perder a
paciéncia.

— Se eu morrer... Eu ndo estou dizendo que vou, se...

Alcimo parece apavorado.

— Olha, eu ndo tive uma premonicao ou algo parecido... — Nao é
premonicao, é certeza. — Eu s6 quero fazer alguns planos sensatos para o
futuro.

Alcimo fica boquiaberto.

— Briseida esta gravida. — Ah, isso penetrou. — Se eu morrer, quero que
voce se case com elae...

Ele levanta a mao.

— Se. Se. Quero que vocé a leve para o meu pai. Eu quero que a crianca
cresga na casa do meu pai.

Siléncio.

Estamos entendidos?

Alcimo diz, miseravelmente:

— E uma honra que ndo mereco.

— Mas vai fazer isso?

— Sim.

— Jura?

— Sim, claro. Eu juro — E entdo indaga: — Ela sabe?

Aquiles balanca a cabeca.

— Nao, ndo ha necessidade de contar a ela ainda. Contanto que vocé e eu
saibamos o que esta acontecendo.

Ele diz boa-noite e volta para seus aposentos, onde encontra Briseida
sentada na cama a sua espera. Por um momento, fica tentado a ceder e se
juntar a ela, mas seu humor mudou agora, escurecendo conforme as sombras
caem.

Entdo, ele se senta perto do fogo e pega a lira novamente, lembrando-se da
cancdo em que estivera trabalhando antes da morte de Patroclo. Tinha sido
uma parte tdo importante de suas ultimas noites juntos que ele nao tem
certeza se pode suportar toca-la, mesmo naquele instante. E, de fato, as
primeiras notas o levam as lagrimas. Porém, depois de alguns minutos, ele
tenta mais uma vez e dessa vez toca até o fim. Exceto que ndao hd um fim.
Sim, ele se lembra, esse sempre foi o problema, ndo foi? Ele nunca foi capaz




de terminar a maldita musica. E Patroclo nao ajudava. “Nao vejo o que tem
de errado com ela, me parece boa.”

Ele a toca por inteiro de novo, ciente de que Briseida o observa, e ciente
também, inegavel, poderosamente ciente, de Patroclo sentado em sua cadeira
proxima ao fogo. Porque Patroclo cedeu nos ultimos dias, na verdade desde
que Aquiles recomecou a tocar a lira, e agora vem todas as noites. £ de fato
muito dificil ndo lhe perguntar o que pensa, mas ele sabe o que Patroclo
pensa. Sempre soube. “Pelos deuses, vocé nao pode tocar algo um pouco
mais alegre? E um maldito lamento.”

Sorrindo com a lembranca, Aquiles volta a tocar a cancdao apenas para
chegar a mesma sequéncia atormentadora de notas. A sequéncia de uma vasta
tempestade: gotas de chuva pingando de um galho pendente, gotejando no rio
rodopiante abaixo... Sim, sim, mas o que vem a sequir?

E de repente ele sabe: nada, nada vem a seguir, porque € isso, esse € o fim;
estava la o tempo todo, s6 que ele nao estava pronto para ver. Querendo ter
certeza, porque tudo isso parece um pouco simples demais, conveniente
demais, toca a cancao novamente, desde o inicio. Nao, ele esta certo, € isso,
esse é o final. Ele olha para Briseida.

— E isso — diz ele, tocando as cordas que ainda vibram. — Esta
terminada.
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As notas finais se desvaneceram no siléncio. Aquiles envolveu a lira de volta
em seu pano untado com 6leo e colocou-a delicadamente de lado. Naqueles
poucos momentos, parecia que o tempo havia sido suspenso, que a onda que
se avolumava sobre nos talvez jamais se rebentasse.

Pura ilusdo, é claro. O futuro precipitava-se em nossa direcdo, a vida de
Aquiles medida, agora, em dias, nao semanas.

Na manha do dia em que voltou a guerra, Aquiles parou nos degraus da
varanda e gritou por Alcimo, que veio correndo como sempre, com 0 rosto
redondo e honesto a brilhar de suor. Ele parecia apavorado. Eu ainda estava
na cama, mastigando um pedaco de pdo seco. Ritsa havia me dito que, se
vocé consegue comer alguma coisa antes mesmo de mexer a cabeca, isso
impede o aparecimento dos enjoos matinais. Bem, ndo funcionou, mas
pareceu ajudar um pouco, entao agora eu mantinha um pedaco sob o
travesseiro. Eu ndo achei que qualquer coisa que Aquiles quisesse com
Alcimo pudesse me envolver, entdo me forcei a engolir o dltimo pedaco e me
virei, com cuidado, de lado, de costas para eles.

Naquele momento, a porta se abriu e um sacerdote entrou. Sem aviso. Sem
qualquer cerimonia maior. Dificilmente poderia haver uma noiva mais
desmazelada ou mais malvestida, parada ali ainda desgrenhada da cama de
Aquiles, envolta em um lencol manchado de sémen, com migalhas de pao
nos cabelos. Alcimo, com manchas vermelhas por todo o rosto e pescoco,
langava olhares angustiados para mim. Ao menos haviam perguntado se ele
queria isso? Quando a breve cerimonia acabou, ele saiu da sala, deixando-me
sozinho com Aquiles, que disse bruscamente:

— E o melhor. Ele é um bom homem.

E entdo, talvez percebendo o quao chocada eu estava, ele cedeu um pouco,
segurando meu queixo entre o polegar e o indicador e inclinando minha
cabeca.

— Ele sera bondoso com vocé. E vai cuidar da crianga.



Horas depois: a noticia da morte de Aquiles e o grande rugido da auséncia em
seus aposentos vazios.

Aquiles ndo teria aprovado a forma de sua morte: uma flecha entre as
omoplatas, disparada por Paris, marido de Helena, em vinganca pela morte de
Heitor. H4 uma versdao ainda mais desagradavel da historia: que a flecha
estava envenenada. Outros dizem que Paris atingiu-o no calcanhar, a tnica
parte de seu corpo vulneravel a ferimentos. Preso ao chao e indefeso, ele foi
despedacado até a morte. De qualquer forma, a arma de um covarde nas maos
de um covarde: é isso que Aquiles teria considerado, embora eu suponha que
ele possa ter se consolado com o fato de que ele morreu invicto em combate
COI'po a Corpo.

Calcanhar de Aquiles. De todas as lendas que surgiram ao seu redor, essa
foi de longe a mais tola. A mde dele, em uma tentativa desesperada de torna-
lo imortal, supostamente o teria mergulhado nas aguas do Lete, mas ela o
segurou pelo calcanhar, tornando essa a unica parte de seu corpo que ndo era
invulneravel a ferimentos mortais. Invulneravel a feridas? Todo o seu corpo
era uma massa de cicatrizes. Acredite, eu sei.

Outra lenda: que seus cavalos eram imortais, um presente dos deuses por
ocasido do casamento de sua mde com Peleu, uma oferta devido a culpa,
pode-se dizer. Os cavalos supostamente desapareceram apds sua morte. As
vezes penso neles preguicosamente mordendo a grama em um campo verde,
longe do barulho da batalha, sendo cuidados por um cavalarico tolo demais
para se questionar por que seus cavalos nunca envelhecem. Gosto dessa
historia.

Passei os primeiros dias apos sua morte sentada em seus aposentos, ouvindo
os gritos dos espectadores em seus jogos funebres. O quarto estava
silencioso, duas cadeiras desocupadas voltadas uma para a outra diante da
lareira vazia. Sem me virar, estava ciente do espelho de bronze atras de mim;
e ciente, como as vezes se fica, de ser observada por uma pessoa que nao se
pode ver. Ha uma crenca de que os espelhos sdo um limiar entre nosso
mundo e a terra dos mortos. E por isso que normalmente sio mantidos
cobertos no periodo entre a morte e a cremacdo. Mais de uma vez, fiquei
tentada a me levantar e jogar um lencol sobre o espelho, porque, se ja houve
um espirito forte o suficiente para fazer a jornada de volta do Hades, era o de
Aquiles. Mas no fim decidi deixa-lo descoberto. Mesmo se ele voltasse, eu



sabia que ele nao me machucaria.

Na noite em que finalmente atearam fogo a Troia, foram necessarios trés dias
inteiros de saque para desnudar a cidade, Agamémnon deu um banquete. Um
dos convidados de honra era o filho de Aquiles, Pirro, que havia matado
Priamo, ou melhor, o massacrara. Ele havia chegado ao acampamento
ansioso para lutar ao lado do pai: 0 momento para o qual vinha treinando
desde que tinha idade suficiente para levantar uma espada, mas, quando
chegou a Troia, Aquiles ja estava morto. Um timulo, uma cabana vazia, mas
ndo um pai vivo para sauda-lo. No jantar no saldo, eu o observei cambalear
pelo chdo, seu rosto jovem e puro, sem expressao devido a bebida e ao
choque, olhando de um homem para outro, desesperado para que aqueles
homens que conheceram seu pai, que lutaram ao lado de seu pai, dissessem o
quao parecido com Aquiles ele era. Ora, ndo é parecido com ele? Juro pelos
deuses, vocé pensaria que Aquiles havia retornado... Mas ninguém o fez.

No banquete, Agamémnon ficou tdo bebado que caiu duas vezes. A
segunda queda pareceu soltar algo dentro de seu cérebro confuso. Alcimo,
que fora convidado a sentar-se a mesa principal, tendo se saido muito bem na
batalha, seja 1a o que “se sair bem” em uma cidade saqueada signifique,
ouviu-o divagar para Odisseu.

— Aquiles — ele ficava dizendo. — Aquiles.

— O que tem ele?

Odisseu também estava bébado, mas tdo astuto como sempre.

— Sabe quando te enviei para vé-lo?

— Sim?

— Prometi a ele as vinte mulheres mais bonitas de Troia...

Odisseu esperou esclarecimentos.

— Sim?

— Bem, vocé nao entende, ele tem que té-las, nao €?

— Hum, nao, ndao mesmo, ele estd morto. Ele com certeza nao precisa de
vinte mulheres, até mesmo uma seria um desperdicio.

Mas Agamémnon estava determinado: Aquiles precisava receber sua parte.
Claro, Agamémnon estava aterrorizado, e dificilmente eu poderia culpa-lo
por isso. Havia me sentado de costas para o espelho de bronze e sentido como
Aquiles ainda podia ser uma forca poderosa. Mas o medo de Agamémnon ia
além da razdo. Ele estava se inclinando na direcao de Odisseu, sacudindo seu
ombro. Veja o problema que Aquiles causou por causa daquela garota. Uma



garota, e ele ndo continuaria lutando porque nao podia té-la.

— Quase nos custou a guerra.

Odisseu acenou com a mao, com desdém.

— Bem, ele ndo pode lhe custar a guerra agora, pode? Vocé ganhou.

— Nao, mas ele pode nos impedir de chegar em casa.

— Eu realmente nao vejo como. — Odisseu ja estava ansioso para rever
sua esposa. — Tudo o que precisamos é de uma mudanca de vento. Entdao sao
trés dias, so isso.

Mas, aos poucos, a medida que a noite avancava, o nervosismo de
Agamémnon se transformou em certeza. Aquiles precisava ter uma garota, e
ndo qualquer garota também. A melhor de todas, a mais bela.

E entdo Polixena, a filha virgem de Priamo, de quinze anos, foi selecionada
para o sacrificio. Lembrei-me dela de minha época em Troia, uma garotinha
robusta, moldada como um daqueles poneis montanheses, pernas curtas, uma
cabeleira castanho-escura. Ela era a cacula da grande familia de Hécuba,
sempre correndo para acompanhar suas irmas, berrando o grande grito dos
filhos mais novos em todos os lugares: “Esperem por mim! Esperem por
mim!”.

Acordei varias vezes durante aquela noite, pensando nela. De manh3,
arrastei-me para fora da cama, sentindo algo de seu pavor pelo dia que se
aproximava. Mas certamente nao esperava estar envolvida no destino dela.

Antes do café da manha, a garotinha que era a mensageira de Hecamede
entrou correndo no patio.

— Hecamede quer vocé — disse ela, sem folego. — Ela pediu para vir
imediatamente.

Pensei que talvez Hecamede tivesse adoecido, ndo conseguia imaginar o
que mais poderia ser, entdo corri todo o caminho até a cabana de Nestor, ou
fiz o que mais parecia com correr de que era capaz aquela altura. Minha
gravidez estava apenas comecando a aparecer. Nenhum dos homens por
quem passei estava de fato acordado, todos ainda dormiam a embriaguez da
noite anterior e os guardas de Nestor ndao eram excecdao. O proprio Nestor,
porém, estava de pé e vestido. Hecamede gesticulou para que eu a
acompanhasse para dentro do saldo.

— Soube de Polixena?

Eu assenti. Nao disse mais nada: ndo adiantava, entdo ficamos paradas na
penumbra e nos entreolhamos. Entdo Hecamede disse:

— Nestor quer que eu va com ela, ele diz que a mae e as irmas nao terao



permissao para ir e... Bem. Ela ndo pode ir sozinha.

Ela retorcia a ponta do véu entre os dedos.

— Vocé vem comigo?

Encarei-a. Vi o qudo palida, nauseada e apavorada ela aparentava estar, e
essa era uma mulher que havia sido bondosa comigo quando realmente
importava.

Respondi:

— Sim, claro que irei.

Ela acenou com a cabeca. Entdo, voltando-se para a mesa ao lado,
comecou a organizar pequenos bolos de mel em uma bandeja.

— Elas ndo comeram nada.

Sua voz estava trémula, ela estava se obrigando a se manter ocupada para
ndo ter tempo para pensar. Eu a ajudei a arrumar os bolos e ela entregou as
bandejas para que dois dos servos de Nestor as levassem para a arena. Eu
duvidava muito se alguma parte daquilo seria consumida, mas pude ver que
ela precisava permanecer em atividade. Terminamos de arrumar uma segunda
fornada de bolos e nos preparamos para o que sabiamos que teriamos de
enfrentar.

As mulheres da casa real, a viava de Priamo, as filhas e as noras, estavam
sendo mantidas na mesma pequena cabana em que fui colocada na noite em
que cheguei. Estava terrivelmente superlotada, pior agora do que havia sido
naquela época, e algumas das mulheres haviam se espalhado e estavam
sentadas ou deitadas na areia. Cabelos pegajosos, rostos machucados, olhos
injetados de sangue, tunicas rasgadas: suas proprias familias teriam tido
dificuldade para reconhecé-las. Helena havia recebido uma cabana para si
mesma. Provavelmente era o melhor, se ela tivesse sido alojada com as
mulheres troianas, duvido que teria durado a noite. Menelau ainda estava
dizendo que iria mata-la, embora tivesse alterado o plano. Agora, permitiria
que seus compatriotas a matassem, apedrejada, era de se presumir, mas
somente depois que a levasse de volta para casa. Ninguém acreditou em uma
palavra. Todos pensavam que ela voltaria a se enfiar na cama dele, muito
antes disso.

Abrimos caminho através da multiddao de mulheres. Aqui e ali, via-se uma
menina sendo amamentada ou uma menininha brincando apatica na areia. Por
forca do habito, olhei de rosto em rosto, embora ndo esperasse mais encontrar
minha irmd. Eu havia procurado por ela entre as mulheres que vi sendo
forcadas a descer a trilha lamacenta que conduzia do campo de batalha ao



acampamento, escorregando e deslizando como gado rumo ao matadouro.
Aquelas que cairam foram encorajadas a se levantar novamente com golpes
de pontas de cabos de lancas. Nenhuma mulher gravida entre elas, percebi. E
nenhuma mae levando meninos pela mao. Agamémnon cumprira sua palavra.
Olhei de uma face apavorada para a outra, mas o medo as fazia parecer
iguais. Levei muito tempo para ter certeza de que ela ndo estava la. Mais
tarde, alguém me disse que um pequeno grupo de mulheres havia se atirado
da cidadela quando viram guerreiros gregos atravessando os portoes. Eu nao
tinha como saber, mas pensei no mesmo instante que minha irma estaria entre
elas. Ianthe seria capaz de fazé-lo, assim como eu nao o era.

Dentro da cabana, encontramos Hécuba com Polixena ajoelhada a seus
pés. Ao lado delas, Andromaca, a vitva de Heitor, estava sentada olhando
para o nada. A mulher ao meu lado disse que Andromaca acabara de saber
que ela fora concedida a Pirro, filho de Aquiles, o menino que matara
Priamo. Olhando para o rosto dela, dava para ver o quao pouco isso lhe
importava. Menos de uma hora antes, Odisseu pegara seu filhinho por uma
das pernas rechonchudas e o atirara das ameias de Troia. Seu unico filho
morto, e naquela noite ela deveria abrir as pernas para seu novo dono, um
adolescente espinhento, filho do homem que matara seu marido.

Ao fita-la, ouvi novamente, como vinha ouvindo ha meses, as ultimas
notas do lamento de Aquiles. Os versos pareciam ter ficado presos dentro do
meu cérebro, uma infestacao em vez de uma cancdo, e me ressenti disso. Sim,
a morte de jovens em batalha é uma tragédia, perdi quatro irmdos, nao
precisava que ninguém me dissesse isso. Uma tragédia digna de intmeros
lamentos, mas o destino deles ndo € o pior. Observei Andromaca, que teria de
viver o resto de sua vida podada como escrava, e pensei: Precisamos de uma
nova cancgdo.

Nada pior poderia acontecer a Andromaca a partir dali, mas aos pés de
Hécuba estava Polixena, aos quinze anos, com toda a vida pela frente, e ela
tentava consolar a mae, implorando que nao sofresse.

— Melhor morrer no timulo de Aquiles — ouvi-a dizer — do que viver e
Ser uma escrava.

Ah, essas mocas impetuosas.

Hecamede abriu caminho até a frente e falou brevemente com Hécuba,
depois fomos nos sentar no canto, nas sombras. Ndo éramos necessarias
ainda.

Vagando pela periferia da multiddao, Cassandra, outra filha de Priamo, fazia



caretas, murmurava e soltava gritos ocasionais. Pensei que talvez uma de suas
irmds fosse tentar conté-la, mas até suas préprias parentas pareciam evita-la.
Ela era uma sacerdotisa virgem de Apolo, que uma vez a beijou para lhe dar o
dom da verdadeira profecia e, entdo, quando ela ainda assim se recusou a
fazer sexo com ele, cuspiu em sua boca para assegurar que nunca
acreditariam em suas profecias. Surpreendentemente, Agamémnon a escolheu
como prémio. S6 os deuses sabem o porqué, talvez ele sentisse que nao
ofendera Apolo o suficiente. Ela era uma presenca perturbadora e ruidosa;
ainda usando as faixas escarlates do deus, embora as guirlandas em seu
pescoco estivessem murchas agora, corria de um lado a outro na cabana,
empurrando para o lado qualquer uma que cruzasse seu caminho. Foi um
alivio quando os assessores de Agamémnon vieram para leva-la embora. Nos
ultimos momentos, se agarrou a made, balbuciando algo sobre redes e
machados, profetizando que ela e Agamémnon morreriam juntos, que, ao
escolhé-la, ele escolhera a morte. Ninguém acreditou nela. E entdo, ainda
delirando, deixou-se ser arrastada, a maldicao do deus perseguindo-a até o
fim.

Ao passarem por mim, ouvi um dos guardas comentar:

— Puta merda, eu nao ia querer isso na minha cama.

— Nao — disse o outro —, nunca arriscaria dormir.

Em seguida, foi a vez de Andromaca ser levada embora. Ela estava muito
atordoada de dor para sentir a separacdo, embora tenha sido um momento
ruim para mim, porque foi Alcimo quem veio buscé-la. Suponho que eu
deveria ter esperado isso, ele serviu a Aquiles, agora servia ao filho de
Aquiles, é claro que seria enviado para busca-la. Nao tinha visto muito
Alcimo recentemente. A verdade é que, nos tltimos dias, eu estivera
evitando-o tanto quanto pude. Eu teria de passar o resto da minha vida com
esse homem e saber o que ele fez nos ultimos dias e horas de Troia nao
tornaria isso mais facil. Agora eu sabia, ou pelo menos sabia de uma coisa:
que ele foi o homem que levou Andromaca embora.

Segurando-a pelo braco, ele parou perto de mim. Sussurrei:

— Quao perto estamos de partir?

— Nao muito, ninguém levantou ainda. — Ele sacudiu a cabeca em
direcao a Polixena. — E tem aquilo...

Ah, sim, pensei. Tem aquilo.

As horas se arrastaram, a medida que, muito devagar, o acampamento
grego ganhava vida ao nosso redor. Tudo o que precisava ser dito havia sido



dito, todos estavam exaustos devido ao luto e ao medo. Eles queriam que
tudo acabasse, mas ao mesmo tempo tinham vergonha de o querer, porque
esses eram 0s Ultimos minutos preciosos da vida de Polixena.

— Ele pode mudar de ideia — disse Hecamede.

Eu sabia que ele ndo iria. A menos, é claro, que tivesse esquecido o que
dissera, o que era possivel, dado o quao bébado estava na hora. Embora, se
esquecesse, haveria outros para lembra-lo: Odisseu, que havia argumentado
de forma tdo eloquente para que o filhinho de Heitor fosse morto. E, além
disso, Agamémnon estava genuinamente com medo de Aquiles, com mais
medo dele agora, é provavel, do que quando ele estava vivo. Em vida,
poderia pelo menos subornar o safado, ou tentar; bem, eu suponho que a
morte de Polixena poderia ser vista como um suborno. Nao, ele iria até o fim,
com certeza. Ele faria o que fosse necessario para manter aquele espirito
turbulento no submundo.

Ja passava do meio-dia quando os homens vieram. Eles tentaram agarrar
Polixena pelos bracos e puxa-la para fora, mas Hécuba se levantou e os
confrontou, olhando primeiro nos olhos de um homem e depois nos de outro
até que, por medo ou vergonha, eles baixaram o olhar. Em sua tunica
amarrotada e enlameada, ela ainda era Hécuba, a rainha. E, de fato, nenhuma
forca foi necessaria: Polixena estava mais do que pronta para ir. Vestindo
uma tdnica branca e limpa que pertencera a Cassandra, os cabelos penteados
e trancados, parecia mais jovem do que era, mas estava calma ao abracar a
made e as irmas pela dltima vez. Hecamede e eu tomamos nossos lugares ao
lado dela e lentamente, precedidas pelos guardas, nos arrastamos até a porta.

Quando saimos da cabana, ouvimos Hécuba uivar como uma loba que
acabara de ver o ultimo de seus filhotes ser morto. Ao ouvir o som, Polixena
tentou se virar e um dos homens a agarrou com forca pelo braco. Entrando na
frente dele, eu disse:

— Nao ha necessidade disso.

E para minha surpresa, devo dizer, ele a soltou.

Foi uma caminhada longa e ingreme até o promontorio. NOs nos
posicionamos um passo atras dela, prontas para apoia-la, caso ela precisasse.
Eu ndo conseguia parar de me lembrar da garotinha atarracada que corria
atras de suas irmas mais velhas, gritando: “Esperem por mim!”.

Um exército inteiro esperando por ela agora.

Ela caminhou com firmeza até chegar ao pé do timulo onde Agamémnon
estava com Pirro ao seu lado. Pirro, ainda o favorito porque havia matado



Priamo, recebera a honra de sacrifica-la no timulo do pai, embora seja
perdoavel caso se pergunte quantas honras um adolescente merece por ter
despedacado um velho fragil até a morte. Quando viu os dois parados ali,
Polixena vacilou.

Nestor deu um passo a frente, sussurrou algo para Hecamede e entregou-
lhe uma tesoura. Entdao, sem encontrar meus olhos, ele me deu uma faca.
Hecamede, com as mdos tremendo incontrolavelmente, comecou a tentar
cortar as trancas da garota; mas a tesoura ndo era afiada o suficiente e as
laminas apenas mastigaram as grossas mechas de cabelo. Entdo, tivemos de
parar e desatar as trancas, um trabalho complicado sob o sol quente com
milhares de guerreiros observando. Por fim, seus cabelos, pelo longo
confinamento, serpenteavam por suas costas até a cintura. De alguma forma,
segurando mechas grossas em nossas maos, conseguimos corta-lo, apesar de,
quando terminamos, eu estar com a boca seca e tremendo quase tanto quanto
a propria Polixena. Precisei ficar engolindo para ndo vomitar. Lembro-me de
sombras negras no solo pisoteado, do calor branco e abrasador do sol na
minha nuca. E entdo, sem aviso, Polixena se levantou, cambaleou alguns
passos para a frente e comecou a falar. Consternacdo instantanea. Talvez
pensassem que ela iria amaldicoa-los, e a maldicdo de uma pessoa prestes a
morrer é sempre poderosa, pois ela ndo foi além do nome de Agamémnon
quando um guarda a agarrou e a segurou enquanto outro forcava uma tira de
pano preto entre seus dentes e o amarrou com forca atras de sua cabeca. Seus
bracos foram puxados para trds e amarrados nos pulsos. Cortada e amarrada
assim, incapaz de falar, ela comecou a gritar do fundo da garganta, o som que
um touro as vezes faz antes do sacrificio.

Diretamente a nossa frente, em duas longas filas atras de Agamémnon,
sacerdotes vestidos de escarlate e preto comecaram a entoar hinos para os
deuses.

Polixena foi arrastada para a frente e forcada a ficar de joelhos a sombra do
tumulo. Parecendo verde e doente, Pirro deu um passo a frente e comecou a
gritar o nome do pai:

— Aquiles! Aquiles! — E entao, sua voz falhando: — Pai!

Pensei que ele parecia um garotinho com medo do escuro. Agarrando
Polixena pelo pouco que restava de seus cabelos, ele puxou sua cabeca para
tras e ergueu a faca.

Um corte rapido e limpo, eu honestamente acredito que ela estava morta
antes de atingir o chdo. Ou pelo menos tenho de torcer para que estivesse,



embora ainda tivéssemos de testemunhar os espasmos e sacudidas de seu
corpo apoés a morte.

Nenhuma outra cerimonia. Todos, incluindo Agamémnon, talvez
especialmente Agamémnon, estavam ansiosos para ir embora. Contudo,
pensando bem, duvido que a morte de Polixena o tenha afetado muito. Esse
era um homem que havia sacrificado a propria filha para conseguir um vento
favoravel até Troia. Olhei para ele quando se virou e se afastou e vi um
homem que ndo aprendeu nada e ndo esqueceu nada, um covarde sem
dignidade, honra ou respeito. Eu o vi como Aquiles o via, suponho.

Hecamede e eu ficamos de lado, esperando que os homens se
dispersassem, antes de descermos a colina juntas. Nao falamos muito. Acho
que nos duas estavamos nos contendo, determinadas a ndo sentir. A certa
altura, paramos e olhamos para tras, para a cidade em chamas. Uma enorme
bola de fumaca preta, atravessada por jatos de chamas vermelhas e laranja,
elevava-se ao céu acima da cidadela. Eu tremia, mais naquele momento do
que quando Polixena morreu. Por que assisti? Eu poderia ter olhado para
longe ou para o chdo e ndo ter visto o exato momento de sua morte. Mas eu
queria poder afirmar que estive com ela até o fim. Eu queria testemunhar.

No sopé da colina, paramos. Poderiamos ter voltado para a cabana de
Nestor, atacado seus estoques de vinho e passado o restante do dia ficando
completamente bébadas, acho que ninguém teria nos culpado; mas, em vez
disso, sem precisarmos sequer consultar uma a outra, voltamos a cabana onde
as mulheres troianas eram mantidas. O interior agora estava ainda mais
quente e fedorento do que antes: aquele cheiro feminino caracteristico de
mdes que amamentam e garotas menstruadas. Hécuba parecia atordoada.
Ajoelhamo-nos diante dela e contamos como Polixena morrera com bravura,
como fora rapido, limpo e facil. Ela assentiu com a cabeca, retorcendo as
mados em um pedaco de pano em seu colo. O quanto ela entendeu, eu nao sei.
Uma das mulheres tentava persuadi-la a beber, mas depois de umedecer os
labios Hécuba afastou a caneca com a mao.

Depois de quase uma hora dentro da cabana superlotada, eu me sentia tonta
e tive de sair para a arena. Mesmo ali, o ar cheirava a queimado e tinha gosto
de poeira. A distdncia, as longas filas de navios negros cintilavam com o
calor. Saindo da névoa, vi um homem caminhando em minha direcao, sua
forma oscilando conforme se aproximava: Alcimo. Ele carregava um escudo
enorme e brilhante, ndo o dele, e na dobra do outro braco, o que a principio
parecia um pacote de trapos. Quando se aproximou, vi que era uma crianga



morta. Recuei, pensando que deveria correr para a cabana e avisa-las, porque
soube no mesmo instante que esse devia ser o filhinho de Heitor; eu ndo tinha
ideia de quem mais poderia ser. Mas, em vez disso, esperei por Alcimo ao
lado da porta.

No6s nos encontramos sobre o corpo da crianca morta, homem e mulher,
grego e troiana, e ele me contou o que havia acontecido. Colocada cara a cara
com Pirro, o menino que agora era seu mestre, Andromaca caiu de joelhos e
implorou-lhe que ndo deixasse o corpo de seu filho apodrecer sob as ameias
de Troia, mas que o deixasse ser enterrado ao lado de Heitor e embalado no
escudo do pai. Ela estava pedindo muito, ndo tanto o enterro, que tomaria
menos de uma hora a dois homens, mas a entrega do escudo. Esse era o
escudo que Aquiles havia tirado de Heitor no dia em que o matou, e era
possivelmente o item mais precioso que Pirro herdara do pai. O escudo de
Heitor teria um lugar de destaque no saldo de Peleu nas geracoes vindouras.

No entanto, para fazer justica a Pirro, ele concordou, embora ndo
permitisse a Andromaca o preparo da crianca para o enterro, ele precisava
que ela embarcasse imediatamente; planejava navegar assim que o vento
mudasse.

— Entdo... — disse Alcimo. — Aqui esta ele. Eu o lavei no rio na subida,
nao havera tempo para elas fazerem isso.

Ajoelhando-se, ele transferiu o corpinho de seus bracos para o interior do
escudo e carregou-o para a cabana.

A principio ninguém lhe deu atencdo, era apenas mais um guerreiro grego
abrindo caminho no meio da multidao, mas entdo alguém avistou o que ele
carregava. O conhecimento saltou de lingua em lingua para ser seguido,
imediatamente, pela primeira ululacdo de pesar. O som aumentou num
crescendo e se esgotou, gradualmente, enquanto Alcimo colocava seu fardo
aos pés de Hécuba.

Nada poderia ter preparado Hécuba para isso. Ela sabia, é claro, que o neto
estava morto, mas saber era uma coisa, ver seu corpo depositado no chao
diante de si, com seus bracinhos e perninhas quebrados e um corte na cabeca,
profundo o suficiente para expor o cérebro, isso era outra bem diferente. A
avo caiu de joelhos ao lado dele e comecou a toca-lo todo. A certa altura, ela
parecia prestes a pega-lo, mas recuou e o deixou deitado onde estava, na
cavidade do escudo de seu pai. Em determinados momentos, creio que ela
ndo sabia por quem estava chorando. Mais de uma vez, ela o chamou de
“filho”, como se pensasse que era Heitor deitado ali, Heitor, como ele havia



sido no inicio quando ela o segurou pela primeira vez em seus bracos.

Alcimo sussurrou:

— Vou cavar a cova. Estamos quase prontos para zarpar, ele esta apenas
esperando o vento. Eu sei que ¢ dificil, mas elas tém que se apressar.

Hecamede correu pela arena para buscar um tecido de linho limpo na
cabana de Nestor e juntas ajudamos a preparar a crianca para o enterro. Uma
ou duas mulheres trouxeram miudezas que conseguiram preservar, tudo o que
ndo fora arrancado de seus pescocos pelos guardas, e as colocamos em volta
do pescoco do bebé para que tivesse algo que a0 menos parecesse um enterro
de um membro da realeza.

Hécuba estava mais calma no final, embora o ferimento na cabeca do
menino a angustiasse.

— Nao consigo esconder isso — ela ficava dizendo.

Hecamede ajeitou uma dobra de pano para cobrir a cabeca da crianga, mas
ndo fez diferenca. Hécuba continuou repetindo:

— Nao consigo esconder isso, ndo consigo esconder isso.

Ela amassava as dobras da tunica nas mdos e olhava vagamente de um
rosto a outro.

— Nao consigo esconder isso.

Ndo, pensei. Nenhuma de nds consegue.

De repente, ela se sentou sobre os calcanhares, parecendo de subito quase
indiferente, dizendo que tinhamos feito tudo que podiamos e tinhamos de
deixar a crianca agora, Heitor cuidaria dele no outro mundo. Houve um
suspiro coletivo de alivio quando ela o deixou ir. Eu nao sabia até entao que
estava prendendo a respiracao.

Alcimo voltou com Automedonte, que o ajudara a cavar a sepultura, e
juntos levaram o corpinho embora.

Hécuba continuou ajoelhada, balancando para a frente e para tras,
esfregando as maos vazias para cima e para baixo nas coxas.

— Nao importa para eles — disse ela, referindo-se aos mortos. — Nao
importa para eles se tém um grande funeral ou ndo. E s6 para os vivos, tudo
isso. Os mortos nao se importam.

Ela ficou quieta depois disso. Todas ficamos, embora o clima tenha
mudado assim que Alcimo e Automedonte retornaram.

— Precisa ir agora — Automedonte disse a ela, falando bem alto e com
muita clareza, como se pensasse que ela poderia ser surda ou demente. —
Odisseu esta pronto para navegar.



Odisseu havia matado seu neto e agora ela era escrava de Odisseu.
Observei quando duas das mulheres a ajudaram a se levantar. Ela parecia tao
fragil, tdo magra, como uma folha no inverno que as tempestades desnudaram
até suas veias enrugadas. Sinceramente, pensei que ela ndo viveria o
suficiente para chegar aos navios. Eu esperava que ndo, para o proprio bem
dela.

Mais guardas chegaram. Sem gentileza agora, sem consideracao pela idade
e enfermidade. As mulheres foram conduzidas rudemente para a arena e
alinhadas para a marcha até os navios. Comecei a andar para o outro lado,
determinada a dar uma ultima olhada no timulo, mas um dos guardas ergueu
sua lanca e tive de recuar.

— FEi! — alguém o repreendeu. — O que vocé pensa que esta fazendo?
Essa é a esposa de Alcimo.

Imediatamente, a lanca foi abaixada.

Entdo, eu estava livre para voltar ao timulo. Havia mais uma coisa que eu
sabia que precisava fazer. O cadaver de Polixena estava onde havia caido, seu
manto branco esvoacando ao redor dela com o vento que nos levaria para
longe de Troia. Preparando-me, eu a rolei de costas.

O corte profundo em sua garganta fazia com que parecesse ter duas bocas,
ambas silenciosas.

O siléncio é apropriado a mulher.

Lentamente, porque o né atras de sua cabeca estava emaranhado em seus
cabelos, soltei a mordaca e a tirei de sua boca. Seus olhos olhavam para mim,
cegos. Quando terminei, meus dentes batiam e tive de me virar.

Olhei para baixo e vi, bem abaixo de mim, homens como colunas de
formigas negras transportando cargas pelos passadicos dos navios. As
cabanas estariam vazias naquele instante. Imaginei o acampamento como
seria no proximo inverno, como os ventos fortes assobiariam pelas salas
desertas. Na proxima primavera, ou na primavera seguinte, as mudas teriam
criado raizes nas sarjetas, a guarda avancada de uma floresta que um dia
reclamaria o que lhe pertencia. E na praia propriamente dita, nada restaria,
nada, apenas aqui e ali algumas vergas quebradas, alvejadas como o0ssos pelo
sol. E, ainda assim, as torres quebradas e enegrecidas de Troia estariam de pé.

Olhei para o timulo e tentei me despedir de Patroclo, que sempre havia
sido delicado, e de Aquiles. Eu nao sofri por Aquiles naquela época, e nao
sofro agora, mas muitas vezes penso nele. Como nao pensaria? Ele é o pai do
meu primeiro filho. Mas dizer adeus a ele naquele dia foi dificil. Lembrei-me



de como ele segurou meu queixo com a mdo, virando minha cabeca de um
lado para o outro, antes de caminhar para o centro da arena, erguendo 0s
bracos e dizendo: “Obrigado, companheiros. Ela serve”. E de novo, no final,
segurando meu queixo, inclinando minha cabeca: “Ele é um bom homem. Ele
sera bondoso com vocé. E ele vai cuidar da crianga”. Aquela voz, sempre tao
dominante, abafando todas as outras vozes.

Mas é das garotas de quem mais me lembro. Arianna, estendendo a mao
para mim no telhado da cidadela antes de se virar e mergulhar para a morte.
Ou Polixena, apenas algumas horas atras: “Melhor morrer no tumulo de
Aquiles do que viver e ser uma escrava”. Eu fiquei 14, no vento frio, sentindo-
me embrutecida, deslocada e degradada em comparacao com sua ardente
pureza. Mas entdo senti meu bebé chutar. Pressionei a mao com forca contra
minha barriga e fiquei feliz por ter escolhido a vida.

Alcimo, acenando com urgéncia, subia a colina na minha direcéo.
Obviamente, 0s navios estavam prontos para zarpar. Virei-me para dar uma
ultima olhada no monte. Em algum lugar sob todas as toneladas de terra que
os mirmidones ergueram em homenagem ao seu lider perdido, Aquiles jaz
com Patroclo, seus ossos carbonizados misturados em uma urna de ouro.
Mesmo longe, no mar, aquele monte ainda era visivel, sua terra vermelha
cozinhando ao sol. E ainda deve estar 14, embora a grama cresca verde sobre
ele.

Alcimo quase chegara ao topo da colina e eu ainda ndo havia conseguido
encontrar uma maneira de me despedir. Pensei: Imagine, imagine que apenas
uma vez, uma, em todos esses séeculos, os deuses traicoeiros mantenham sua
palavra e Aquiles receba gloria eterna em troca de sua morte prematura sob
as muralhas de Troia...? O que pensardao de nos, o povo daqueles tempos
inimaginavelmente distantes? De uma coisa eu sei: ndo vao querer a realidade
brutal da conquista e da escravidao. Nao vao querer ser informados sobre os
massacres de homens e meninos, a escraviddo de mulheres e garotas. Nao
vao querer saber que viviamos em um campo de estupro. Ndo, vao preferir
algo muito mais suave. Uma historia de amor, talvez? Sé espero que
consigam entender quem eram os amantes.

A histéria dele. Dele, ndo minha. Termina em seu timulo.

Alcimo esta aqui agora, tenho que ir. Alcimo, meu marido. Um pouco tolo,
talvez, mas como Aquiles disse: um bom homem. E, de qualquer maneira, ha
coisas piores do que se casar com um tolo. Entdo, dou as costas para o timulo
e deixo que ele me conduza até os navios. Uma vez, ha ndao muito tempo,



tentei sair da histéria de Aquiles e falhei. Agora, minha propria historia pode
comecgar.
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