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Para meus filhos, John e Anna; 
e, sempre, em memória de David.



A marca humana1, Philip Roth

“Sabem como a literatura europeia começa?”, perguntava
ele, depois de fazer a chamada na primeira aula da turma.
“Com uma briga. Toda a literatura europeia vem de
uma briga.” Então, pegou seu exemplar da Ilíada e
leu os primeiros versos para os alunos.
‘Canta-me, ó deusa, do Peleio Aquiles
A ira tenaz, que, lutuosa aos Gregos,
Verdes no Orco lançou mil fortes almas,
Corpos de heróis a cães e abutres pasto:
Lei foi de Jove, em rixa ao discordarem
O de homens chefe e o Mirmidon divino.’
E por que brigam esses dois grandiosos e violentos espíritos?
Por algo digno de uma briga de bar. Disputam uma mulher.
Uma garota, na verdade. Uma garota roubada do pai.
Capturada numa guerra.”

Publicado pela editora Companhia das Letras, em 2002. (N.E.)
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Grandioso Aquiles. Fenomenal Aquiles, resplandecente Aquiles, divino
Aquiles… Como os epítetos se acumulam. Nunca o chamamos de nada disso;
nós o chamávamos de “o açougueiro”.

Veloz Aquiles. Agora, esse é interessante. Mais do que qualquer outra
coisa, mais do que a excelência, mais do que a grandiosidade, sua velocidade
o definia. Conta-se que uma vez ele perseguiu o deus Apolo pelas planícies
de Troia. Encurralado, afinal, Apolo supostamente disse:

— Não pode me matar, sou imortal.
— É claro — respondeu Aquiles. — Mas ambos sabemos que, se não fosse

imortal, você estaria morto.
Ninguém podia ter a última palavra; nem mesmo um deus.

Eu o ouvi antes de vê-lo, seu grito de guerra ecoando pelas muralhas de
Lirnesso.

Nós, mulheres — crianças também, é claro —, recebemos ordens de ir para
a cidadela, levando uma muda de roupas e tanta comida quanto pudéssemos
carregar. Como toda mulher casada respeitável, eu raramente deixava minha
casa — embora no meu caso devo admitir que a casa era um palácio —,
então, andando pela rua em plena luz do dia, eu me sentia como em um dia
de festival. Quase. Sob as risadas, brincadeiras e piadas ditas aos gritos, acho
que estávamos todas com medo. Sei que eu estava. Todas sabíamos que os
homens estavam sendo rechaçados; a batalha antes travada na praia e no
porto estava agora bem diante dos portões. Conseguíamos ouvir gritos,
berros, espadas chocando-se contra escudos; e sabíamos o que nos esperava
se a cidade caísse. Ainda assim, o perigo não parecia real, pelo menos não
para mim, e duvido que as outras estivessem mais próximas de apreendê-lo.
Como era possível que essas muralhas, que nos protegeram por toda a nossa
vida, caíssem?

Por todas as vielas estreitas da cidade, pequenos grupos de mulheres
carregando bebês ou levando crianças pela mão se dirigiam para a praça



principal. Sol forte, vento cortante e a sombra escura da cidadela se esticando
para nos abarcar. Com a vista ofuscada por um momento, tropecei, passando
da luz às sombras. As mulheres comuns e as escravas se agruparam juntas no
porão, enquanto as da família real e da aristocracia ocuparam o andar
superior. Subimos toda a tortuosa escada, mal conseguindo pisar com
segurança nos degraus estreitos, girando, girando e girando até que enfim
chegamos, de repente, a um grande aposento vazio. Feixes de luz vindos das
janelas estreitas estendiam-se pelo chão a intervalos, deixando cantos do
cômodo nas sombras. Devagar, observamos o espaço, escolhendo lugares
para nos sentar, depositar nossos pertences e tentar criar algo que parecesse
um lar.

A princípio estava fresco, mas, conforme o sol se elevou, o ambiente ficou
quente e abafado. Faltava ar. Em algumas horas o cheiro de corpos suados,
leite, fezes de crianças e sangue menstrual tornou-se quase insuportável.
Bebês e crianças pequenas ficaram irritados no calor. Mães deitaram as
crianças mais novas em lençóis e as abanaram, enquanto os irmãos e irmãs
mais velhos corriam de um lado para o outro, agitados, sem de fato entender
o que estava acontecendo. Um par de meninos, de dez ou onze anos, jovens
demais para lutar, se postaram no topo da escada e fingiram rechaçar os
invasores. As mulheres se encaravam, com a boca seca, sem falar muito,
enquanto lá fora a gritaria aumentou e um som forte de pancadas nos portões
começou. De novo e de novo, aquele grito de guerra soava, tão inumano
quanto o uivo de um lobo. Pela primeira vez, as mulheres que tinham filhos
invejaram as que tinham filhas, pois às garotas seria permitido viver. Os
garotos, se estivessem próximos da idade de lutar, eram normalmente
abatidos. Até mesmo mulheres grávidas eram mortas às vezes, com uma
lança atravessando a barriga, pelo risco de seu bebê ser um menino. Notei
Ismênia, grávida de quatro meses do meu marido, pressionando com força as
mãos contra a barriga, tentando se convencer de que não dava para notar a
gravidez.

Nos últimos dias, eu havia percebido que ela me encarava; Ismênia, que
antes fora tão cuidadosa em evitar o meu olhar, e sua expressão dizia, com
mais clareza do que quaisquer palavras: Agora é sua vez. Vamos ver como se
sente. Era doloroso, aquele olhar impertinente e obstinado. Eu vinha de uma
família na qual escravos eram tratados com bondade e, quando meu pai me
deu em casamento para Mines, o rei, continuei essa tradição na minha própria
casa. Fui bondosa com Ismênia, ou achei que havia sido; porém, talvez



nenhuma bondade pudesse existir entre proprietário e escravo, apenas
diferentes graus de brutalidade? Encarei Ismênia do outro lado da sala e
pensei: Sim, você está certa. Agora é a minha vez.

Ninguém falava em derrota, apesar de todas nós a esperarmos. Quer dizer,
exceto por uma velha, a tia-avó de meu marido, que insistia que essa retirada
para os portões era apenas um estratagema. Mines apenas estava os
enganando, ela argumentava, atraindo-os, sem que percebessem, para uma
armadilha. Íamos vencer, perseguir os gregos salteadores até o mar; e creio
que algumas das mulheres mais jovens acreditavam nela. Mas então, aquele
grito de guerra soou mais uma vez, e mais outra, cada vez mais perto, e todas
sabíamos quem era, embora ninguém dissesse seu nome.

O ar estava pesado com o conhecimento prévio do que teríamos de
enfrentar. Mães abraçavam filhas que estavam crescendo rápido, mas ainda
não estavam na idade de casar. Meninas de nove ou dez anos não seriam
poupadas. Ritsa se inclinou para mim.

— Bem, pelo menos, nós não somos virgens.
Ela dava um sorriso largo enquanto falava, revelando falhas nos dentes,

causadas por longos anos tendo filhos, mas sem nenhuma criança viva no fim
das contas. Assenti com a cabeça e forcei um sorriso, mas não falei nada.

Eu estava preocupada com minha sogra, que decidira ficar para trás no
palácio em vez de ser carregada para a cidadela numa liteira; preocupada e
exasperada comigo mesma por estar preocupada, pois, se nossas posições
estivessem invertidas, com certeza ela não se preocuparia comigo. Ela estava
doente há um ano, com uma enfermidade que fizera sua barriga inchar e
retirou-lhe a carne dos ossos. Por fim, decidi que precisava ir até ela, ao
menos para ver se tinha água e comida suficientes. Ritsa teria ido comigo, ela
já estava de pé, mas neguei com um gesto.

— Não vou levar mais que um minuto — falei.
Do lado de fora, inspirei profundamente. Mesmo naquele momento, com o

mundo prestes a explodir e desabar ao meu redor, senti o alívio de respirar ar
puro. Poeirento e quente, queimou minha garganta, mas ainda assim
carregava um aroma fresco se comparado à atmosfera fétida do aposento no
andar superior. A rota mais rápida até o palácio atravessava a praça principal,
mas eu podia ver flechas espalhadas pela poeira e, enquanto observava, uma
voou sobre as muralhas e se cravou, tremulando, numa pilha de lixo. Não, é
melhor não arriscar. Corri por uma rua lateral tão estreita que as casas se
elevando acima de mim mal deixavam alguma luz passar. Alcançando as



paredes do palácio, entrei por um portão lateral que devia ter sido deixado
destrancado quando os servos fugiram. Cavalos relinchavam nos estábulos à
minha direita. Cruzei o pátio e corri rapidamente ao longo de uma passagem
que levava ao átrio principal.

Pareceu-me estranho, com o enorme e imponente aposento com o trono de
Mines na extremidade mais distante. A primeira vez que adentrei esse salão
foi no dia de meu casamento, carregada da casa de meu pai em uma liteira,
após o anoitecer, cercada por homens portando tochas flamejantes. Mines,
com a mãe, a rainha Maire, ao seu lado, estava à espera para me receber. O
pai dele morrera no ano anterior, ele não tinha irmãos e era vital que tivesse
um herdeiro. Então, estava se casando, muito mais jovem do que os homens
costumam se casar, embora sem dúvida ele já tivesse se deitado com todas as
mulheres do palácio e também com alguns cavalariços para se divertir ao
longo do caminho. Que decepção eu devo ter sido quando, enfim, desci da
liteira e esperei tremendo enquanto as criadas retiravam meu manto e meus
véus: uma coisinha magricela, só cabelo e olhos e quase nenhuma curva à
vista. Pobre Mines. Sua ideia de beleza feminina era uma mulher tão gorda
que se lhe desse uma palmada no traseiro pela manhã, ela ainda estaria
tremendo quando ele voltasse para casa para jantar. Mas ele fez o melhor que
pôde, todas as noites, por meses, labutando entre minhas coxas nada
voluptuosas, com tanta vontade quanto um cavalo de carga entre os varais,
mas, quando uma gravidez não veio, ele logo se entediou e voltou para seu
primeiro amor: uma mulher que trabalhava nas cozinhas e que, com a sutil
mistura de carinho e agressividade de uma escrava, o levara para a cama
quando ele tinha apenas doze anos.

Mesmo naquele primeiro dia, olhei para a rainha Maire e soube existir uma
batalha à minha frente. Só que não fora apenas uma batalha, mas toda uma
guerra sangrenta. Quando completei dezoito anos, já era veterana de muitas
campanhas longas e acirradas. Mines parecia ignorar por completo as
tensões, mas, na minha experiência, os homens são curiosamente cegos à
agressividade nas mulheres. Eles são os guerreiros, com seus capacetes e
armaduras, suas espadas e lanças, e parecem não notar nossas lutas, ou
preferem não notá-las. Talvez, se percebessem que não somos as criaturas
dóceis que acreditam que somos, sua paz de espírito seria perturbada?

Se eu tivesse tido um bebê, um menino, tudo teria mudado, mas ao final de
um ano eu ainda usava meu cinto de forma desafiadoramente apertada, até
que Maire, desesperada em seu desejo por um neto, apontou para minha



cintura estreita e zombou abertamente. Não sei o que teria acontecido se ela
não tivesse adoecido. Ela já havia escolhido uma concubina de uma das
famílias nobres; uma garota que, embora não casada pela lei, teria se tornado
rainha em tudo, exceto no nome. Contudo, a barriga da própria Maire
começou a crescer. Ela ainda era jovem o bastante para que houvesse ondas
de escândalo. De quem era?, todos perguntavam. Ela nunca deixava o
palácio, a não ser para rezar diante do túmulo do marido! Mas então ela
começou a ficar com a pele amarelada e a perder peso e passou a ficar em
seus aposentos a maior parte do tempo. Sem ela para conduzi-las, as
negociações pela concubina de dezesseis anos vacilaram e cessaram. Era a
minha oportunidade, a primeira que tive, e agarrei-a. Em pouco tempo, todos
os oficiais do palácio, antes leais a Maire, passaram a responder a mim. E o
palácio não estava pior administrado do que quando ela estava no comando.
Se é que havia diferença, a administração se tornara mais eficiente.

Fiquei parada no centro do salão, lembrando-me dessas coisas, e o palácio
que normalmente era tão barulhento, com vozes, panelas tinindo, pés
apressados, estendia-se ao meu redor tão silencioso quanto uma tumba. Ah,
eu ainda podia ouvir os sons da batalha fora das muralhas da cidade, mas,
como o zumbido intermitente de uma abelha numa noite de verão, o som
parecia apenas intensificar o silêncio.

Gostaria de ter ficado lá no salão ou, melhor ainda, de ir para o pátio
interno e me sentar sob minha árvore favorita, mas sabia que Ritsa se
preocuparia comigo, então segui devagar pelas escadas e passei pelo corredor
principal em direção ao quarto de minha sogra. A porta rangeu quando a abri.
O quarto estava na penumbra; Maire mantinha as cortinas fechadas, seja
porque a luz lhe ferisse a vista ou porque desejava esconder do mundo sua
aparência alterada, eu não sabia dizer. Ela havia sido uma mulher muito bela,
e algumas semanas antes eu havia notado que o precioso espelho de bronze
que era parte de seu dote não estava à vista.

Houve um movimento na cama. Um rosto pálido se voltou para mim nas
sombras.

— Quem é? — Briseida.
No mesmo instante, virou o rosto. Não era esse o nome que ela esperava

ouvir. Havia se afeiçoado a Ismênia, que supostamente estava carregando o
filho de Mines; e é provável que estivesse, embora com a vida que as
escravas levavam, não fosse sempre possível saber quem era o pai de uma
criança. Mas nessas últimas semanas e meses de desespero, aquela criança se



tornara a esperança de Maire. Sim, Ismênia era uma escrava, mas escravas
podem ser libertas, e se a criança fosse um menino…

Avancei mais para dentro do quarto.
— Tem tudo de que precisa?
— Sim — respondeu sem pensar, apenas querendo que eu fosse embora.
— Tem água suficiente?
Ela olhou para a mesa de cabeceira. Dei a volta na cama e peguei a jarra,

que estava quase cheia. Enchi uma caneca para ela e depois fui reabastecer a
jarra numa tigela que estava no canto mais distante da porta. Água quente e
parada com um filme de poeira na superfície. Mergulhei a jarra fundo e a
levei até a cama. Quatro feixes estreitos de luz se estendiam pelo tapete
vermelho e púrpura sob meus pés, brilhantes o bastante para fazer doer minha
vista, embora a cama estivesse quase na escuridão.

Ela tinha dificuldade para se sentar. Segurei a caneca junto aos seus lábios
e ela bebeu avidamente, sua garganta ressecada estremecendo a cada gole.
Depois de certo tempo, ergueu a cabeça e pensei que havia bebido o bastante,
mas ela deu um gemido de protesto quanto tentei afastar a caneca. Quando
enfim terminou, enxugou a boca com delicadeza na ponta do véu. Eu
conseguia sentir seu ressentimento por eu ter testemunhado sua sede e seu
desamparo.

Arrumei os travesseiros atrás de sua cabeça. Quando ela se curvou para a
frente, sua coluna ficou chocantemente visível sob sua pele pálida. Retiram-
se espinhas assim de peixes cozidos. Abaixei-a com delicadeza sobre os
travesseiros e ela suspirou de alívio. Alisei os lençóis, cada dobra de linho
liberando cheiros de velhice, doença… Urina também. Eu estava com raiva.
Odiara essa mulher com tanta ferocidade por muito tempo; e não sem motivo.
Entrei em sua casa como uma menina de catorze anos, uma menina sem mãe
para orientá-la. Ela poderia ter sido bondosa para comigo e não foi; ela
poderia ter me ajudado a me ajustar e não ajudou. Eu não tinha nenhum
motivo para amá-la, mas o que me deixou enraivecida naquele momento foi
que, ao permitir-se definhar até que não fosse nada além de uma trouxa de
carne enrugada e ossos salientes, ela me deixara com muito pouco para odiar.
Sim, eu vencera, mas era uma vitória vazia; e não apenas porque Aquiles
estava atacando os portões.

— Há uma coisa que você pode fazer por mim. — Sua voz estava alta,
clara e fria. — Vê aquele baú?

Eu conseguia, embora muito mal. Um retângulo de carvalho pesado e



entalhado, mergulhado na própria sombra ao pé da cama.
— Preciso que pegue algo.
Levantando a tampa pesada, liberei um cheiro forte de penas e ervas

envelhecidas.
— O que devo procurar?
— Há uma faca. Não, em cima não. Embaixo… Consegue ver?
Eu me voltei para encará-la. Ela me encarou de volta sem piscar nem

desviar o olhar.
A faca estava aninhada entre a terceira e a quarta camada de roupas de

cama. Retirei-a da bainha e a lâmina afiada cintilou ameaçadora diante de
meus olhos. Estava longe de ser a faca pequena e ornamental que eu esperara
encontrar, do tipo que mulheres ricas usam para cortar carne. Era do
comprimento da adaga cerimonial de um homem e com certeza pertencera ao
seu marido. Levei-a para Maire e depositei-a em suas mãos. A mulher baixou
o olhar, passando os dedos pelas pedras preciosas incrustadas no cabo.
Perguntei-me por um instante se ela me pediria que a matasse e como eu me
sentiria se ela o fizesse, mas não, ela suspirou e colocou a faca ao seu lado.

Ajeitando-se um pouco mais acima na cama, indagou:
— Ouviu alguma coisa? Sabe o que está acontecendo?
— Não. Sei que estão perto dos portões.
Conseguia ter pena dela nesse momento, uma velha, pois a doença a

tornara velha, temendo ouvir que seu filho estava morto.
— Se eu souber de alguma notícia, é claro, mandarei avisá-la…
Anuiu com a cabeça, dispensando-me. Quando cheguei à porta, parei com

a mão sobre a tranca e olhei para trás, mas ela já havia se virado.
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Ritsa estava dando banho numa criança doente quando voltei. Tive de passar
por cima de vários corpos adormecidos para chegar até ela.

Ela se virou quando minha sombra pousou sobre ela.
— Como ela está?
— Nada bem. Não vai durar.
— Talvez seja melhor.
Percebi que ela me observava com curiosidade. A rivalidade entre minha

sogra e eu era bem conhecida. Comentei, muito na defensiva, talvez:
— Ela podia ter vindo conosco. Podíamos tê-la carregado. Ela não quis.
O menino choramingou e Ritsa afastou os cabelos da testa úmida dele. A

mãe estava sentada a uma pequena distância, lidando com um bebê inquieto
que queria mamar, mas estava lutando contra o seio. Ela parecia exausta.
Questionei-me se encarar o futuro era mais difícil quando se era responsável
por outras vidas. Eu tinha apenas meu próprio fardo para carregar e, vendo
aquela mãe exausta, senti a liberdade disso e a solidão. E então pensei que
havia diferentes formas de estar ligada a outras pessoas. Sim, eu não tinha
filhos; porém, me sentia responsável por cada mulher e criança naquele
aposento, sem falar nas escravas amontoadas no porão.

Conforme o calor se intensificou, a maioria das mulheres se acomodou e
tentou dormir. Algumas conseguiram, e por um tempo houve um coro
crescente de roncos e respirações ruidosas, mas a maioria apenas ficou lá
deitada encarando o teto, apática. Fechei os olhos e os mantive fechados,
enquanto a pulsação vibrava nas minhas têmporas e sob meu queixo. Então, o
grito de guerra de Aquiles soou mais uma vez, tão perto que algumas
mulheres se sentaram e olharam ao redor assustadas. Todas sabíamos que nos
aproximávamos do fim.

Uma hora depois, ouvindo o estrondo e o estilhaçar de madeira se partindo,
corri para o terraço, inclinei-me sobre o parapeito e vi combatentes gregos se
derramando por uma brecha nos portões. Logo abaixo de mim, um
emaranhado de braços e ombros avançava e recuava conforme nossos



homens lutavam para repelir os invasores. Não adiantava, eles se despejavam
pela brecha, golpeando e apunhalando enquanto avançavam. Logo, aquela
praça tranquila onde os camponeses realizavam seu mercado nos fins de
semana estava coberta de sangue. De vez em quando, sem motivo aparente,
uma lacuna se abria nas fileiras em confronto, e numa dessas aberturas
momentâneas vi Aquiles elevar sua cabeça emplumada e olhar na direção dos
degraus do palácio, onde meu marido estava com dois de meus irmãos ao seu
lado. A próxima cena que vi foi Aquiles abrindo caminho em sua direção.
Quando ele alcançou os degraus, os guardas desceram correndo para barrar
seu caminho. Eu o vi enterrar sua espada na barriga de um homem. Sangue e
urina jorraram, mas o moribundo, com a face livre de dor, segurava seus
intestinos despejados com tanta delicadeza quanto uma mãe embala sua
criança recém-nascida. Observei as bocas dos homens se abrirem como flores
escarlates, mas não consegui ouvir seus gritos. O barulho da batalha ia e
vinha, ensurdecedor num minuto, abafado no outro. Eu apertava tanto o
parapeito que minhas unhas se lascaram na pedra áspera. Houve momentos
em que podia jurar que o tempo parou. Meu irmão mais novo, de catorze
anos, mal era capaz de levantar a espada de meu pai, e assisti à sua morte.
Vislumbrei o lampejo da lança erguida, vi meu irmão caído no chão,
contorcendo-se como um porco abatido. Naquele momento, Aquiles, como se
tivesse todo o tempo do mundo, voltou a cabeça e direcionou um olhar para a
torre. Olhava diretamente para mim, ou assim pareceu — acho que até dei um
passo para trás —, mas o sol estava em seus olhos, não era possível que
tivesse me visto. Então, com uma espécie de precisão meticulosa — gostaria
de poder esquecer, mas não consigo —, apoiou o pé no pescoço de meu
irmão e puxou a lança. Sangue jorrou da ferida, meu irmão lutou por um
minuto inteiro para continuar respirando, depois ficou imóvel. Vi a espada de
meu pai cair de seu punho, que se afrouxava.

Aquiles já havia passado para o próximo homem e o seguinte. Ele matou
sessenta homens naquele dia.

A luta mais acirrada se deu nos degraus do palácio, onde meu marido, o
coitado e tolo Mines, lutou com bravura para defender sua cidade; ele que até
aquele dia havia sido um menino fraco, grosseiro e vacilante. Morreu com as
mãos agarrando a lança de Aquiles, como se pensasse que lhe pertencesse e
Aquiles estivesse tentando tomá-la. Mines parecia completamente
estarrecido. Meus dois irmãos mais velhos morreram ao seu lado. Não sei
como meu terceiro irmão mais velho morreu, entretanto, de um jeito ou de



outro, seja próximo aos portões ou nos degraus do palácio, ele encontrou seu
fim. Pela primeira e única vez na vida, fiquei feliz por minha mãe estar
morta.

Todos os homens da cidade morreram naquele dia, lutando diante dos
portões ou do palácio. Aqueles que eram velhos demais para lutar foram
arrastados para fora de suas casas e massacrados na rua. Observei Aquiles,
vermelho de sangue desde o capacete emplumado até os pés nas sandálias,
jogar o braço sobre os ombros de outro jovem, rindo triunfante. Sua lança,
arrastada atrás dele, traçou uma linha na terra vermelha.

Em questão de horas tudo estava acabado. Quando as sombras se
alongaram pela praça, os degraus do palácio estavam tomados por cadáveres
empilhados, embora os gregos estivessem ocupados por mais uma hora
depois disso, caçando desgarrados, revistando casas e jardins onde os feridos
podiam ter tentado se esconder. Quando não havia mais homens para matar, a
pilhagem começou. Homens como fileiras de formigas vermelhas passavam
bens de mão em mão, empilhando-os próximo aos portões, prontos para
carregá-los rumo aos navios. Quando ficaram sem espaço, arrastaram os
corpos para um lado do mercado, amontoando-os contra as paredes da
cidadela. Cães salivando fitas de baba começaram a farejar ao redor dos
mortos, suas sombras esguias, angulosas e escuras, afiadas feito facas sobre a
pedra branca. Corvos se aproximaram, brigando enquanto se acomodavam no
topo de telhados e paredes, cobrindo todos os batentes de portas e janelas
como neve preta. A princípio barulhentos, depois quietos. Esperando.

O saque estava mais organizado agora. Bandos de homens arrastavam
cargas pesadas para fora dos prédios: móveis entalhados, fardos de tecidos
opulentos, tapeçarias, armaduras, trípodes, caldeirões de cozinha, barris de
vinho e grãos. De vez em quando, os homens se sentavam e descansavam,
alguns no chão, outros nas cadeiras e camas carregadas por eles. Todos
bebiam vinho diretamente da jarra, secando a boca no dorso das mãos
manchadas de sangue, ficando aos poucos completamente embriagados. E,
com cada vez mais frequência, conforme o céu escurecia, eles levantavam o
olhar para as janelas de fenda da cidadela, onde sabiam que as mulheres
estariam escondidas. Os capitães iam de grupo em grupo, incitando os
homens a se levantar de novo, e aos poucos conseguiam. Alguns goles finais
e estavam de volta ao trabalho.

Por horas, assisti enquanto eles desnudavam casas e templos da riqueza
que gerações do meu povo trabalharam para construir, e eram tão bons nisso,



tão bem treinados. Foi exatamente como testemunhar um enxame de
gafanhotos pousar em uma plantação, você sabe que não deixarão nem uma
espiga de milho. Assisti impotente ao palácio — minha casa — ser
despojado. A essa altura, muitas das outras mulheres haviam se juntado a
mim no terraço, mas estávamos todas dominadas demais pela dor e pelo
medo para falar umas com as outras. Aos poucos a pilhagem cessou, não
havia mais nada para pegar, e a bebedeira começou para valer. Muitos tonéis
enormes foram levados à praça e jarras passaram de homem para homem…

E então, eles voltaram sua atenção para nós.

As escravas no porão foram arrastadas para fora primeiro. Ainda assistindo
do terraço, vi uma mulher ser estuprada repetidas vezes por um grupo de
homens que dividiam uma jarra de vinho, passando-a bem-humorados de
mão em mão enquanto esperavam sua vez. Os dois filhos dela — de doze ou
treze anos, talvez — jaziam feridos e morrendo a poucos metros; apesar
disso, aqueles poucos metros podiam ter sido quilômetros, pois ela não tinha
como alcançá-los. Continuava estendendo as mãos e chamando seus nomes,
enquanto primeiro um e depois o outro morreu. Desviei o olhar; não
suportava continuar assistindo.

A essa altura, todas as mulheres tinham subido ao terraço e estavam
encolhidas juntas, em especial as meninas agarradas às mães. Podíamos ouvir
risos, enquanto os gregos subiam as escadas. Arianna, minha prima por parte
de mãe, agarrou meu braço, dizendo sem palavras: Venha. E então, ela subiu
no parapeito e, no exato momento que eles invadiram o terraço, se atirou,
suas vestes brancas esvoaçando ao seu redor enquanto caía, como uma
mariposa chamuscada. Pareceu levar muito tempo até que ela chegasse ao
chão, embora só pudesse ter levado segundos. Seu grito se esvaiu num
silêncio doloroso, no qual, devagar, colocando-me diante das outras
mulheres, virei-me para encarar os homens. Observavam-me, constrangidos
agora, inquietos, como cãezinhos que não sabem o que fazer com o coelho
que capturaram em suas mandíbulas.

Nesse momento, um homem de cabelos brancos se adiantou e se
apresentou como Nestor, rei de Pilos. Curvou-se com cortesia, e pensei que,
provavelmente pela última vez na minha vida, alguém estava olhando para
mim e enxergando Briseida, a rainha.

— Não tema — disse ele. — Ninguém irá lhe fazer mal.
Apenas tive vontade de rir. Os meninos que estiveram fingindo defender as



escadas já haviam sido arrastados para longe. Outro menino, um ou dois anos
mais velho, mas pequeno para sua idade, agarrava-se às saias de sua mãe até
que um dos guerreiros se abaixou e soltou os dedos rechonchudos. Nós o
ouvimos gritando “mamãe, mamãe!” por todo o caminho escada abaixo.
Depois, silêncio.

Mantendo o rosto cuidadosamente inexpressivo, encarei Nestor e pensei:
Irei odiá-lo até meu último suspiro.

Depois disso, tudo é um borrão. Poucas coisas se destacam, ainda afiadas
como punhais. Fomos levadas, pelas estreitas ruas laterais de nossa cidade,
conduzidas por homens com tochas. Nossas sombras misturadas se elevavam
nas paredes brancas diante de nós e se perdiam. Uma vez, passamos por um
jardim murado e o perfume das mimosas chegou até nós no quente ar
noturno. Mais tarde, quando tantas outras lembranças haviam desaparecido,
ainda me recordo daquele aroma, apertando meu coração, me lembrando de
tudo o que perdi. Então se fora; estávamos agarradas umas às outras de novo,
escorregando e rastejando por ruas pavimentadas com nossos irmãos.

E assim seguimos até a praia, com o mar escuro e bravio quebrando-se
branco como coalhada contra a proa dos navios. Fomos empurradas a bordo,
forçadas a embarcar por homens que empunhavam as pontas dos cabos de
suas lanças, depois fomos forçadas a ficar amontoadas no convés, os porões
lotados com cargas mais perecíveis. Focamos um último olhar para a cidade.
A maioria das casas e templos estava pegando fogo. As chamas haviam
engolfado uma ala do palácio. Esperava apenas que minha sogra tivesse de
algum modo reunido forças para se matar antes que o fogo a alcançasse.

Com um enorme estrondo das correntes das âncoras, os navios se lançaram
ao mar. Uma vez que deixamos o abrigo do porto, um vento traiçoeiro encheu
as velas e nos carregou rapidamente para longe de nosso lar. Nós nos
aglomeramos nas laterais, famintas por um último vislumbre de Lirnesso.
Mesmo durante o pouco tempo em que estávamos a bordo, os incêndios
haviam se espalhado. Pensei nas altas pilhas de cadáveres na praça do
mercado e desejei que as chamas as alcançassem antes dos cães, mas, no
momento em que o pensamento se formou em minha mente, vi os corpos
despedaçados dos meus irmãos sendo arrastados de rua em rua. Por algum
tempo, os cães mordiam e rosnavam para os pássaros negros que
sobrevoavam e para os abutres grandes e desajeitados que esperavam. De
tempos em tempos, os pássaros se erguiam no ar e depois pousavam



lentamente, vagando para baixo como pedaços de tecido queimado, restos
carbonizados das tapeçarias enormes que revestiam as paredes do palácio.
Logo os cães teriam se empanturrado até não aguentarem mais e então
fugiriam da cidade, para longe do fogo que avançava, e seria a vez dos
pássaros.

Foi uma viagem curta. Agarramos umas às outras em busca de conforto no
convés que oscilava. A maioria das mulheres e todas as crianças ficaram
terrivelmente enjoadas, tanto por medo, creio eu, quanto pelo movimento das
ondas. Em pouquíssimo tempo, ao que pareceu, o navio deu uma guinada e
estremeceu enquanto virava, contra a corrente, para o abrigo de uma enorme
baía. Subitamente, homens gritavam e jogavam cordas — uma corda
serpenteou de um lado ao outro do convés e acertou meu pé — ou pulavam
ao mar e vadeavam, com água pela cintura, através das ondas espumosas até
a praia. Continuamos agarradas umas às outras, molhadas e tremendo de frio,
porque uma onda se quebrara contra a proa quando o navio dava a volta,
todas aterrorizadas pelo que aconteceria em seguida. Conduziram o navio
para cima do cascalho, e outros homens, dezenas deles, entraram no mar para
ajudar a içá-lo acima do limite da maré. A seguir, uma por uma, fomos
baixadas ao chão. Olhei ao longo da curva da baía e me deparei com centenas
de navios negros, bicudos e de aparência predatória, mais do que havia visto
na vida. Mais do que jamais poderia ter imaginado. Quando estávamos todas
em terra firme, fomos conduzidas pela praia, passando por uma ampla área
aberta rumo a uma fileira de cabanas. Eu caminhava ao lado de uma garota de
cabelos escuros e muito bonita, ou seria, caso seu rosto não estivesse lavado
pelas lágrimas. Agarrei seu braço nu e o belisquei. Assustada, ela se virou
para me fitar, e eu disse:

— Não chore.
Ela me encarou boquiaberta, então, belisquei-a mais uma vez, com mais

força.
— Não chore.
Fomos enfileiradas diante das cabanas e examinadas. Dois homens, que

falavam apenas um com o outro, andaram ao longo da fila de mulheres,
puxando um lábio para baixo aqui, uma pálpebra inferior ali, cutucando
barrigas e apertando seios, enfiando as mãos entre nossas pernas. Entendi que
estávamos sendo avaliadas para a distribuição. Algumas de nós foram
separadas e empurradas para dentro de determinada cabana, enquanto as



outras eram levadas embora. Ritsa se foi. Tentei mantê-la comigo, mas fomos
separadas. Uma vez dentro da cabana, nos deram pão, água e um balde,
depois saíram, trancando a porta atrás de si. Não havia janela, mas, depois de
dado tempo, ao passo que nossos olhos se acostumaram à escuridão, havia
luar suficiente se esgueirando entre frestas nas paredes para nos permitir
distinguir o rosto umas das outras. Esse era agora um grupo muito menor de
mulheres e garotas muito jovens, todas belas, todas de aparência saudável,
algumas com bebês de colo. Procurei ao redor por Ismênia, mas ela não
estava ali. Um espaço quente, fechado, sem ar, com bebês choramingando e,
conforme a noite avançou, um fedor de merda vindo do balde que éramos
obrigadas a usar. Acredito que não dormi nada.

Pela manhã, os mesmos dois homens jogaram pilhas de túnicas pela porta
e, com grosseria, mandaram que nos vestíssemos. Nossas próprias roupas
estavam sujas, úmidas e amassadas por causa da travessia marítima. Fizemos
como nos foi ordenado, dedos dormentes se atrapalhando com amarrações
que deviam ter sido simples. Uma garota, de não mais do que doze ou treze
anos, começou a chorar. O que podíamos dizer a ela? Afaguei suas costas, e
ela pressionou o rosto quente e úmido na lateral do meu corpo.

— Vai ficar tudo bem — afirmei, ciente de que não ficaria.
Fui a primeira a sair. Lembre-se, eu não havia saído de casa, sem véu nem

desacompanhada, desde que completara catorze anos, então mantive o olhar
baixo, fitando as fivelas ornamentadas das minhas sandálias que brilhavam ao
sol. Havia gritos de apreciação: “Ei, olha só as tetas dela!”. A maioria era
bem-humorada, apesar de um ou dois berrarem coisas terríveis, o que
gostariam de ter feito comigo e com todas as outras vadias troianas.

Nestor estava lá. Nestor, o velho, com setenta anos no mínimo.
Aproximou-se e falou comigo, pomposo, mas não rude.

— Não pense em sua vida anterior — aconselhou ele. — Agora acabou…
vai apenas se entristecer se começar a remoer isso. Esqueça! Essa é sua vida
agora.

Esqueça. Aí estava, então, meu dever declarado, simples e claro como uma
bacia d’água: Recorde-se.

Fechei os olhos. A luz forte brilhou laranja nas minhas pálpebras fechadas,
manchada aqui e ali com faixas flutuantes de roxo. Os homens gritavam mais
alto agora: Aquiles! Aquiles! Então um rugido soou e eu soube que ele estava
ali. Uivos, risos, piadas; piadas que soavam como ameaças e que eram
ameaças. Eu era uma vaca, amarrada e à espera de ser sacrificada; e, acredite,



naquele momento a morte seria bem-vinda. Cobri os ouvidos com as mãos e,
reunindo os últimos vestígios de forças, me levei de volta a Lirnesso.
Atravessei os portões intactos, deparei-me mais uma vez com os palácios e
templos não queimados, as ruas movimentadas, as mulheres lavando roupa
no poço, os camponeses descarregando frutas e vegetais nas barracas do
mercado. Reconstruí a cidade em ruínas, repovoei suas ruas, trouxe meu
marido e meus irmãos de volta à vida e sorri, de passagem, para a mulher que
havia visto ser estuprada, enquanto ela passeava pela praça principal com
seus dois lindos filhos ao seu lado… Eu fiz isso. No meio daquela multidão
barulhenta, empurrei-os para longe, fora da arena, pela praia e para dentro
dos navios. Eu fiz isso. Eu, sozinha. Mandei as frotas assassinas embora.

Mais gritos: “Aquiles! Aquiles!”. De todos os nomes inimigos, o mais
odioso. Mais uma vez, eu o vi fazer uma pausa no ato de matar meu irmão e
se virar para olhar para a cidadela — direto para mim, pareceu —, deixando
meu irmão caído ali, preso ao chão, antes de se voltar para ele e, daquele seu
jeito confiante, calmo e elegante, puxar a lança de seu pescoço.

Não, pensei. Assim, caminhei para casa seguindo da praça do mercado
pelas ruas frescas e tranquilas, passando pelos portões do palácio, entrando na
escuridão do salão; aquele no qual entrei pela primeira vez no dia do meu
casamento. De lá, fui direto para meu lugar favorito. Havia uma árvore no
pátio interno, uma árvore de copa ampla que provia sombra mesmo nos dias
mais quentes. Eu costumava me sentar lá à noite, ouvindo a música vinda do
salão. O som das liras e flautas flutuava no ar noturno e todas as
preocupações do dia me deixavam. Eu estava lá agora, esticando o pescoço
para fitar a copa da árvore, contemplando a lua presa como um cintilante
peixe prateado na rede negra de seus galhos…

E então uma mão, com dedos ásperos de areia, tomou meu queixo e virou
minha cabeça para um lado e para o outro. Tentei abrir os olhos, mas o sol os
feria muito, e, quando por fim os forcei a abrir, ele já estava se afastando.

No centro da arena ele parou e levantou as mãos acima da cabeça até a
gritaria cessar.

— Alegrem-se, rapazes — disse ele. — Ela serve.
E todos, cada homem naquela vasta arena, riram.
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No mesmo instante, dois guardas apareceram e me levaram até a cabana de
Aquiles. “Cabana” provavelmente fornece a impressão errada; era uma
construção grande, com uma varanda em dois de seus lados e degraus
levando à porta principal. Fui conduzida por um vasto salão até um quartinho
apertado nos fundos, pouco maior do que uma despensa e sem janela para o
lado externo. Fui apenas largada ali. Tremendo de frio e choque, sentei-me
em uma cama estreita. Depois de certo tempo, notei que minhas mãos
tocavam uma colcha de lã e me forcei a examiná-la. A tecelagem era muito
boa, um padrão intrincado de folhas e flores, claramente um trabalho troiano
— tecidos gregos não eram nem de perto tão bons quanto os nossos — e me
perguntei de qual cidade havia sido saqueada.

De algum lugar próximo vinha um barulho de pratos e travessas. Um
cheiro de carne assada invadiu o quarto. Meu estômago se revirou, senti o
gosto da bile e me forcei a engolir e a respirar fundo várias vezes. Meus olhos
lacrimejavam, minha garganta ardia. Respirar fundo. Inspira, expira, inspira,
expira. Respirações profundas e constantes…

Ouvi a aproximação de passos e a trava da porta ser aberta. Com a boca
seca, esperei.

Um homem alto, não Aquiles, entrou no quartinho carregando uma
bandeja com comida e vinho.

— Briseida? — perguntou.
Assenti. Não me sentia nada apta a ter um nome.
— Pátroclo.
Apontava para o próprio peito enquanto falava, como se pensasse que eu

não fosse capaz de entender — e dificilmente poderia culpá-lo por isso, já
que eu estava ali sentada com olhos vagos e apática como um boi. Mas
reconheci o nome. A guerra já durava muito tempo, sabíamos muito sobre os
comandantes inimigos. Esse era o companheiro mais próximo de Aquiles, seu
segundo em comando, mas isso não fazia sentido algum, pois por que um
homem tão poderoso serviria uma escrava?



— Beba — ofereceu ele. — Vai fazer com que se sinta melhor.
Serviu uma medida generosa e estendeu a caneca. Peguei-a e fingi levá-la

aos lábios.
— Ninguém vai machucá-la.
Encarei-o, absorvendo cada detalhe de sua aparência: a altura, os cabelos

bagunçados, o nariz quebrado; mas não consegui falar. Depois de algum
tempo, ele abriu um sorriso torto, colocou a bandeja em uma mesinha ao lado
da cama e saiu.

A comida foi um problema. Mastiguei um pedaço de carne pelo que
pareceram horas, antes de cuspi-la na palma da mão e escondê-la sob a borda
do prato. A princípio pensei que não ia conseguir tomar o vinho também, mas
me forcei a engolir. Não sei se ajudou — talvez tenha ajudado. Tomar tanto
vinho forte com o estômago vazio deixou meu nariz e minha boca dormentes;
o restante de mim já estava entorpecido.

Do salão ecoava o retumbar de vozes masculinas, o rugido áspero que
abafa todos os outros sons. O cheiro de carne assada se intensificou. Nossa
carne. Eles haviam levado nosso gado há três dias, antes de a cidade cair.
Uma hora passou se arrastando. Mais gritos, mais risadas, canções, as
músicas sempre terminavam com batidas nas mesas e uma salva de palmas.
Em algum lugar lá fora, na escuridão, pensei ter ouvido uma criança chorar.

Por fim, levantei-me e fui até a porta. Não estava trancada. Ora, é claro que
não estava, por que iriam se preocupar com isso? Sabiam que eu não tinha
para onde ir. Abri aos poucos com cuidado e o barulho das canções e risadas
tornou-se de repente muito mais alto. Estava com medo de me arriscar, mas
sentia que precisava ver. Precisava saber o que estava acontecendo. O quarto
apertado havia começado a parecer um túmulo. Então, segui na ponta dos pés
ao longo da curta passagem que levava ao salão e espiei na penumbra.

Era um salão longo e estreito, cujo teto era baixo e com vigas aparentes,
cheirando a pinho e resina e iluminado por fileiras de lâmpadas fumegantes
penduradas em suportes nas paredes. Duas mesas de cavalete com bancos de
cada lado ocupavam todo o comprimento. Homens, apertados ombro a
ombro, empurravam uns aos outros enquanto estendiam a mão para espetar
pedaços de carne vermelha com adagas. Observei fileiras de rostos brilhantes
com sangue e sucos escorrendo pelos queixos brilhando nos círculos de luz
sobrepostos. Pelo teto de vigas, sombras enormes se encontravam e se
cruzavam, agigantando-se sobre os homens que as lançavam. Mesmo daquela
distância senti o fedor de suor, o suor de hoje, ainda fresco, mas sob esse o



suor rançoso de outros dias e outras noites, recuando para longe, na
escuridão, chegando até o primeiro ano dessa interminável guerra. Eu era
uma menininha brincando com minhas bonecas quando os navios negros
chegaram.

Aquiles e Pátroclo estavam sentados a uma pequena mesa, com vista do
centro do salão em direção à porta externa. Estavam de costas para mim, mas
pude ver com que frequência se entreolhavam. Todos estavam de muito bom
humor, gabando-se de suas façanhas em Lirnesso. Mais canções, incluindo
uma sobre Helena, cada verso mais obsceno do que o anterior. Terminou em
uma explosão de risadas. Na pausa que se seguiu, Aquiles empurrou o prato e
se levantou. A princípio, ninguém percebeu, então, aos poucos, a algazarra
começou a diminuir. Ele ergueu as mãos e anunciou algo no seu forte dialeto
do norte — normalmente, eu não tinha dificuldades para entender grego, mas
achei seu sotaque muito difícil nos primeiros dias —, estava dizendo algo
sobre não querer interromper a festa, mas…

Ele ria enquanto falava, era uma espécie de piada sobre si mesmo. Seguiu-
se um coro de piadas e assovios e então alguém nos fundos gritou: “Todos
sabemos por que você quer dormir cedo!”.

Começaram a bater nas mesas. Alguém deu início a uma canção e eles
berraram, seguindo o ritmo de seus punhos cerrados.

Por que nasceu tão belo?
Por que nasceu, afinal?
Não é útil pra ninguém, porra!
Não presta pra porra nenhuma!
Pode ser uma alegria para sua mãe,
Mas é um pé no meu saco!

E assim por diante. Esgueirei-me de volta para a despensa e fechei a porta,
mas então, enquanto a cantoria continuava, a abri de novo, apenas alguns
centímetros, o suficiente para espiar o quarto de Aquiles. Um vislumbre de
ricas tapeçarias penduradas nas paredes, um espelho de bronze e, empurrada
bem próxima à parede, uma cama.

Mais ou menos um minuto depois, passos pesados soaram ao longo da
passagem. Vozes masculinas. Recuei, embora soubesse que não podiam me
ver. Pátroclo entrou no outro quarto, seguido quase imediatamente por
Aquiles, que jogou o braço sobre os ombros do amigo, rindo em triunfo e



alívio. Outro ataque bem-sucedido, outra cidade destruída, homens e meninos
mortos, mulheres e meninas escravizadas — ao todo, um bom dia. E ainda
havia a noite vindoura.

Cogitaram beber mais um pouco, Pátroclo estava com a mão na alça do
jarro pronto para servir, mas, então, Aquiles acenou com a cabeça para a
porta onde eu estava e abriu um pouco mais os olhos.

Pátroclo riu.
— Ah, sim, ela está ali.
Recuei e me sentei na cama estreita, pressionando minhas mãos uma

contra a outra para impedi-las de tremer. Eu tentei engolir, mas minha boca
estava muito seca. Segundos depois, a porta se abriu e a sombra enorme de
Aquiles encobriu a luz. Não falou, talvez pensasse que eu não seria capaz de
entendê-lo, apenas fez um gesto brusco com o polegar apontando o outro
cômodo. Tremendo, levantei-me e o segui.
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O que posso dizer? Ele não foi cruel. Imaginei que seria, até esperava que
fosse, mas nem chegou perto disso, e ao menos acabou logo. Trepava tão
rápido quanto matava, e para mim era a mesma coisa. Algo em mim morreu
naquela noite.

Permaneci deitada ali, odiando-o, embora ele não estivesse fazendo nada
que não tinha completo direito de fazer. Se seu prêmio de honra tivesse sido a
armadura de um grande senhor ele não teria sossegado até experimentá-la:
ergueria o escudo, levantaria a espada, avaliaria seu comprimento e peso,
golpearia algumas vezes o ar. Foi isso que ele fez comigo. Ele me
experimentou.

Disse a mim mesma que eu não ia dormir. Estava exausta, mas tão tensa,
com tanto medo de tudo ao meu redor, e acima de tudo dele, que, depois que
ele terminou e rolou de cima de mim para dormir, só fiquei ali deitada,
mirando a escuridão, rígida como uma tábua. Sempre que eu piscava, minhas
pálpebras se arrastavam dolorosamente sobre meus olhos ressecados. Ainda
assim, de alguma maneira, devo ter adormecido, porque, quando olhei de
novo, a lâmpada estava com a chama fraca. Aquiles estava deitado com o
rosto a meros centímetros do meu, roncando baixinho, o lábio superior se
movendo a cada respiração. Desesperada para escapar do calor da fornalha de
seu corpo, apertei-me contra a parede e virei a cabeça para não ter de fitá-lo.

Depois de alguns minutos, percebi um som. Não era um som novo, eu
estivera ciente dele mesmo no meu estado semiadormecido. A respiração
dele, talvez; mas então pensei: Não, é o mar. Tinha de ser, estávamos a
apenas centenas de metros da costa. Escutei e deixei que me acalmasse,
aquele ir e vir incessante, o estrondo das ondas se quebrando, o áspero
suspiro de sua retirada. Era como se deitar sobre o peito de alguém que a
ama, alguém em quem se sabe poder confiar; embora o mar não ame
ninguém e nunca se possa confiar nele. Percebi de imediato um novo desejo,
fazer parte dele, de dissolver-me nele: o mar que não sente nada e nunca pode
ser ferido.



E, então, suponho, devo ter adormecido de novo porque quando acordei ele
havia partido.

No mesmo instante, fiquei ansiosa. Devia ter levantado antes dele,
preparado seu desjejum, talvez? Eu não fazia ideia de como, nessa praia
desolada, a comida era preparada ou mesmo se a preparação seria um dos
meus trabalhos. Mas então pensei que Aquiles teria muitas escravas, todas
com diferentes funções: tecer, cozinhar, preparar seu banho, lavar sua roupa
de cama e vestes… Eu seria informada em breve o que era esperado de mim.
Era possível que muito pouco fosse necessário além do que eu já havia feito.
Quando pensei sobre a jovem concubina de meu pai, a que ele tomou após a
morte de minha mãe, a maioria das tarefas recaíra sobre ela.

A cama estava fria. Sentando-me, vi que ele deixara uma das portas
abertas. Eu ainda tentava me orientar. Havia três portas: uma que conduzia ao
quartinho; eu já havia começado a pensar nele como a despensa; outra levava
por uma curta passagem para o salão; e a terceira se abria diretamente para a
varanda e dali para a praia. Era evidente que ele saíra por essa, pois estava
entreaberta e suas dobradiças rangiam.

Apertando o manto em volta dos meus ombros, fui até a soleira. Uma brisa
soprando vinda do mar ergueu meus cabelos e esfriou o suor da cama em
minha pele. Ainda estava escuro, embora a lua, parecida com um pedaço de
unha cortada, iluminasse o suficiente para que eu enxergasse as cabanas,
centenas delas ao que parecia, estendendo-se ao longe. Entre suas formas
escuras muito próximas umas das outras, tive vislumbres atormentadores do
mar. Voltando minha cabeça para olhar terra adentro, percebi um brilho fraco
no céu, que me intrigou a princípio, até que percebi que devia ser Troia.
Troia, cujos palácios, templos e até ruas eram iluminados por toda a noite.
Aqui, os caminhos entre as cabanas eram estreitos, escuros como sangue.
Senti que havia vindo para um lugar terrível, exatamente o oposto de uma
cidade grandiosa, um lugar onde a escuridão e a selvageria reinavam.

De onde eu estava, na soleira da cabana de Aquiles, o trovão das ondas
quebrando soava como uma batalha, o choque de espadas em escudos, mas
também, para minha mente exausta, tudo soava como uma batalha, assim
como não havia cor no mundo, fora a vermelha. Com cautela, aventurei-me
na madeira áspera da varanda e dali saltei para a areia. Fiquei parada por um
momento, esfregando os dedos dos pés na umidade arenosa, aliviada por
poder sentir algo, qualquer coisa, após o entorpecimento da noite. E então,
descalça e vestindo apenas a minha manta, parti em busca do mar.



Encontrando meu caminho mais pelo tato do que pela visão, achei um
caminho que parecia levar para longe das cabanas, primeiro margeando as
dunas e depois descendo, íngreme, rumo à praia. Nos últimos metros, o
caminho tornou-se um túnel, com dunas de areia cobertas por amófila
erguendo-se de cada lado; tive de parar por um momento porque o espaço
apertado tirava meu fôlego. No fundo eu temia: e se ele voltasse, e se ele me
quisesse de novo e eu não estivesse lá? O luar se refletia nas folhas de grama
enquanto elas se curvavam e balançavam ao vento. Eu saí na praia ao lado de
um riacho de água salobra que fluía entre pedras e seixos, alargando-se à
medida que alcançava o mar.

Havia um novo barulho agora, mais alto do que as ondas: uma vibração
frenética que abalava os nervos. Levei um tempo para identificá-lo como o
som do cordame dos navios batendo contra os mastros. As embarcações, em
sua maioria puxada para fora da linha da maré e presa em carreiras,
formavam uma massa escura à minha esquerda. Havia outros navios
ancorados no mar aberto, mas eram pequenos barcos de casco largo, tão
diferentes dos navios de guerra estreitos quanto patos de águias-pescadoras.
Eu sabia que os navios de guerra estariam protegidos contra a possibilidade
de um ataque troiano, então retornei para as dunas de novo e atravessei uma
área de charneca rasteira até o mar aberto.

Ali, o som dominante era aquele choque de ondas como o de espadas
contra escudos. Segui até o mar, na esperança de ter um vislumbre de
Lirnesso, onde imaginei que os incêndios destruidores da cidade ainda
estariam ardendo, mas, quanto mais me aproximava da água, mais densa a
névoa se tornava. Parecia ter vindo do nada; uma névoa densa, fria e pegajosa
como os dedos de um cadáver, transformando os navios negros em formas
espectrais que não mais aparentavam ser inteiramente reais. Parecia estranho
que uma névoa dessas se formasse e perdurasse em uma noite de vento forte,
mas me deixava livre, tornando-me invisível até para mim mesma.

Lá longe, além das ondas turbulentas, no lugar calmo onde o mar esquece a
terra, jaziam as almas dos meus irmãos mortos. Os ritos fúnebres lhes foram
negados e, portanto, estavam proibidas de entrar em Hades, condenadas a
assombrar os vivos, não apenas por dias, mas por toda a eternidade.
Repetidas vezes, por trás de minhas pálpebras fechadas, vi meu irmão mais
novo morrer. Lamentei por todos eles, mas em especial por ele. Depois da
morte de nossa mãe, ele se esgueirava para minha cama todas as noites,
buscando o consolo que tinha vergonha de precisar durante o dia. Ali,



naquela praia varrida pelo vento, o ouvi me chamando, tão perdido, tão sem
refúgio e sem ajuda quanto eu.

Sem qualquer intenção, exceto alcançá-lo, comecei a vadear o mar:
tornozelos, panturrilhas, joelhos, coxas, e então o repentino choque frio
quando uma onda saliente chocou-se contra minha virilha. Parada ali, com as
pernas afastadas, a areia se movendo sob meus pés, baixei a mão e me lavei
dele. E então, limpa, ou tão limpa quanto ficaria a partir de então, parei com a
água pela cintura, sentindo o movimento das ondas me erguer na ponta dos
pés e me baixar de novo, então fiquei subindo e descendo com o mar. Uma
onda enorme me pegou e ameaçou me varrer para as profundezas, e pensei:
Por que não? Sentia meus irmãos esperando por mim.

Mas então ouvi uma voz. Por um momento cogitei ser a voz do meu irmão
mais novo. Escutei, esforçando-me para ouvir acima do barulho das ondas, e
veio de novo; definitivamente a voz de um homem, embora eu não
conseguisse entender as palavras. E de repente, senti medo. Estava assustada
há dias, esquecera como era não estar assustada, mas esse era um tipo
diferente de medo. Senti um calafrio na nuca enquanto os pelos se
arrepiavam. Disse a mim mesma que a voz devia estar vindo do
acampamento, de algum modo ricocheteando na parede de névoa, parecendo
assim originária do mar, mas então a ouvi de novo e dessa vez tive certeza de
que estava adiante. Alguém, alguma coisa, agitava a água além das ondas em
quebra. Um animal, tinha de ser, não poderia ser outra coisa, um golfinho ou
uma baleia-assassina. Às vezes, vêm para muito perto da terra, chegando até
a encalhar, para pegar nas rochas um filhote de foca. Mas então os véus
flutuantes de névoa se separaram por um momento e notei braços e ombros
humanos, o brilho do luar sobre pele molhada. Mais agitação, mais água
espanada e depois, abruptamente, silêncio, quando ele se virou e se deitou de
bruços na água, flutuando para a frente e para trás com a maré.

Nessa região, os homens não aprendem a nadar. São marinheiros, sabem
que nadar serve apenas para prolongar uma morte que poderia ser rápida e de
certa forma misericordiosa. Mas esse homem estivera brincando com o mar
como um golfinho ou uma toninha, como se fosse sua verdadeira casa. E,
agora, deitado de braços abertos na superfície, permanecia nessa posição por
tanto tempo que comecei a pensar que ele podia respirar dentro da água. Mas
então, de repente, ergueu a cabeça e os ombros e flutuou ereto, como uma
foca. Fitar seu rosto foi um choque, embora não devesse ter sido, porque eu já
adivinhara sua identidade.



Comecei a voltar rápido para a areia, agora com pressa de retornar à
cabana e me enxugar, pois como eu explicaria isso? Mas, na parte rasa, fui
forçada a ir mais devagar porque não queria espanar água e atrair sua atenção.
Quando pisei em terra firme, senti uma pontada de dor rápida e aguda em
meu pé direito. Alguma coisa, uma pedra ou um fragmento de concha
quebrada, estava encravado na sola do meu pé e tive de me abaixar e tirá-la.
Quando ergui os olhos de novo, deparei-me com Aquiles, não nadando agora,
mas avançando com dificuldade, a água na altura de seus joelhos, em direção
à areia. Agachei-me, prendi a respiração, mas ele passou sem me ver, as duas
mãos levantadas para limpar a água salgada dos olhos. Voltei a respirar,
pensando que tinha terminado, que ele voltaria para o acampamento, mas
apenas ficou na linha da arrebentação, contemplando o mar.

Quando ele falou, achei que estivesse falando comigo e abri a boca,
embora não tivesse ideia do que eu ia dizer. Mas então, ele falou de novo, as
palavras borbulhando de sua boca como o último suspiro de um homem que
se afoga. Não entendi nada do que ele disse. Parecia discutir com o mar,
argumentando ou implorando… A única palavra que pensei ter entendido era
“mamãe” e isso não fazia o menor sentido. Mamãe? Não, não podia ser. Mas
então falou de novo: “Mamãe, mamãe”, como uma criancinha chorando para
ser pega no colo. Tinha de significar outra coisa, mas a palavra “mamãe” é
igual, ou quase igual, em vários idiomas diferentes. O que quer que fosse, eu
sabia que não devia estar ouvindo, mas não ousei me mover; sendo assim,
fiquei agachada e esperei que terminasse. Repetiu de novo e de novo, até que
finalmente a fala pastosa se dissipou em silêncio.

A névoa se dissipava conforme o sol nascia. Vi os primeiros raios de luz
dourada encontrarem seus braços e ombros molhados conforme Aquiles se
virou e seguiu ao longo da praia, desaparecendo nas sombras dos seus navios
negros.

Assim que tive certeza de que ele tinha ido embora, corri o mais rápido que
pude pelas dunas, porém, uma vez no acampamento fiquei perdida.
Permaneci imóvel, molhada, enlameada e apavorada, sem ideia do que fazer
ou para onde ir. Mas nesse momento uma garota veio até a porta de uma das
cabanas e me chamou para dentro. Seu nome, disse, era Ífis. Ela cuidou de
mim naquela manhã, até mesmo enchendo uma banheira com água quente
para tirar o sal dos meus cabelos. Quando pus meu manto de lado e me
preparei para entrar na banheira, algo caiu no chão e percebi que havia
trazido a pedra comigo da praia. Meu pé ainda sangrava onde tinha me



cortado. Na palma da minha mão, examinei-a com atenção, como às vezes as
pessoas em estado de choque fazem, concentrando toda a atenção em uma
ninharia. Era verde, o verde bilioso de um mar em meio a uma tempestade,
com uma faixa diagonal branca. Não tinha nada de notável, exceto que era
afiada. Muito afiada. Aproximei-a do rosto e a cheirei: água do mar e poeira.
Lambi, senti a areia e o gosto de sal. Então, passei o dedo ao longo da borda
irregular, não era de admirar que o corte fosse tão profundo. Quando a passei
sobre o pulso, quase sem aplicar pressão, deixou um vergão, decorado ao
longo de seu comprimento por gotinhas de sangue. Senti um alívio por isso,
fazer o sangue fluir da minha pele entorpecida. Contudo, quando fui me
cortar de novo, curiosa para saber se o alívio se repetiria, algo me impediu.
Não sabia por que o mar tinha me dado esse presente, porém sabia que não
era para que eu me ferisse. Havia facas por todo o acampamento se eu
quisesse fazê-lo. Então, repousei-a novamente na palma da mão e a observei,
sem pensar em mais nada, apenas em sua cor, toque e peso. Tantas pedrinhas
naquela praia, milhões, todas desgastadas pelo movimento implacável do
mar, mas não essa. Essa permanecera afiada.

Aquela pedrinha teimosa era importante para mim, e ainda é. Eu a tenho
aqui, agora, na palma da minha mão.

Quando Ífis me trouxe roupas limpas e secas e as vesti, ou melhor, ela me
vestiu, fiquei ali parada sentindo tanto quanto um bloco de madeira; coloquei
a pedra por dentro do cinto, onde a pressionaria contra a minha pele a cada
vez que me movesse. Não era confortável, mas era reconfortante, lembrando-
me do mar, da praia e da garota que fui e nunca poderia voltar a ser.
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O que mais lembro, além do terror terrível, cansativo, de olhos arregalados
dos primeiros dias, é da curiosa mistura de opulência e miséria. Aquiles
jantava em pratos de ouro, descansava os pés à noite em um banquinho
incrustado de marfim, dormia sob colchas bordadas com fios de ouro e prata.
Todas as manhãs, enquanto penteava e trançava os cabelos — e nenhuma
moça jamais se vestiu com mais cuidado para o dia de seu casamento do que
Aquiles para o campo de batalha —, ele conferia o efeito em um espelho de
bronze que valeria o resgate de um rei. Pelo que sei, podia ter sido o resgate
de um rei. Mesmo assim, se ele precisasse cagar depois do jantar, pegava um
quadrado de pano áspero de uma pilha no canto do salão e ia para uma latrina
que fedia horrivelmente e ficava coberta por uma camada de moscas pretas
zumbindo. E no caminho teria de passar por uma enorme pilha de lixo que
deveria ser queimada de tempos em tempos, mas nunca era, e, por
consequência, tornou-se um criadouro de ratazanas.

Essa é a outra imagem de que me lembro: as ratazanas. Ratazanas por toda
parte. Era possível caminhar entre duas fileiras de cabanas e, de repente, o
chão à sua frente se levantar e andar — sim, chegava a esse ponto! Os cães
magros e semisselvagens que vagavam pelo acampamento deviam controlar
as ratazanas, mas de algum modo nunca conseguiram. Míron, o responsável
pela manutenção do acampamento de Aquiles, costumava organizar os
guerreiros mais jovens em competições de caça às ratazanas com vinho forte
como prêmio para o vencedor. Viam-se jovens desfilando com fileiras de
pequenos cadáveres empalados em suas lanças: espetinhos de ratazana. Não
importava quantas matassem, sempre parecia haver muitas mais.

Estou tentando, talvez um tanto desesperadamente, transmitir minhas
primeiras impressões do acampamento, embora não estivesse em condições
de absorver nada. De certa forma, era um lugar simples: havia o mar, a praia,
as dunas, um trecho de matagal e, além, o campo de batalha que se estendia
até as muralhas de Troia. Isso era o que eu podia ver, mas é claro que nós, as
mulheres capturadas, estávamos confinadas ao acampamento. Cinquenta mil



guerreiros e os escravos ao seu serviço amontoavam-se naquela faixa de terra.
As cabanas eram pequenas, as vielas entre elas estreitas, tudo apertado; ainda
assim, aquele espaço parecia infinito, porque o acampamento era o nosso
mundo inteiro.

O tempo também pregava peças curiosas: expandindo-se, contraindo-se,
dobrando-se sobre si mesmo na forma de recordações mais vívidas do que a
vida diária. Certos momentos em especial, como os poucos minutos que eu
havia passado observando a pedra, se expandiam até parecerem anos, mas
eram seguidos por dias inteiros que deslizavam em uma bruma de choque e
tristeza. Não sou capaz de relatar um único fato ocorrido em qualquer um
desses dias.

Aos poucos, porém, uma rotina se estabeleceu. Minha única obrigação de
verdade era servir Aquiles e seus capitães durante o jantar. Então, toda noite,
eu era vista em público, sem nem ao menos um véu, e isso me chocou, pois
estava acostumada a levar uma vida isolada, longe do olhar dos homens. A
princípio, não consegui entender por que ele me desejava ali, todavia depois
lembrei que eu era seu prêmio de honra, sua recompensa por matar sessenta
homens em um dia; então, é claro que ele queria me exibir para seus
convidados. Ninguém ganha um troféu e o esconde no fundo de um armário.
Quer que esteja onde pode ser visto, para que outros homens o invejem.

Eu odiava servir bebidas no jantar, embora seja óbvio que não importava
para Aquiles se eu odiava ou não, e, curiosamente, logo deixou de ter
importância para mim. Isso é o que as pessoas livres nunca entendem. Uma
escrava não é uma pessoa que está sendo tratada como uma coisa. Uma
escrava é uma coisa, tanto na sua própria estimativa quanto na de outras
pessoas.

Então, de qualquer forma, lá estava eu, andando de uma ponta a outra das
longas mesas de cavalete, servindo vinho para os homens e sorrindo, sempre
sorrindo. Todos os olhos me observavam e, ainda assim, quando me inclinava
sobre seus ombros, não me apalpavam nem sussurravam comentários
obscenos. Eu estava tão segura aqui quanto estaria no palácio do meu marido;
provavelmente mais, porque todos os homens aqui sabiam que, se passassem
dos limites, teriam de responder a Aquiles. Em outras palavras: teriam de
morrer.

Aquiles sentava-se à sua mesa com Pátroclo. Participavam dos brindes e
risadas, até que a conversa se assentava num burburinho constante, e então
falaram principalmente só um com o outro. Se uma briga começasse, e é



claro que acontecia, com frequência – esses eram homens treinados desde a
mais tenra infância para se ressentirem do menor insulto à sua honra –
Pátroclo punha-se de pé no mesmo instante, acalmando, refreando,
persuadindo os adversários a apertar as mãos, compartilhar uma piada e, por
fim, sentarem-se novamente como amigos. Então, voltava para Aquiles e sua
conversa recomeçava na mesma hora. A relação deles não era de iguais,
embora Aquiles sempre formulasse suas ordens com cortesia; sempre, pelo
menos na frente dos homens, chamava Pátroclo de “Príncipe” ou “Senhor”.
Ainda assim, Pátroclo era claramente o segundo em comando, um
subordinado. Só que essa não era toda a história. Certa vez, eu os vi
caminhando juntos na praia, Pátroclo com a mão na nuca de Aquiles, como
um homem às vezes faz com um irmão mais novo ou um filho. Mais ninguém
no exército poderia ter feito isso com Aquiles e sobrevivido.

Você parece ter passado muito tempo observando-o.
Sim, eu o observava. A cada instante que passava acordada, e não me

permitia dormir muito na presença dele. É estranho, mas quando disse “eu o
observava” quase acrescentei “como uma águia”, porque é isso que as
pessoas dizem, não é? É assim que se descreve um olhar atento e fixo. Mas
não era nada disso. Aquiles era a águia. Eu era sua escrava, com quem ele
podia fazer o que quisesse; estava totalmente sob seu poder. Se ele acordasse
uma manhã e decidisse me espancar até a morte, ninguém iria intervir. Sim,
eu o observava, o observava como um camundongo.

A última etapa da noite, depois do jantar, eu passava na companhia de Ífis,
que era a garota de Pátroclo, dada a ele por Aquiles. Costumávamos ficar
sentadas na cama, a que ficava na despensa, esperando ser chamadas.
Pátroclo mandava chamá-la quase todas as noites, o que não era
surpreendente, dada sua beleza pálida e delicada. Ela era como um ranúnculo
trêmulo em seu caule delgado, tão frágil que parece que não vai sobreviver
aos ventos que o fustigam, embora sobreviva a todos. Conversamos muito,
mas não sobre o passado, não sobre a vida que precedeu a vinda ao
acampamento, então, de certo modo, eu sabia muito pouco sobre ela. As
coisas eram assim — todas nascemos de novo no nosso primeiro dia no
acampamento. Ela sabia que tinha sorte de ter sido dada a Pátroclo, que era
sempre gentil. Percebi como ele era delicado com ela, embora suspeitasse que
a preferia às outras garotas em grande parte por se tratar de um presente de
Aquiles.

Naqueles primeiros dias, eu não confiava na bondade de Pátroclo, porque



não conseguia entendê-la. A brutal indiferença de Aquiles fazia muito mais
sentido. Ele mal havia me dirigido duas palavras, embora muitas vezes,
conforme minha desconfiança começou a se dissipar, eu conversasse com
Pátroclo. Lembro-me de que uma vez, muito cedo, ele me encontrou
chorando e falou que eu não me preocupasse, que ele poderia fazer Aquiles
se casar comigo. Era algo extraordinário de se dizer; não soube como
responder, então apenas balancei a cabeça e desviei o olhar.

Meu consolo eram minhas caminhadas até o mar, antes da alvorada. Eu
avançava até a cintura, até ficar na ponta dos pés, sentindo o puxão de cada
onda que recuava. Frequentemente, a névoa vinha do mar, algumas vezes
espessa o suficiente para impedir a visão. Envolta assim, invisível para
qualquer um que passasse por ali, eu ficava em paz, ou tão em paz quanto
poderia ficar. Meus irmãos, cujos corpos insepultos deviam, agora, ter sido
reduzidos a fragmentos de osso roído, pareciam se reunir ao meu redor.
Aquela faixa de cascalho à beira d’água que, conforme as marés a varriam,
pertencia por vezes ao mar e por vezes à terra, era nosso ponto de encontro
natural. Meus irmãos haviam se tornado liminares em sua própria natureza, já
que agora não pertenciam nem aos vivos nem aos mortos. Considerei que isso
também se aplicava a mim.

Embora envolta em névoa e invisível, eu não estava sozinha. Aquiles
nadava todas as manhãs antes do amanhecer, embora nunca tenha havido
qualquer contato entre nós. Ou ele não me via ou decidira me ignorar. Ele
não tinha nenhuma curiosidade sobre mim, nenhuma noção de mim como
pessoa distinta de si próprio. Quando, durante o jantar, eu colocava comida
ou bebida diante dele, nem sequer uma vez erguia os olhos. Eu era invisível,
exceto na cama. Na verdade, não tenho certeza de quão visível eu era ali,
exceto como uma coleção de partes do corpo. Com partes do corpo ele estava
familiarizado: eram seu instrumento de trabalho. Penso que a única vez que
ele realmente me viu foi naquele breve momento de avaliação quando fui
exibida na frente dele, com certeza ele me olhou naquele momento, embora
apenas o suficiente para ter certeza de que o exército estava lhe dando um
prêmio compatível com suas realizações.

Ele não falava comigo, não me enxergava, mas mandava me chamar toda
noite. Eu aguentei dizendo a mim mesma que um dia, e possivelmente logo,
tudo mudaria. Ele se lembraria de Diomede, a garota que havia sido sua
favorita antes de minha chegada, e mandaria buscá-la em meu lugar. Ou
melhor ainda, saquearia outra cidade; bem sabiam os deuses que seu apetite



por saquear cidades parecia ilimitado, e o exército lhe concederia outro
prêmio, outra garota chocada e trêmula. E então, ela seria exibida aos seus
homens, ostentada diante de seus convidados, e me seria permitido mergulhar
na obscuridade das cabanas das mulheres.

As coisas mudaram, sempre mudam, mas não da forma que eu desejava.
Não sei há quanto tempo eu estava no acampamento, talvez cerca de três
semanas. Como disse, era quase impossível acompanhar a passagem do
tempo naquele acampamento, eu parecia viver numa bolha, sem passado, sem
futuro, apenas numa repetição infinita de agora, agora e agora. Mas creio que
talvez a mudança tenha começado comigo. A apatia diminuiu, sendo
substituída por uma dor tão intensa que eu não conseguia ficar parada, nem
de pé nem sentada. Até este ponto, eu estivera passiva e anormalmente
vigilante, mas com uma curiosa falta de emoção. Agora, havia momentos
frequentes de aflição e até mesmo desesperança. Quando, no terraço da
cidadela, minha prima Arianna estendeu a mão para mim antes de pular para
própria a morte, eu escolhi viver, mas se tivesse que fazer aquela escolha de
novo, agora, sabendo o que sabia agora… Será que ainda tomaria a mesma
decisão?

Uma noite, depois do jantar, em vez de ir me sentar com Ífis no quartinho,
para esperar ser chamada, desci para o mar. Geralmente, depois que os
homens terminavam de comer, as mulheres faziam uma rápida refeição, mas
eu estava enjoada, não conseguia nem pensar em comida. Segui o caminho
entre as dunas, cada passo espalhando areia fofa. Às vezes, quando pensava
em meus irmãos, eu sentia uma espécie de euforia. Enquanto eu continuasse
viva e me lembrasse, eles não estariam totalmente mortos. E eu queria viver o
suficiente para ver Aquiles ardendo em sua pira funerária. Mas esses
momentos eram breves e sempre acompanhados pela constatação de que isso
era tudo, de agora em diante essa era a minha vida. Eu compartilharia a cama
de Aquiles à noite até que ele se cansasse de mim e então eu seria rebaixada a
carregar baldes de água ou cortar juncos para espalhar pelo chão. E, quando a
guerra acabasse, eu seria levada para Ftia; porque os gregos venceriam, eu
sabia que venceriam, eu vira Aquiles lutar. Troia seria destruída, assim como
Lirnesso havia sido destruída. Mais viúvas, mais meninas chocadas e
sangrando. Eu não queria viver para testemunhar nada disso.

Quando cheguei à praia, entrei direto no mar, como sempre fazia, mas
dessa vez continuei caminhando até que a água se fechou sobre minha
cabeça. Abaixo de mim, feixes de luar oscilantes brilhavam sem constância



nos montes de areia branca. Tentei me forçar a inspirar, mas é incrível como
o corpo luta para sobreviver, mesmo quando o espírito está pronto para partir.
Não consegui me forçar a inspirar e, depois de um tempo, o aperto da faixa
de ferro ao redor do meu peito tornou-se insuportável. Involuntariamente,
nadei para cima, rompendo a superfície com um guincho de ar aspirado.

Quando voltei para o conjunto de cabanas de Aquiles, enlameada e abatida,
Ífis estava à minha espera. Eu tremia enquanto ela me vestia com uma túnica
limpa seca e torcia meus cabelos em um nó na minha nuca para que não
ficasse muito aparente que estava úmido. O tempo todo, ela murmurava de
preocupação, dando tapinhas em meus ombros e esfregando meu rosto e
fazendo tudo que podia para me deixar apresentável, mas então Pátroclo
chamou por ela, e Ífis teve de ir.

Continuei sentada lá. No cômodo ao lado, Aquiles tocava a lira, como
sempre fazia a essa hora da noite. Havia uma canção em particular que
terminava em uma sequência de notas que soavam como as últimas gotas de
chuva no final de uma tempestade. Soava familiar, como se eu a conhecesse
desde sempre, mas não conseguia situá-la; com certeza não conseguia me
lembrar de nenhum dos versos. Escutei, e então ele parou de tocar, o
momento que eu sempre temia. Ouvi quando colocou a lira na mesa ao lado
de sua cadeira. Um minuto depois, abriu a porta e me mandou entrar com um
gesto de cabeça.

Deixando a túnica cair no chão, parei por um momento esfregando meus
braços úmidos e depois deslizei entre os lençóis. Ele não tinha pressa alguma,
bebeu o resto de seu vinho, pegou a lira e tocou a mesma sequência de notas
novamente. Deitei e escutei, odiando a delicadeza de seus dedos enquanto se
moviam pelas cordas. Eu conhecia cada gesto daquelas mãos com a manicure
muito bem-feita que, entretanto, ainda tinha sangue entranhado nas cutículas;
nem mesmo banhos perfumados tiravam todas as manchas. Porque eu o
observava com tanta atenção, por medo, não por qualquer outro motivo, eu
sentia que sabia tudo sobre ele, mais do que seus homens, mais do que
qualquer pessoa, exceto Pátroclo. Tudo e nada. Porque eu não era capaz de
imaginar nem por um segundo como seria ser Aquiles. E, ao mesmo tempo,
ele não havia aprendido absolutamente nada sobre mim, o que por mim era
perfeito. Com certeza eu não queria ser compreendida.

Por fim, ele acabou vindo para a cama. Fechei os olhos, desejando que ele
diminuísse a lâmpada, embora soubesse que não faria isso; nunca o fazia. Eu
o senti se virar de lado e colocar aquelas mãos terríveis sobre os meus seios.



Obriguei-me a não ficar rígida, a não me afastar…
E então ele parou.
— Que cheiro é esse?
Foram quase as primeiras palavras que ele me dirigiu. Afastei-me ainda

mais dele, sabia que era um erro, mas não consegui me conter. Ele se
inclinou, cheirando minha pele e cabelo. Eu estava ciente de como devia
parecer para ele, a crosta de sal nas minhas bochechas, o cheiro de mar nos
meus cabelos. Eu realmente esperava que ele me expulsasse da cama ou me
batesse — a violência que estava sempre borbulhando sob a superfície se
voltando contra mim afinal.

O que ele de fato fez foi muito mais chocante.
Gemendo, ele enterrou o rosto nos meus cabelos, em seguida, percorreu

minha pele, beijando e lambendo até chegar aos meus seios. Quando
começou a sugar meus mamilos, arqueei as costas ante o choque, porque esse
não era um homem fazendo amor com uma mulher; era um bebê faminto, um
bebê que sugava tão desesperadamente a ponto de perder o seio e se agitar
em uma fúria imensa. Ele esmurrou meu peito com o punho fechado e, então,
contendo-se, começou a levar as mãos cheias de mechas dos meus cabelos
molhados até a boca. Em seguida, retornou para meus seios, tomando todo o
mamilo na boca e fechando a mandíbula com força. Pode-se pensar: Por que
isso a chocou tanto? Posso apenas repetir: esse não era um homem, e sim
uma criança. No momento que me soltou, ele exibia aquele olhar vidrado, a
expressão embriagada de um bebê empanturrado de leite. Uma expressão que
eu nunca tinha visto no rosto de um homem antes ou desde então.

Quando acabou, ele me fitou; parecia confuso, quase perturbado. Fiquei
tensa, esperando que ele me batesse, não por qualquer coisa que eu tivesse
dito ou feito, ou que eu não tivesse dito ou feito, mas simplesmente porque eu
havia testemunhado isso. Eu testemunhei sua necessidade. Em vez disso, ele
se virou de lado, de costas para mim, e fingiu dormir.
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Tudo mudou depois daquela noite, e não para melhor. Em vez de Aquiles
fazer uso rápido, eficiente e prático do meu corpo para obter alívio, havia
uma paixão imensa; paixão, porém, não ternura. Ele fazia amor — rá! —
como se esperasse que a próxima foda me matasse. Em um momento, ele
estava me moendo, no próximo, agarrava-se a mim, como se temesse o meu
desaparecimento repentino. Algumas noites pensei que ele realmente me
estrangularia.

Ífis várias vezes me perguntava se eu estava bem. Eu apenas fazia que sim
com a cabeça e continuava a tarefa daquele momento. Mais e mais, me
aventurava para mais longe das cabanas das mulheres, indo primeiro para as
fogueiras mais próximas, onde em geral havia pelo menos algumas mulheres
que eu conhecia de Lirnesso. Eu estava ao ar livre, tinha o sol sobre minha
pele, sobrevivi. Bem, de certa forma sobrevivi. Havia mulheres no
acampamento, mulheres que viram seus filhos serem mortos, que ainda não
conseguiam falar, que cambaleavam com olhos mortos de choque.
Literalmente, podia-se bater palmas na frente de seus rostos e elas nem
piscavam.

Mas nada é simples, não é? Por incrível que pareça, havia mulheres cujas
vidas mudaram para melhor. Uma garota, que fora escrava em Lirnesso — e
escrava de cozinha, a mais baixa da classe mais baixa —, era agora a
concubina de um grande senhor, enquanto sua senhora, uma mulher de
aparência simples e barriga flácida perto do fim de seus anos férteis,
precisava rastejar por restos de comida ao redor das fogueiras. Nada
importava agora, exceto juventude, beleza e fertilidade.

Todas nós enfrentamos a situação de maneiras diferentes. Havia duas
mulheres de quem me lembro em particular, irmãs, creio eu. Passavam o dia
todo nos barracões de tecelagem, nunca saíam, exceto por uma breve
caminhada ao fim da tarde, e sempre iam juntas, de braços dados, cobertas
por tantos véus que me surpreende que conseguissem enxergar o caminho.
Era como se esperassem que, observando todas as restrições de uma mulher



respeitável, pudessem fazer o tempo andar para trás e desfazer o que haviam
se tornado. Eu costumava olhar para elas e pensar: Vocês estão loucas.

Na verdade, fiz o oposto. Toda manhã, sozinha e sem véu, eu saía para
caminhar ao redor do acampamento. Algumas dessas caminhadas me
conduziam ao longo da costa, passando por vários acampamentos, até o
promontório onde os mortos eram cremados. De lá, era possível ver por
quilômetros. Em um dia de tempo bom, era possível observar as torres
queimadas e quebradas de Lirnesso. Havia outro caminho, para o interior,
passando pelas dunas e seguindo para as charnecas, onde trilhas lamacentas e
pisoteadas levavam, por fim, ao campo de batalha. De lá, eu podia ver do
outro lado da planície até Troia e, de vez em quando, até enxergar o brilho do
sol refletindo na coroa de ouro do rei Príamo. Ele estava quase sempre no
parapeito, observando o campo de batalha, e ao lado dele, inclinando-se o
máximo que ousava, a mancha branca que era Helena.

Ninguém conseguia acreditar que a guerra se arrastara por tanto tempo. Há
nove anos vinham lutando na planície troiana, a linha de frente avançando e
retrocedendo sem nunca ir muito longe; nenhum dos lados foi capaz de
rompê-la. O que antes era terra fértil e cultivada, agora era lamaçal, pois no
outono e no inverno os dois rios que serpenteavam pela planície
transbordavam com regularidade. As árvores haviam sumido, cortadas no
primeiro inverno da guerra para construir cabanas e consertar os navios. As
aves também haviam partido. Era surpreendente quão poucos deles restavam,
apenas um urubu solitário navegando acima da desolação.

Eu não seguia por esse caminho com muita frequência. Era doloroso me
deparar com Troia, onde uma vez passei dois anos muito felizes.

Aos poucos, fui conhecendo os outros “prêmios”, mulheres concedidas
pelo exército aos vários reis. Nós nos encontrávamos no acampamento de
Nestor porque era o mais próximo da arena central e, portanto, o mais
conveniente para todas. Hecamede, que fora concedida a Nestor quando
Aquiles saqueou Tênedos, preparava pratos de vinho forte e os distribuía com
travessas de pão, queijo e azeitonas. Ela tinha cerca de dezenove anos,
suponho — mais ou menos a mesma idade que eu —, com cabelos lisos, pele
morena, rápida e hábil em todos os seus movimentos; ela me lembrava uma
corruíra. Fora presenteada a Nestor como seu prêmio por “raciocínio
estratégico”, já que ele era velho demais para participar da incursão de fato.

— Velho demais para qualquer coisa? — arrisquei ter esperança.
Uza, também de Tênedos, soltou uma gargalhada.



— Não acredite nisso! Eles são sempre os piores, os velhos acham que se
você apenas fizesse alguma coisa, algo diferente, algo que você ainda não
está fazendo, ficariam duros como uma rocha. Não, prefiro os jovens a
qualquer momento.

Uza era prêmio de Odisseu. Não havia problemas entre eles, ao que
parecia. Era tudo muito direto. Quando acabava, ele ficava deitado olhando
para o teto e se deliciava com longas e incoerentes reminiscências sobre a
esposa, Penélope, a quem era totalmente devotado.

— Todos falam de suas esposas — comentou Uza, abafando um bocejo.
Nunca ficou claro qual havia sido a profissão de Uza antes da queda de

Tênedos, embora eu sentisse que podia arriscar um palpite.
Ritsa se virou para mim.
— E quanto a Aquiles? Como ele é?
— Rápido — respondi e não disse mais nada.
Fiquei feliz em rever Ritsa. Havia sido concedida a Macaão, o médico-

chefe do exército, não tanto por sua aparência — bem, definitivamente não
por sua aparência —, mas por sua habilidade na cura. Ela era viúva, mais
velha do que o restante de nós e, em circunstâncias normais, não teria
aprovado mulheres casadas falando assim na frente de garotas.

A mais jovem de nós, Criseida, tinha quinze anos; filha de um sacerdote,
ainda vivia na casa do pai quando Tênedos caiu. Agamêmnon a escolhera de
uma fila de garotas capturadas alinhadas para sua inspeção; como
comandante-chefe, ele sempre era o primeiro a escolher, embora fosse
Aquiles quem encarasse o pior da batalha. Criseida era adorável, como as
garotas naquele primeiro desabrochar costumam ser. No início, parecia muito
tímida, embora depois eu tivesse descoberto que não era timidez, mas uma
formidável reserva. Sua mãe morrera quando Criseida ainda era criança, por
isso ela havia sido senhora da casa de seu pai desde pequena e o auxiliava no
templo também. A dupla responsabilidade lhe concedeu maturidade além de
sua idade. Ela falou muito pouco na primeira vez que a encontrei — se por
timidez, reserva ou pudor, eu não soube determinar —, entretanto era o foco
da atenção de todas. Quando ela saiu, antes de nós, tornou-se de imediato o
assunto da conversa, mas que também não era fofoca maliciosa. Todas
estavam preocupadas com ela. Embora, em um aspecto, como Uza declarou,
ela estava melhor do que a maioria de nós: Agamêmnon não se cansava dela.

— Nunca manda chamar mais ninguém — disse ela. — Estou surpresa que
não esteja grávida.



— Ele prefere a porta dos fundos — disse Ritsa.
Ela saberia. Ritsa tinha um pote de banha de ganso misturada com raízes e

ervas trituradas que as mulheres comuns ao redor das fogueiras dos
acampamentos usavam caso tivessem uma noite especialmente difícil. Ela era
discreta demais para revelar que Criseida fora vê-la, mas a implicação era
óbvia.

— Sério? — indagou Uza. — É claro, ela é muito magrinha. — E se
inclinou para trás, colocando as mãos atrás da cabeça para chamar a atenção
para suas curvas opulentas.

— Ele a ama — disse Hecamede.
Uza bufou.
— Sim, até se cansar dela. Lembra o nome daquela… Ô, inferno. Começa

com “W”. Diziam que ele estava apaixonado por ela, mas isso não o impediu
de dá-la aos homens. E depois teve a…

— Eles fazem isso? — perguntei.
— O quê?
— Entregar as mulheres-prêmio aos homens.
Uza encolheu os ombros.
— Já aconteceu.
— Não vai acontecer com ela — opinou Hecamede. — Ele está obcecado.
— Não, bem, espero que você esteja certa — disse Uza.
Ritsa espreguiçou-se e bocejou.
— Tudo que Criseida precisa fazer é dar um filho a ele e, pronto, está com

a vida ganha.
— Não vai ser um pouco difícil? — questionei. — Se ele prefere a porta

dos fundos?
Uma onda de risadas. Parece-me incrível agora, olhando para trás, que

ríssemos; mas com frequência o fazíamos. Talvez seja importante lembrar
que nenhuma de nós havia perdido um filho.

Outra mulher que comparecia a essas reuniões, embora com menos
frequência do que as outras, era Tecmessa, prêmio de Ájax. Ela estava no
acampamento havia quatro anos e tinha um filho bebê que Ájax adorava.
Como o acampamento de Ájax era próximo ao de Aquiles, eu costumava
seguir parte do caminho de volta com ela, que era uma mulher grande que
achava difícil caminhar no calor, então eram passeios lentos com bastante
tempo para conversar, mas eu achava difícil gostar de Tecmessa ou sentir
qualquer coisa por ela, exceto uma espécie de pena exasperada. Ájax matara



seu pai e seus irmãos e na mesma noite a estuprara; ainda assim, ela passou a
amá-lo, ou assim dizia. Não tinha certeza se acreditava nela. Admito, não
queria acreditar nela. Considerava sua adaptação à vida no acampamento
ameaçadora e vergonhosa. Contudo, ela tinha um filho, e toda a sua vida
girava em torno da criança.

Sua outra paixão era comer. Havia um prato em especial que Hecamede
costumava servir, uma mistura de frutas secas, nozes e mel, tão
enjoativamente doce que uma ou duas porções no fim de uma refeição eram o
máximo que a maioria de nós aguentava comer. Tecmessa era capaz de
devorar uma bandeja inteira. O restante de nós assistia com incredulidade,
trocando olhares de vez em quando, mas ninguém falava nada.

Uma ou duas vezes, Tecmessa realmente me aborreceu com seus conselhos
bem-intencionados, mas irritantes, sobre como tirar o melhor proveito das
situações. Eu devia tentar fazer Aquiles me amar, ela disse.

— Ele não é casado, sabe, e só tem um filho, isso não é nada para um
homem na posição dele. Ele poderia ter se casado com ela, mas não o fez.

Aparentemente, o filho se chamava Pirro, e Aquiles não o via desde que
era um bebê. O menino estava sendo criado pela família da mãe.

— Não é a mesma coisa — insistiu ela. — Não é como ter um filho e vê-lo
crescer.

A mensagem era clara: havia uma vaga e eu seria uma tola se não tentasse
preenchê-la.

— Veja como estou; Ájax beija o chão onde piso.
Eu pensei: Ora, é claro, veja como está. Se sua vida é tão maravilhosa,

por que nunca para de mastigar?
Um dia, ela apareceu envolta em um manto pesado, apesar do calor.

Quando estava se abaixando para pegar o navio de guerra de brinquedo do
menino, as dobras de tecido se abriram para revelar marcas escuras de dedos
em volta de sua garganta. Ela sabia que tínhamos visto. Por muito tempo,
ninguém falou.

Então:
— Problemas no Paraíso? — questionou Uza, aparentemente dirigindo-se

para o ar.
Ritsa fez que não com a cabeça, mas era tarde demais. Tecmessa tinha

ficado com as faces de um vermelho feio e manchado.
— Não é culpa dele — retrucou ela. — Ele tem pesadelos terríveis, às

vezes, acorda, pensa que sou de Troia.



— Você é uma troiana — disse eu.
— Não, quis dizer um soldado — esclareceu Tecmessa.
No nosso retorno ao lar — palavras dela, não minhas — naquele dia,

Tecmessa repassou os acontecimentos da noite anterior, como ela teve de
bater em Ájax com os punhos para fazê-lo parar.

— Ele não consegue evitar.
Pobre mulher, estava claro que ela precisava desabafar com alguém, mas

eu era realmente a pior pessoa…
— Aquiles tem pesadelos?
Em silêncio, neguei com um gesto de cabeça.
— Ele vai. Mais cedo ou mais tarde, todos eles têm. Uma noite ele vai

acordar e achar que você é o inimigo.
— Bem, se ele fizer isso, estará certo.
— Você não vai dizer isso quando tiver um filho.
Quando, percebi. Não se.
Até aquele ponto, sempre acreditei que não engravidaria. Afinal, cinco

anos de casamento não produziram um filho tão necessário, mas é um fato
bem conhecido que uma égua estéril, às vezes, gera um potro caso seja
montada por um garanhão diferente. Comecei a me questionar. Lá estava
Tecmessa com seu filho, e por todo o acampamento mulheres empurravam
grandes barrigas diante de si ou carregavam bebês pequeninos
choramingando nos braços. Aquelas que estavam há mais tempo no local já
tinham crianças que se viravam sozinhas ao redor das fogueiras. No entanto,
eu estava convencida de que isso não aconteceria comigo. Reconheço que
não estava contando apenas com a convicção, ainda o lavava de mim todas as
manhãs, indo contra meus próprios interesses, Ritsa teria dito. E parte de mim
entendia perfeitamente bem que o que Nestor havia dito era verdade: Esta é a
sua vida agora. Não havia nada a ganhar ao me apegar a um passado que já
não existia mais. Mas eu me apeguei a ele, porque naquele mundo perdido eu
havia sido alguém, uma pessoa com um papel na vida. Sentia que, se deixasse
isso para trás, perderia o último vestígio de mim mesma.

Separei-me de Tecmessa no portão do acampamento de Ájax e caminhei as
últimas centenas de metros sozinha. Estava ciente das mulheres comuns ao
meu redor, cuidando do fogo e carregando panelas, preparando-se para o
retorno dos guerreiros. De todas as mulheres do acampamento, essas eram as
mais miseráveis. Muitas delas carregavam os curiosos hematomas circulares
que vinham do contato com a ponta do cabo de uma lança. Viviam ao redor



das fogueiras, dormiam sob as cabanas à noite; as mais novas entre elas não
tinham mais do que nove ou dez anos. Eu pensava que suas vidas eram
completamente separadas da minha, mas agora entendia que pelo menos
Agamêmnon, às vezes, dava uma de suas concubinas para seus homens
fazerem uso dela. Quando se cansava dela, talvez, ou se a mulher tivesse feito
algo para desagradá-lo, ou simplesmente porque considerava que seus
homens mereciam um agrado. Aquiles já havia feito isso? Eu não fazia ideia,
sabia apenas que o acampamento de repente se tornara um lugar ainda mais
ameaçador.

Quando passei pelos portões do acampamento, que ficavam abertos
durante o dia, minha mente se encheu de pavor pela noite que se aproximava.
Havia banhos a serem preparados para Aquiles e Pátroclo, que tomavam um
banho quente e perfumado ao final de cada dia de luta, com a primeira de
muitas bebidas à mão. Não havia nenhum trabalho de fato nisso para mim, as
mulheres comuns ferviam a água e carregavam os caldeirões pesados, mas eu
sempre me certificava de que o banho de Aquiles estaria pronto a tempo
porque fazia diferença em seu humor, e o humor de Aquiles governava tudo.

Todas ficávamos em silêncio quando sua biga se aproximava. Sempre,
mesmo antes de remover seu capacete, ele ia até os estábulos e se assegurava
de que seus cavalos fossem escovados e recebessem água de forma adequada.
Só então, tirava a armadura e a arremessava para que seus escudeiros a
limpassem. Com frequência, em vez de afundar no banho quente preparado
com tanto cuidado, ele mergulhava no mar. Muito além da arrebentação, ele
se colocava de costas e flutuava enquanto, no acampamento atrás de si, a
água de seu banho esfriava. Normalmente, Pátroclo o seguia até a praia e
ficava na costa, observando. Ele sempre parecia ansioso nesses momentos,
embora eu não pudesse entender o motivo de sua ansiedade; um homem que
nadava daquele jeito dificilmente se afogaria.

Por fim, devagar, Aquiles voltava para a praia, cambaleando pelas ondas
que quebravam contra seus joelhos até que alcançasse a terra seca. Ali, ele
parava e se sacudia até que seus cabelos compridos, salpicados de preto com
sangue, chicoteavam ao redor de sua cabeça e gotas de água pontilhavam a
superfície da areia, formando um círculo ao seu redor. Então, o sangue tendo
sido lavado, ele ficava parado por um momento, enxugando os olhos antes de
emergir, piscando, para a luz. Parecia renascido. Então, passava o braço sobre
os ombros de Pátroclo e juntos subiam as encostas de areia e cascalho,
pegavam as canecas de vinho que lhes eram entregues e entravam na cabana



para se preparar para o jantar.



7

Eu rezava para que algo bom acontecesse, alguma coisa, qualquer coisa que
modificasse a maneira como eu estava vivendo. Na época, parecia que um dia
seguia o outro e uma noite seguia a outra sem que o tempo parecesse passar;
porém, olhando para trás, posso notar que havia mudanças, embora
parecessem insignificantes na época. Determinada noite, por exemplo,
enquanto Ífis e eu esperávamos no quartinho, Pátroclo entrou para buscar
mais vinho e, nos vendo sentadas lá, disse:

— Por que não entram?
Entreolhamo-nos. Era inesperado, e qualquer acontecimento inesperado era

alarmante, mas estávamos condicionadas a obedecer, assim, nos levantamos e
o seguimos até o outro quarto. Ali, sentei-me em uma cadeira o mais longe de
Aquiles quanto foi possível, e beberiquei o vinho doce da caneca entregue
por Pátroclo. Quase não ousava respirar. Aquiles pareceu surpreso por um
momento, mas de outro modo não nos deu atenção.

Quando Pátroclo saiu, levando Ífis consigo, deitei-me na cama, como de
costume. A essa altura, eu havia entendido que a alteração no comportamento
de Aquiles estava ligada ao cheiro da água do mar nos meus cabelos. Tentei
ficar longe da praia, mas não consegui; eu precisava da imersão nas
profundezas frias, salgadas, implacáveis e parecia precisar cada vez mais à
medida que tempo passava. Assim, continuei indo para a cama dele com o
cheiro da maresia nos cabelos e o sal repuxando minha pele, e me preparava
para encarar sua luxúria, sua raiva e sua necessidade; assustada, amedrontada
demais para falar com qualquer uma. E sem entender nada.

Esse se tornou o padrão de nossas noites, Ífis e eu sendo chamadas para o
quarto de Aquiles antes da hora de dormir. Às vezes, Aquiles e Pátroclo
continuavam a conversa ocorrida durante o jantar, repassando as lutas do dia,
decidindo o que precisava ser enfatizado na reunião da manhã seguinte. Se o
dia tivesse corrido bem, a conversa não durava muito. Se tivesse corrido mal,
Aquiles explodiria, vomitando desprezo por Agamêmnon. O homem era
incompetente, não se importava com seus homens, nem com coisa alguma,



exceto a própria ganância. Pior do que isso, era covarde, sempre ficando para
trás “para proteger os navios”, enquanto outras pessoas suportavam o peso da
luta.

— E — nesses momentos Aquiles erguia a taça pedindo mais vinho — ele
bebe.

— Todos nós bebemos.
— Não tanto quanto ele. — Aquiles olhou para Pátroclo. — Ora, diga,

quando foi que me viu bêbado?
Por fim, depois de Pátroclo passar muito tempo o acalmando, Aquiles

pegava sua lira e começava a tocar.
Assim que ele se entretinha, eu estava livre para observar. Ricas tapeçarias,

pratos de ouro, um baú esculpido incrustado com marfim… Suponho que
alguns desses bens ele pudesse ter trazido consigo de casa, mas a maioria
havia sido saqueada de palácios em chamas. O espelho de bronze de corpo
inteiro; eu me perguntava de onde tinha vindo. Não me perguntei sobre a lira,
pois sabia. Ele a havia tirado do palácio de Eécion, no dia em que saqueou
Tebas. Eécion foi morto, seus oito filhos mortos, homens e meninos
massacrados, mulheres e meninas levadas para a escravidão, e apenas a lira
restou. Acho que era a coisa mais linda que eu já tinha visto.

Enquanto ele tocava, a luz das tochas iluminava bem o seu rosto e eu podia
ver as estranhas marcas na sua pele. As áreas da testa e das bochechas
cobertas pelo ferro de seu capacete eram muitos tons mais claras do que a
pele ao redor dos olhos e da boca, quase como se o capacete tivesse se
tornado parte dele, de alguma forma se incrustado em sua pele. Talvez eu
esteja exagerando o efeito. Lembro-me de ter mencionado com Ífis e, embora
ela soubesse imediatamente a que eu me referia, disse que ela mesma não
tinha notado muito. Para mim, as listras de tigre na pele dele eram sua
característica mais perceptível. Alguém certa vez me disse: Você nunca fala
da aparência dele. E é verdade, não falo, acho difícil. Naquela época, ele
provavelmente era o mais belo dos homens na face da Terra, da mesma forma
que com certeza era o mais violento, mas esse é o problema. Como separar a
beleza de um tigre de sua ferocidade? Ou a elegância de um leopardo da
velocidade de seu ataque? Aquiles era assim; a beleza e o horror eram os dois
lados de uma mesma moeda.

Enquanto Aquiles tocava, Pátroclo ficava sentado em silêncio, com o
queixo apoiado nas mãos unidas, às vezes, acariciando, distraído, as orelhas
do cão favorito que se sentava olhando para ele ou se deitava aos seus pés.



De vez em quando, o cão adormecido emitia um ganido engraçado enquanto
perseguia um coelho imaginário, então Pátroclo sorria, e Aquiles erguia os
olhos e ria, antes de voltar sua atenção para a lira.

As canções eram todas sobre glória imortal, heróis morrendo no campo de
batalha ou, com menor frequência, voltando para casa em triunfo. Eu me
lembrava de muitas dessas canções, pois as escutei durante minha própria
infância. Quando era uma garotinha na casa do meu pai, costumava me
esgueirar para o pátio quando deveria estar na cama dormindo, em busca de
ouvir os bardos tocando e cantando no salão. Talvez, naquela idade, eu
pensasse que todas as histórias emocionantes de coragem e aventura
trouxessem um vislumbre do meu próprio futuro, embora anos depois, com
dez ou onze anos, talvez, o mundo começou a se fechar ao meu redor e
percebi que as canções pertenciam aos meus irmãos, não a mim.

As garotas cativas costumavam sair das cabanas das mulheres e se sentar
nos degraus da varanda para ouvir Aquiles cantar. Sua voz se transportava;
era possível ouvir trechos dessas canções de todos os cantos do
acampamento. Por fim, porém, a música desaparecia no silêncio e por um
momento ninguém se movia ou falava. Então, com uma cascata de faíscas,
um pedaço de lenha caía dentro da lareira, e Aquiles olhava para Pátroclo e
sorria.

Esse era o sinal. Todos nos levantávamos, Pátroclo e Ífis preparando-se
para partir. Eu os ouvia cochichando no corredor e me perguntava como ela
se sentia. Ela perdera parentes, perdera sua casa e Pátroclo havia sido parte
disso. Como ela conseguia amá-lo?

Aquiles então se despia, mas lentamente, voltando repetidas vezes para a
lira. Eu ficava deitada de olhos fechados e escutava, sentindo o cheiro da
resina da parede ao meu lado, até saber, pelo escurecimento das minhas
pálpebras, que ele estava espalhando cinzas sobre o fogo. Um momento
depois, eu sentia a cama ceder sob seu peso.

Não sei, talvez se eu tivesse sido capaz de me abrir com ele, de falar, os
eventos pudessem ter sido diferentes. Embora eu ache que fosse igualmente
provável, mais provável, que qualquer referência à situação teria produzido
uma explosão de raiva. Esse era um ritual profundamente privado que deveria
ser realizado em silêncio, no escuro. E assim, noite após noite, eu ficava
deitada embaixo desse homem, que não era um homem, e sim uma criança
zangada, e rezava para que tudo acabasse logo. Depois, eu me esticava com
as pernas retas como um cadáver em uma pira funerária e esperava pelo



momento em que a respiração dele caindo no sono me permitisse virar de
lado e encarar a parede.

E eu rezava pedindo uma mudança. Todas as manhãs e todas as noites,
rezava para que minha vida mudasse.
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Acho que talvez eu tenha sido a primeira pessoa no acampamento a ver o
sacerdote.

Eu havia ido até a praia, caminhando ao longo da arrebentação até chegar
aos navios de Odisseu, içados em carreiras logo atrás da arena. Parei e olhei
para trás, para a direção de onde tinha vindo, e lá estava ele, o sacerdote,
caminhando em minha direção, seus pés deixando um rastro na areia
cintilante. Grisalho, sujo da viagem, parecia exausto, como se estivesse na
estrada há dias ou mesmo semanas. Ele cambaleava de um lado para o outro
enquanto se aproximava, suas vestes balançando ao vento. No começo, achei
que fosse um marinheiro, mas então, quando se aproximou, notei que seu
cetro estava coberto com as fitas escarlates de Apolo e suas roupas, embora
sujas e amassadas, eram feitas da melhor lã.

Quando estava a apenas alguns metros, hesitou, como se não soubesse
como se dirigir a mim. Eu sabia qual era o problema. Lá estava eu, uma moça
em ricas vestes, sem véu e caminhando sozinha… Se tivesse me visto em
uma cidade, ele saberia com exatidão o que eu era. No mesmo instante, meu
coração se endureceu contra ele, e pensei: É isso mesmo, velho, é exatamente
isso que eu sou, mas não por escolha própria.

— Filha — começou ele, hesitante —, você pode me apontar a direção do
alojamento de Agamêmnon?

Virei-me e apontei para minha esquerda, mas naquele momento um dos
homens de Odisseu saiu de entre os navios e perguntou ao sacerdote o que ele
estava fazendo ali. Viera, explicou, pedir que o senhor Agamêmnon aceitasse
um resgate em troca do retorno da filha. Deduzi que devia ser o pai de
Criseida. O homem entrou na cabana de Odisseu para avisar e logo depois o
próprio Odisseu apareceu.

Corri o mais rápido que pude para o complexo de Nestor e encontrei
Hecamede em um dos galpões de tecelagem. Aos poucos, conforme eu
contava a ela o que vira, tear após tear quedou em silêncio e as mulheres se
reuniram ao nosso redor para discutir a chegada do sacerdote.



— Ele vai ser obrigado a deixá-la ir — determinou Hecamede.
— Vai nada — retruquei. — Ele é Agamêmnon, ele não é obrigado a fazer

nada.
A notícia da chegada do sacerdote espalhou-se de cabana em cabana.

Quando cheguei à arena, já havia se espalhado por todo o acampamento; uma
multidão de homens que se empurravam, gesticulando agitados, já havia se
reunido.

Era a minha primeira vez na arena desde que o exército concedeu-me a
Aquiles, e as lembranças daquele dia eram tão terríveis que fiquei tentada a ir
embora, mas me mantive lá. Eu não era a única mulher ali; vi Ritsa de pé sob
a estátua de Zeus, seus braços parrudos cruzados sobre o peito. Acenei para
ela, mas não estávamos perto o suficiente para falar. O tempo todo, homens
se aglomeravam conforme a notícia da chegada do sacerdote se espalhou,
esticando o pescoço para ver o que estava acontecendo e aplaudindo
fortemente quando Agamêmnon chegou. Em toda a arena, as estátuas dos
deuses — com a pintura rachada e descascando devido aos ventos fortes que
sopravam do mar — fitavam para baixo, com seu olhar indiferente e
impiedoso.

Analisei ao redor, tentando encontrar um lugar de onde eu pudesse ver
acima da multidão. Um movimento chamou minha atenção. Era Criseida,
parada bem no topo das dunas, à sombra de uma árvore raquítica que os
ventos constantes haviam curvado em um arco. Corri para me juntar a ela.
Quando cheguei mais perto, vi que um lado de seu rosto estava muito
vermelho, o olho desse lado lacrimejava profusamente; ela levantava
repetidas vezes a ponta do véu para enxugá-lo, mas não mencionou o
ferimento, e eu também não. Apenas a abracei, então ficamos juntas
observando a arena por cima da multidão. Ela agarrava meu braço e soluçou
um pouco quando avistou o pai esperando perto da entrada.

Os dedos de Criseida cravaram-se em meu braço quando o velho, seu pai,
o sacerdote de Apolo, dirigiu-se para o centro da arena, segurando no alto o
cetro e as fitas escarlates do deus. Imediatamente, a multidão ficou em
silêncio. O vento aumentava, criando pequenos redemoinhos na areia que
giravam por um ou dois segundos e então desapareciam tão rápido quanto
surgiram. Uma rajada mais forte levantou os cabelos grisalhos do sacerdote
quando ele começou a falar. Primeiro, ele cumprimentou Agamêmnon com
cortesia, com uma prece para que Apolo e todos os deuses lhe concedessem a
vitória, para que pudesse saquear a cidade de Príamo e levar as riquezas de



Troia para casa em seus navios…
— Apenas me devolva minha filha.
Após a formalidade de suas palavras iniciais, o apelo foi um choque. Em

um instante, estávamos em outro mundo, um mundo onde o amor de um pai
por sua filha importava mais do que qualquer quantidade de riqueza
saqueada. Contudo, Agamêmnon sacrificara a própria filha para conseguir
ventos favoráveis até Troia. Temi pelo velho e por Criseida. Por um longo
momento depois disso, o sacerdote parecia dominado pela dor, mas então se
forçou a continuar. Trouxe um grande resgate, no porão do navio de carga
que todos podiam ver ancorado na baía. Chorando abertamente agora, ele
implorou a Agamêmnon que aceitasse.

— Por favor, senhor Agamêmnon, por favor, deixe-me levá-la para casa.
Todos na arena se comoveram com as lágrimas do velho e pelo tamanho

do resgate que ele trouxe. Sentimento e ganância; os gregos amam uma
história sentimental quase tanto quanto amam ouro.

— Aceite! — gritaram. — Devolva a filha ao pobre coitado!
E então, como uma lembrança tardia:
— Honre os deuses!
Logo a multidão estava alvoroçada, guerreiros se empurravam, se

chocando e gritando:
— Devolva-a! Devolva-a!
Depois de uma breve conferência com seus conselheiros, Agamêmnon se

levantou. A balbúrdia continuou por um ou dois momentos, até que as
pessoas nas bordas da multidão perceberam que ele estava de pé, e então, fora
um ou dois gritos isolados, o alarido se reduziu ao silêncio.

— Velho — disse Agamêmnon, sem mencionar título nem sinal de
respeito —, velho, pegue seu resgate e vá embora. Escapou com vida desta
vez, mas se pegar você no acampamento de novo, o cetro e as fitas do deus
não irão salvá-lo.

Ele olhou para os homens, todos em silêncio agora.
— Não irei devolvê-la. Ela vai passar o resto de sua vida no meu palácio,

longe de sua terra natal, trabalhando nos teares de dia, dormindo na minha
cama à noite, tendo meus filhos, até ser uma velha, uma velha sem um dente
na boca. Agora saia. Sem mais uma palavra, apenas vá. Agradeça por estar
vivo.

Em silêncio, o sacerdote virou as costas, deixando seu cetro se arrastar pela
areia de forma que uma linha aguda o acompanhasse até a saída. Ali, ele se



virou para lançar um último olhar para Agamêmnon e seus lábios se
moveram, mas estava amedrontado demais para falar. Agamêmnon já havia
virado as costas. Conversava com os homens atrás de si, sorrindo, até mesmo
rindo, desfrutando seu pequeno momento de triunfo sobre um velho fraco,
frágil e infeliz. Relutante, a multidão começou a se dispersar, homens se
afastando em grupos de dois ou três, resmungando. Ninguém gostou. Pensei
ter visto um ou dois homens fazendo o sinal contra mau-olhado.

Quase não ousei olhar para Criseida, mas sabia o que ela tinha de fazer.
— Corra.
Ela me encarou, boquiaberta, chocada demais para entender.
— Vá, corra. Volte para a cabana. Ele pode mandar chamá-la.
Eu sabia que ele o faria. Não conseguiria resistir a uma trepada em

comemoração. A dor de Criseida pela separação do pai não teria a menor
importância para ele.

Ela saiu correndo como uma jovem corça entre as cabanas, e comecei a
voltar para o acampamento de Aquiles. Todos os caminhos estavam
apinhados de homens saindo da reunião, então desviei para a praia. E lá
estava o sacerdote, andando por tapetes de algas marinhas ressecadas, os pés
se arrastando, levantando nuvens de maruins que pairavam ao seu redor.
Progredia devagar, chorando e orando a Apolo enquanto caminhava.
Comecei a segui-lo; não de propósito, eu estava apenas caminhando na
mesma direção. À medida que se distanciava mais de Agamêmnon, ele
passou a orar em voz muito mais alta, segurando o cetro e as fitas do deus
bem acima da cabeça, quase como se estivesse de volta ao próprio templo,
nos degraus do altar.

Senhor da luz, ouça-me!
Senhor do arco de prata, ouça-me!

Seu cântico ficou cada vez mais alto até que gritava para o céu.
Fiquei comovida com o velho, mas também exasperada. Se invocar os

deuses servisse de alguma coisa, Lirnesso não teria caído. Eu bem sabia que
ninguém poderia ter orado mais do que nós.

Mas continuei observando e escutando enquanto, ainda entoando orações,
ele cambaleava ao longo da costa.

Senhor de Tênedos, ouça-me!



Senhor de Cila, ouça-me!
Se alguma vez sacrifiquei cordeiros e cabras no seu altar,
Vingue seu sacerdote!

Eu havia perdido a esperança de que minhas orações fossem atendidas.
Nenhum deus que eu conhecia escutava as orações de escravos; ainda assim,
fiquei fascinada por aquele velho. Céu e mar escureceram ao seu redor, e
ainda assim os cânticos continuaram, embora os títulos do deus tivessem se
tornado menos familiares para mim.

Apolo Esminteu, ouça-me!
Senhor cujas flechas atacam à distância, ouça-me!
Senhor dos camundongos, ouça-me!

Senhor dos camundongos? Eu tinha esquecido — se é que algum dia soube
— que Apolo era o deus dos camundongos. Num instante, entendi o objetivo
de todas essas orações. Apolo não é senhor dos camundongos porque são
criaturinhas doces e peludas e ele gosta bastante deles… Não, ele é senhor
dos camundongos, porque camundongos, assim como ratazanas, trazem a
peste; e Apolo, o senhor da luz, o senhor da música, o senhor da cura, é
também o deus da peste.

Enquanto a grandiosa prece por vingança do sacerdote subia aos céus,
percebi que orava com ele.

Senhor dos camundongos, ouça-me!
Senhor do arco de prata, ouça-me!

Senhor cujas flechas atacam à distância, ouça-me!
Até que, finalmente, as palavras proibidas saíam da minha boca como

sangue ou bile:

Deus da peste, ouça-me!
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Nada aconteceu. Bem, é óbvio que nada aconteceu! Não é isso o que
geralmente acontece quando se ora aos deuses?

Na manhã seguinte, os homens se reuniram como de costume, antes do
alvorecer. Em meio a um grande martelar de espadas contra escudos, Aquiles
saltou para sua biga e deu o sinal para partir. Depois que tinham ido embora,
depois que os gritos e pancadas nos escudos cessaram, o acampamento
assumiu sua habitual aparência um pouco surpresa e desarrumada,
abandonado como estava às mulheres e crianças e ao punhado de homens de
cabelos grisalhos deixados para trás para proteger os navios.

Encontrei Criseida tecendo, embora ela tenha parado ao me ver e tenha me
oferecido uma taça de vinho. Observando-a se mover ao redor da cabana,
achei que estava andando com mais rigidez do que no dia anterior. Pobre
Criseida, ela não sabia nenhum dos truques que mulheres como Uza
empregam para controlar o apetite dos homens. Eu não conhecia muitos
deles, mas ela não sabia absolutamente nada, tendo ido virgem para a cama
de Agamêmnon e pouco mais do que uma criança. Embora, para ser justa, ela
estava conseguindo se virar, auxiliada por sua devoção a Apolo e o uso
ocasional do pote de gordura de ganso.

Quando Ritsa expressou pena por Criseida, Uza bufou de escárnio.
— Não tenho pena — disse ela. — Se uma mulher sabe o que fazer, acaba

antes mesmo que o homem coloque o pau perto dela.
— O que quer dizer com “se souber o que fazer”? — retrucou Ritsa. — Ela

só tem quinze anos!
— Eu tinha doze.
Pobre Criseida, Agamêmnon não conseguia ficar longe dela. E quantas

garotas, ao se sentirem amadas, ou pelo menos cobiçadas, pelo homem mais
poderoso da Grécia, não ficariam infladas de orgulho? Criseida, não. Estava
completamente desolada, sonhava apenas em voltar para o pai. Ela me contou
que queria ser sacerdotisa, que seu pai a treinava, e de fato teria sido uma boa
sacerdotisa. Muito devota, rezava quatro vezes ao dia: ao alvorecer, ao meio-



dia, ao crepúsculo e novamente antes da aurora, implorando pelo retorno do
deus. Apolo, o destruidor das trevas; Apolo, o deus da cura — que também é
deus da peste. Certa vez, ela me pediu para acompanhá-la nas orações do
meio-dia, mas dei uma desculpa para me esquivar. Eu de fato orava a Apolo
— e orava cada vez mais —, porém as minhas não eram o tipo de oração que
se compartilha.

Senhor dos camundongos, ouça-me…
Caminhei retornando para o acampamento de Aquiles ao longo da faixa de

areia dura entre os navios atracados e o mar.
Senhor da luz, ouça-me!
A oração soou vazia em meus lábios, eu estava espiralando rumo à

escuridão, perdida demais para ser capaz de louvar a Apolo como o senhor da
luz. Em vez disso, meu punho cerrado marcou uma tatuagem na palma da
minha mão.

Senhor dos camundongos, ouça-me!
Senhor do arco de prata, ouça-me!
Senhor cujas flechas atacam à distância, ouça-me!
O mar naquele dia estava quase anormalmente sereno e sem ondas, com

um brilho uniforme e liso na superfície, como a pele de uma bolha. As ondas
se arqueavam contra os limites da baía, antes de quebrar em arcos
sobrepostos de espuma amarelada que borbulhava brevemente entre os
detritos antes de desaparecer na areia. Havia algo ameaçador nessa quietude,
como os últimos minutos antes de uma tempestade. Contemplei os navios
atracados, as cabanas e fogueiras ardentes, e minha pele parecia inchada de
antecipação.

Cruzando a arena, onde os olhos indiferentes dos deuses me seguiram,
segui por um caminho pelas dunas que percorriam toda a extensão do
acampamento, em um ponto contornando o vasto depósito de lixo. Estava
longe de ser o melhor lugar para se estar em um dia extremamente quente,
pois, embora o céu permanecesse encoberto, o calor aumentava a cada hora.
O fedor, as nuvens de moscas negras zumbindo, o suor escorrendo pelo meu
corpo, tudo combinado para causar um arrepio de nojo. Ainda assim, algo em
mim acolheu a proximidade com a decadência e a decomposição. Na
verdade, eu pensava que esse era meu lugar; aqui, com o resto do lixo.
Naquele momento, não culpei Aquiles, o exército grego ou mesmo a guerra
pelo que me tornei. Culpei a mim mesma.

Ao passar pelo depósito, notei uma ratazana correndo entre pilhas de



comida podre. Muita comida era desperdiçada naquele acampamento, porque
ninguém havia trabalhado muitas horas na plantação nem cuidando do gado.
Sem dúvida, isso explicava o tamanho das ratazanas, porque eu nunca tinha
visto ratazanas de pelo tão lustroso e tão bem alimentadas como essas.
Estavam sempre à vista, mas normalmente desapareciam quando uma pessoa
se aproximava. Essa não se afastou. Na verdade, estava se comportando de
maneira muito estranha, cambaleando em círculos. Conforme me aproximei,
pude ver que seu pelo estava eriçado e manchado, nada do preto lustroso de
sempre. Segui adiante, mas então algo me fez olhar para trás e, naquele
momento, a ratazana gritou. Sangue jorrou de sua boca; ela caiu de lado,
rolou em agonia por um minuto inteiro, gritou mais uma vez e morreu.

Então, notei outras, todas ao ar livre, nenhuma fugindo, e quanto mais eu
olhava, mais eu via. Pequenos cadáveres inchados estavam espalhados aqui e
ali entre o lixo. Quase pisei em um e, olhando para baixo, vi vermes se
movendo por baixo da pele. Não eram mortes recentes, as ratazanas deviam
estar morrendo há algum tempo. Recuei e comecei a correr, deixando o
monte de lixo para atrás o mais rápido que pude, ofegando nas últimas
centenas de metros até o portão do acampamento. Entrei na cabana das
mulheres, agitada pela cena que testemunhara e, ainda assim, uma vez lá
dentro, não contei a ninguém, porque, de fato, o que havia para contar? Que
algumas ratazanas morreram? Não valia a pena dizer nada, não é?

Mas pensei nelas enquanto me preparava para o jantar. Prestei muita
atenção à minha aparência, como sempre. A obsessão de Aquiles com meus
cabelos e minha pele não me fizeram sentir mais segura; o contrário, na
verdade. Surgiu tão de repente que senti que poderia se transformar com igual
rapidez em repulsa. Por isso, me assegurava de que, pelo menos em público,
eu fosse exatamente o que ele queria: a confirmação visual de que ele era,
como sempre afirmara ser, o maior dos gregos.

Durante o jantar, estava tão quente no salão que respirar de fato fazia o
nariz arder. Calor corporal, tochas acesas, até mesmo o cheiro vindo de
travessas de rosbife se uniam para deixar o ar pesado. A conversa ainda
girava em torno da forma como Agamêmnon tratou o sacerdote. Ninguém
aprovava. Ninguém entendia. Um resgate daqueles, por uma garota, e ele
recusou? Estava louco? Até Aquiles, quando me inclinei para servir seu
vinho, comentava a recusa do resgate por Agamêmnon.

— Por que ele não aceitou? É o homem mais ganancioso do mundo.
— Talvez ele a ame — disse Pátroclo.



— Amor? Aquele bode velho não sabe o que é amor.
E você sabe?, pensei seguindo em frente.
Eu estava começando a enxergar alguns dos homens como indivíduos; a

maioria tolerável, um ou dois deles definitivamente não. Míron era um
homem de meia-idade, corpulento com uma massa de cabelos pretos grossos
e começando a ficar grisalho. Suponho que devia ter lutado em alguma
época, mas não lutava mais. Seu trabalho era supervisionar a manutenção dos
navios. Era uma posição importante: Aquiles realizava ataques frequentes às
cidades ao longo da costa e precisava que sua frota estivesse sempre em
condições de navegar. Eu tinha notado cordames apodrecidos nos navios de
alguns dos outros reis, certa vez, até danos não consertados em um casco,
mas se não via nada parecido no acampamento de Aquiles; seus navios
podiam ser postos ao mar em questão de horas. Míron cumpria suas
obrigações meticulosamente. Era um homem de quem eu não gostava — não
gostava em especial, quero dizer —, embora por nenhuma outra razão além
do fato de que os olhares que ele dirigia a mim eram mais ousados, mais
rudemente apreciadores do que os dos outros homens. Ele nunca disse nada, é
claro, não ousava, mas olhava para meus seios quando eu me inclinava sobre
ele e fazia pequenos estalidos com os lábios, como se estivesse ansioso pelo
vinho que eu estava prestes a servir.

Naquela noite servi seu vinho; com rapidez, como eu sempre fazia, porque
odiava ficar perto dele, e então, dando um passo para trás, notei a túnica que
ele usava. Era uma que teci para meu pai. Na verdade, eu a terminei apenas
alguns dias antes de ser carregada em uma liteira para a casa do meu novo
marido, a jornada que toda garota deve fazer. O bordado nas costas da túnica
não era muito bom — nunca declarei ter grande habilidade para bordar ou
costurar —, mas dera cada ponto com amor. Claro que essa não era a
primeira vez que eu sentia aquele choque de reconhecimento; no dia seguinte
à minha chegada, notei uma travessa de ouro do palácio do meu marido em
uma mesa lateral no salão. Mas isso era pessoal. Olhei para as dobras
carnudas no pescoço de Míron e mais uma vez a oração soou em minha
mente, involuntariamente, quase como se as palavras estivessem falando
comigo.

Senhor dos camundongos, ouça-me!
Senhor do arco de prata, ouça-me!
Senhor cujas flechas atacam à distância, ouça-me!



Deus da peste, ouça-me!
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Todos estavam inquietos com o calor. Discussões começaram no salão, uma
delas se transformando em briga. Até Pátroclo, normalmente tão conciliador,
depois de separar os combatentes, socou um deles e empurrou o outro com
força contra a parede. Depois disso, fez-se um silêncio desagradável e a
reunião terminou sem a cantoria habitual.

Mesmo depois de escurecer, o céu mantinha um tom amarelado, parecendo
pressionar o acampamento, prendendo o calor como a tampa em uma panela.
Depois que os pratos do jantar foram retirados, sentei-me sozinha no
quartinho, à espera de ser chamada. Ífis adoecera naquela manhã com uma
dor de estômago que estava aparecendo por todo o acampamento. Estava
estranhamente quieto, não havia som de música ou conversa vindo do quarto
ao lado. Depois de um tempo, cansada do confinamento na caixa quente e
abafada, saí e encontrei Pátroclo sentado na escada da varanda, sozinho.

No mesmo instante, fiz menção de voltar para dentro, mas ele gesticulou
para que eu me sentasse ao seu lado. Aquiles tinha ido nadar, disse. Algo em
sua voz fez com que eu me virasse para fitá-lo. Conseguia ver o branco de
seus olhos e o brilho de seus dentes quando ele sorria, e pouco mais do que
isso. O acampamento estava quase em completa escuridão. Sem lua, nem
estrelas. Aqui e acolá, fogueiras para cozinhar ainda queimavam, mas
ninguém queria se sentar ao redor delas naquele calor. Ao longe, no
horizonte, como um vislumbre de outro mundo, as luzes de Troia brilhavam
na colina.

Deveria ser agradável sentar-se ao ar livre em uma noite quente, mas o
suor fazia cada dobra de pele formigar e não havia uma brisa refrescante para
aliviá-lo. Enormes insetos negros — não mariposas, não sei o que eram —
esvoaçavam em volta de nossos rostos e precisavam ser afastados. O cheiro
podre do monte de lixo havia se espalhado por todos os cantos do
acampamento; dava até para sentir o gosto. Invejei Aquiles por seu mergulho
no mar, mas não havia como segui-lo até a praia, não com Pátroclo sentado
ali. Embora eu me perguntasse um pouco por que ele não tinha ido. Talvez



Aquiles tivesse expressado o desejo de ficar sozinho. Fora um desabafo
bastante mordaz contra Agamêmnon, havia ficado estranhamente quieto no
jantar.

Continuamos sentados lado a lado. Por um tempo, nenhum de nós falou;
afinal, o que poderíamos ter a dizer um ao outro, Príncipe Pátroclo e a garota
que se deitava com Aquiles? (Essa era de longe a descrição mais lisonjeira do
que eu era.) Mas, então, o calor, o silêncio, a escuridão da noite pareciam
trazer o impossível ao alcance. Ouvi-me dizer:

— Por que é sempre tão bondoso comigo?
A princípio, pensei que ele não fosse responder, que eu tinha passado dos

limites do que era permitido a uma escrava. Mas então ele disse:
— Porque eu sei como é perder tudo e ser entregue a Aquiles como um

brinquedo.
A honestidade dele me deixou sem fôlego. Mas, ao mesmo tempo, eu

pensava: Como pode saber? Você, com todos os seus privilégios, todo o seu
poder, como poderia saber como é ser eu? Será que perguntei? Duvido
muito, mas talvez a questão tenha se formado no espaço entre nós. Isso ou ele
apenas precisava falar.

— Quando eu tinha dez anos, matei um menino — disse ele. — Não tive a
intenção, ele era meu melhor amigo, mas nós brigamos por causa de um jogo
de dados. Ele falou que eu estava trapaceando, respondi que não, uma coisa
levou à outra e eu bati nele. Ele caiu, e pensei que era o fim da briga, estava
resolvido; na verdade, comecei a me afastar. Mas então ele deu um salto e me
deu uma cabeçada, até quebrou meu nariz — levou a mão até a ponte
achatada. — Eu estava com tanta dor que não conseguia pensar, apenas
agarrei uma pedra e o acertei com ela. Achei que só tivesse batido nele uma
vez, só me lembro de ter batido uma vez, mas não foi o que aconteceu,
porque havia outros meninos lá e eles disseram que continuei batendo nele;
deve ter sido verdade porque seu rosto estava esmagado. Quando me tiraram
de cima dele, estava morto. Bem, é claro que foi assassinato. O pai dele era
um homem poderoso. Então, fui mandado para o exílio, enviado para ficar
com Peleu, pai de Aquiles, e não apenas por alguns meses. Para sempre. E lá
estava Aquiles.

Ele olhava para a frente, sem expressão.
— Acho que nunca tinha visto um menino mais miserável; quer dizer,

exceto quando me olhava no espelho. A mãe dele tinha acabado de ir embora.
— Hesitou. — Você sabe que ela é uma deusa do mar?



Assenti.
— Não era um casamento feliz. Um dia ela apenas se levantou e entrou no

mar. Ela já fizera isso antes, estava sempre fazendo, mas dessa vez não
voltou. Aquiles não comia, não brincava com as outras crianças, acho que ele
até parou de crescer. É difícil de acreditar, mas ele era bem nanico quando o
conheci. Peleu não sabia mais o que fazer, então fui muito útil, porque eu
tinha que ser amigo de Aquiles. — Ele riu. — Mas foi bom para mim
também.

— Como?
— Ele me acalmou.
— Peleu?
— Não, Aquiles. Sim, eu sei, é difícil de acreditar, não é?
A alguma distância, houve uma explosão de cantos, terminando em

risadas. Senti mais do que vi quando ele se virou para mim.
— Você observa todos nós, não é?
Neguei sacudindo minha cabeça.
— Não, você observa, sim.
Não era uma sensação confortável saber que minha vigilância havia sido

percebida.
— E a ouço chorar às vezes…
— Nem sempre dá para controlar. Bem, mulheres não conseguem. Tenho

certeza de que você nunca chorou.
— Todas as noites por um ano.
Isso foi dito com tanta leveza que foi difícil saber se ele falava sério ou

não. Indiquei a praia com a cabeça.
— Um mergulho longo.
— Ela talvez esteja lá.
Por um momento, não entendi.
— Quer dizer a mãe dele?
— Sim.
— Ela ainda vem vê-lo?
— Ah, vem.
Mais uma vez, havia um tom em sua voz que não consegui identificar.

Amargura, talvez? Lembrei-me de Aquiles na praia, a fala estranha,
borbulhante, inumana, a palavra repetida; a única palavra que entendi, ou
pensei ter entendido: Mamãe, mamãe. Como seria amar um homem desses?
— Você se arrepende?



— De ter crescido como irmão adotivo de Aquiles? Nem um pouco. Bem,
é óbvio que me arrependo de matar meu amigo, mas… Não, foram muito
generosos comigo.

Ele ficou parado por um ou dois minutos, antes de bater nos joelhos de
repente.

— Acho que vou até lá ver o que ele está fazendo.
— Por que se preocupa tanto com ele?
— Por hábito. — Levantou-se. — Você sabe, não? Que ele…
Esperei que Pátroclo continuasse, mas ele apenas sorriu e se afastou.
Deduzi que estava livre agora para voltar às cabanas das mulheres, mas

depois daquela conversa não consegui sossegar. Decidi caminhar um pouco
pela vereda que levava à praia. Meu coração estava acelerado e eu não sabia
o motivo. Cheguei à praia na parte em que o riacho serpenteava por um leito
de seixos em direção ao mar. Aquiles e Pátroclo estavam do outro lado, perto
do limite da maré alta. Eu estava longe demais para ouvir o que diziam, mas
achei, por seus gestos, que deviam estar discutindo. Certo momento, Aquiles
ficou de costas e Pátroclo agarrou seu braço e o virou novamente. Por um
momento, ficaram se encarando, sem falar nada, então Aquiles se aproximou
até que encostou a cabeça na testa de Pátroclo. Ficaram assim, sem se mexer
ou falar, por muito tempo.

Recuei de volta para as sombras. Eu sabia que sem querer tinha visto algo
íntimo demais para ser testemunhado. Sempre houve aqueles, então e depois,
que acreditaram que Aquiles e Pátroclo eram amantes. O relacionamento
deles dava margem à especulação; Agamêmnon, em particular, nunca
deixava de tocar no assunto, embora Odisseu fosse quase tão insistente
quanto ele. E talvez fossem amantes, ou tinham sido em dado momento, mas
o que presenciei na praia naquela noite ia além do sexo, e talvez até do amor.
Eu não entendi na época — e não tenho certeza de que entendo agora —, mas
reconheci sua força.
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Na manhã seguinte, quando caminhei pelas dunas para ir ver Hecamede,
havia quarenta e sete ratazanas mortas. Eu contei cada uma delas.

O calor punitivo continuou. Os homens voltaram do campo de batalha certa
noite pálidos, exaustos, prestes a atacar uns aos outros ou, com mais
frequência, descontar nos escravos. Banhos mornos, comida e bebida tiveram
de ser fornecidos imediatamente. Com expressão fechada, os servi, odiando
todos eles. Até evitava olhar para Pátroclo porque tinha vergonha de gostar
dele. Em vez disso, concentrei-me nos homens, que se curvavam sobre seus
pratos como porcos fuçando num comedouro. Míron vestia a túnica de meu
pai de novo; parecia ter gostado dela. Quando me inclinei sobre seu ombro
para servir-lhe vinho, passou a língua espessa e pastosa pelos lábios e uma
batida começou na minha mente: Senhor dos camundongos, ouça-me, senhor
do arco de prata, ouça-me… Não sei como sobrevivi àquela noite, mas
consegui.

Na manhã seguinte, quando passei pelo monte de lixo, havia ratazanas mortas
demais para contar.

Sabíamos que o acampamento estava infestado de ratazanas. Como não
estaria, com tanta carne e grãos desperdiçados, alimentos parcialmente
consumidos e deixados por todo lado? Dava para ouvi-las à noite sob o
assoalho, se movendo e guinchando. Normalmente, durante o dia, os cães que
vagavam as mantinham afastadas, mas não agora. Agora, pareciam ter
perdido todo o medo, saindo do abrigo das cabanas para morrer ao ar livre, e
sempre com aquele guincho terrível, o repentino fluxo de sangue rubro no
final. Os cães não podiam crer na própria sorte, tantas ratazanas, sem precisar
caçar… Mas demais para comer, e logo os pequenos cadáveres negros
pontilhavam todos os caminhos. Os homens que passavam os chutavam para
baixo das cabanas, onde inchavam e fediam.



Míron detestava isso. Ele era responsável não só pela conservação dos
navios, mas também pela manutenção do acampamento. Cada ratazana que
morria a céu aberto estava morrendo em um de seus caminhos ou, pior ainda,
em uma de suas varandas. Claro, ele tinha um esquadrão inteiro de homens
para recolhê-los, mas era interessante observar quantas vezes ele mesmo
pegava as ratazanas mortas, como se não pudesse suportar vê-las por mais um
segundo. E sempre, depois de colocá-las no saco que carregava consigo, ele
limpava os dedos meticulosamente no manto de meu pai antes de passar as
costas da mão sobre o lábio superior.

Não muito depois, cães e mulas começaram a morrer. Ao contrário das
ratazanas, não podiam ser empilhados em algum lugar fora de vista e
deixados para apodrecer; precisavam ser queimados. E então as fogueiras
começaram. A essa altura, notavam-se homens lançando olhares rápidos de
esguelha uns para os outros, embora nada fosse dito. Durante a refeição da
noite, as risadas soavam um pouco forçadas, talvez, mas então, conforme as
taças de vinho eram servidas, todos relaxavam. E, céus, como bebiam! Todas
as noites cambaleavam para fora da mesa, corados, orgulhosos, bombásticos,
amedrontados… e Aquiles, que bebia menos do que todos, pousava o olhar
de rosto em rosto, vigilante, avaliando o humor.

Uma noite em particular, eu tinha acabado de servir vinho na caneca de
Míron. Porque eu odiava seu estalar de lábios, a maneira cuidadosamente
casual com que ele movia o braço para que roçasse em meu seio, eu sempre
tentava servir sua bebida o mais rápido possível, e sem chegar muito perto.
Desta vez, calculei mal a distância e um pouco de seu vinho caiu sobre a
mesa. Realmente não devia ter importado. Olhando de uma ponta a outra nas
mesas, dava para ver mais de uma poça de vinho derramado. Mas deixou
Míron zangado, a ponto de as veias em sua testa ficarem salientes; ele era um
homem que ficava ridiculamente irritado com ninharias. Assim que
aconteceu, ele ficou de pé, secando com um pano, resmungando para si
mesmo. Ele estava prestes a se sentar de novo quando um movimento
chamou sua atenção. De pé, logo atrás dele, pude seguir a direção de seu
olhar. Uma ratazana corria pelo chão entre as duas mesas compridas.

Até aquele momento, ninguém mais tinha visto. Mas então começou a
cambalear de um lado para o outro, deixando escapar aquele grito terrível
antes de enfim tombar de lado e vomitar sangue. Agora, várias pessoas
haviam se virado para olhar. Uma onda de silêncio percorreu as mesas
enquanto, um a um, os homens pararam de comer e esticaram o pescoço para



ver o que estava acontecendo. Uma ratazana morta? Bem, uma ratazana
morta não ia estragar o prazer em comer e beber. Eles já haviam voltado a
atenção para seus pratos quando Míron se levantou cambaleando. Ele ficou
me encarando.

— Você — disse ele. — Você.
Obviamente eu era responsável pela ratazana morta, bem como pelo vinho

derramado. Ele não podia suportar. A ratazana estava meio escondida nos
juncos, mas não importava: ele sabia que estava lá e ficava olhando para o
outro lado do salão, para a pequena mesa onde Aquiles e Pátroclo estavam.
Aquiles não parecia ter notado a ratazana, mas a qualquer momento notaria, e
para Míron essa possibilidade era inaceitável. Fazendo caretas de nojo, Míron
deu alguns passos, pegou a ratazana morta pelo rabo, levou-a até a porta do
salão e atirou-a para fora. Aplausos irônicos dos homens, alguns dos quais
começaram a tamborilar na mesa enquanto ele voltava para seu lugar: Por
que nasceu tão belo?… Míron, suando, enxugou a mão na lateral da túnica de
meu pai, enquanto os homens continuavam a berrar a canção, dando uma
última ovação irônica quando ele sentou.

Afastei-me depressa, ficando o mais longe possível dele. E aquele dia
terminou como todos os outros, ouvindo Aquiles tocar a lira, deitando-me
debaixo dele na cama à noite, cerrando os dentes enquanto ele mordia meus
seios e puxava meus cabelos. Depois, na escuridão, fechei os olhos e rezei:
Senhor do arco de prata, senhor cujas flechas atacam à distância, vingue os
seus ratos…

Na manhã seguinte, ao sair para a varanda, pisei em algo macio. Ah, pensei, a
ratazana. Mas quando olhei para baixo, havia muitas ratazanas, dez ou doze
delas pelo menos. Perguntei-me que força as tirou de seus espaços escuros e
confinados para morrer assim ao ar livre.

Não foram as únicas ratazanas com que me deparei naquele dia. Vi um
grupo dos homens de Míron chutando uma grande ratazana pela praia. Os
espaços estreitos entre os navios estavam cobertos por seus corpos. Durante
todo o dia, Míron patrulhou os caminhos, cravando sua lança o mais longe
que conseguia embaixo das cabanas. As escravas se mantiveram fora de seu
caminho o máximo que puderam. De algum modo, apesar dessa infestação, o
acampamento e, em especial, a cabana de Aquiles tinham de ser mantidos
limpos, as mesas esfregadas, juncos frescos colhidos e colocados no chão do
salão, depois banhos preparados e comida feita — tudo isso sob a supervisão



de um homem que parecia totalmente perturbado. Nunca havia visto um
homem trabalhar tão duro e com tamanho ar de desespero. Mas, apesar de
todos os seus esforços, as ratazanas o derrotaram. Andando pela varanda,
puxando as fivelas do peitoral, Aquiles tropeçou em uma ratazana morta e,
com uma exclamação de nojo, chutou-a para longe no pátio. A expressão no
rosto de Míron naquele momento teria derretido qualquer coração menos
gelado do que o meu.

No jantar, assim que todos haviam se sentado, o próprio Míron se levantou
e trancou as portas, algo extraordinário de se fazer naquele calor, mas
ninguém protestou. Acho que todos perceberam que ele estava fora de
controle. Levei o vinho, como de costume, embora tenha pedido a Ífis para
servir a ponta da mesa onde estava Míron. Depois de servir cada caneca,
endireitava-me e o fitava. Seus olhos corriam de um lado para outro:
obviamente pensava que não tinha fechado a porta rápido o suficiente; as
ratazanas tinham entrado, estavam no salão. Estavam? Achei que eu estivesse
ouvindo algo, mas podia ser meus pés farfalhando entre os juncos enquanto
eu andava de um lado para outro. Míron espiava nas sombras, parecendo de
vez em quando se concentrar em um ponto específico. Pensei: Ele pode vê-
las; embora, quando me virava para seguir a direção de seu olhar, não
houvesse nada lá.

Dez minutos depois do início da refeição, Míron, a essa altura coberto de
suor, pôs-se a coçar a garganta e as axilas. Os outros homens o provocavam:
“Tá com pulga, Míron?”. Era uma piada, todos tinham pulgas, todo o
acampamento estava infestado por elas, mas Míron não estava com humor
para piadas. Ele se levantou e foi em direção à porta. Pensando que ele tinha
ficado ofendido, um dos homens lhe gritou:

— Ora, Míron, sente-se, porra, beba um pouco!
Acho que Míron não ouviu. Ele estava arranhando a garganta e as axilas,

até colocou a mão por baixo da túnica e começou a coçar a virilha. Um ou
dois dos homens começaram a parecer preocupados; claramente algo estava
errado.

— Você está bem? — alguém perguntou.
Míron caiu apoiado na parede.
— Olha essas merdinhas atrevidas — ficava dizendo. — Olha para elas.
Os homens nas pontas das mesas ficaram em silêncio e se inclinaram para

ver o que estava acontecendo.
— Olha para elas, olha!



Alguns homens se viraram, talvez esperando ver guerreiros troianos
irrompendo pelas portas. Eu sabia que ele se referia às ratazanas, mas não
havia ratazanas.

A essa altura, Aquiles estava de pé. Míron largou a parede e saiu a
perseguir desajeitadamente algo que só ele conseguia ver, embora não tivesse
dado mais do que meia dúzia de passos quando caiu de cara no chão — sem
dobrar os joelhos, sem deslizar com lentidão —, tombando como uma árvore
derrubada.

Instaurou-se um momento de silêncio. Então Pátroclo estava ajoelhado ao
lado dele, virando-o de costas, gritando para que todos se afastassem. —
Deem um pouco de espaço pra ele.

A multidão se abriu para deixar Aquiles passar. Ele também se ajoelhou e
pressionou os dedos na papada carnuda em volta do queixo de Míron.

— Sinta — disse ele, em um sussurro, para Pátroclo.
Pátroclo colocou a mão no pescoço de Míron e acenou com a cabeça. —

Acelerado.
Aquiles enfiou a mão pela frente na túnica de Míron para sentir suas axilas,

então olhou para Pátroclo e, quase imperceptivelmente, balançou a cabeça.
— É melhor levá-lo para a cabana.
Foram necessários quatro homens para levantar Míron e outro para segurar

sua cabeça. Quando passaram cambaleando ao meu lado, percebi um cheiro,
como o da água em um vaso quando os lírios foram deixados até apodrecer.
Aquiles foi até a porta e observou a pequena procissão atravessar o pátio.
Enquanto isso, Pátroclo ia para um lado e para o outro nas mesas,
tranquilizando os homens, informando-lhes que, sim, Míron estava doente,
mas estava no melhor lugar, seria bem cuidado… Não havia nada com que se
preocupar, todos conheciam Míron, forte como um boi, seria necessário
muito mais do que isso para acabar com ele, logo estaria de pé de novo,
infernizando todo mundo.

Pátroclo até pegou a jarra de uma das garotas e começou a encher as
canecas dos homens, incentivando-os a beber à saúde de Míron. Todos os
olhares no salão o seguiam e aos poucos a conversa e as risadas
recomeçaram.
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Cedo na manhã seguinte, levei uma poção analgésica para Míron, que fora
preparada pelo próprio Aquiles. Eu o observei moer as ervas e esmagar as
raízes na noite anterior. Uma das lendas que surgiu sobre Aquiles falava que
ele tinha notáveis poderes de cura. Se ele de fato tinha esses poderes ou não,
eu não sei. A poção com certeza não curou Míron, embora tenha, sendo justa,
aliviado a dor.

Encontrei Míron na cabana do hospital, apoiado em travesseiros, com os
cabelos desgrenhados e suado, ainda coçando o pescoço, as axilas e a virilha.
Sua pele estava quente ao toque e os inchaços tinham começado a feder.
Quando, cerrando os dentes, me obriguei a sentir seu pescoço, ele agarrou
meu pulso e tentou me puxar para a cama, e foi nesse momento que eu soube
que ele perdera o juízo. Ele ficava olhando para as sombras e murmurando
sobre ratazanas, embora não houvesse nenhuma à vista. Em meio ao seu
delírio, havia momentos ocasionais de clareza. Em um deles, perguntei como
ele se sentia.

— Não estou doente — disse ele, mal-humorado. — São apenas essas
ratazanas infernais, deixei isso me afetar.

— Não havia tantas hoje de manhã.
A intenção era apenas acalmá-lo. Só percebi depois de falar que era

verdade. Ele se animou um pouco e terminou de beber a poção escura e de
cheiro amargo. Fiz menção de sair, prometendo trazer outra caneca para ele.
Parecia estar lhe fazendo algum bem, embora eu suspeitasse que era
principalmente porque ele sabia que viera de Aquiles. Na porta, me virei para
olhar para trás. Ele parecia bem mais confortável, até se esticando na cama e
puxando os lençóis para cobrir a manta de pelos pretos do peito.

Horas depois, levei outra dose para ele e fiquei chocada ao perceber a
deterioração. Ele jogara os lençóis para o lado e estava deitado metade na
cama, metade no chão, a túnica enrolada ao redor da cintura. Pude reparar nos
inchaços em sua virilha saindo da moita de pelos pretos, como figos horríveis
e passados. Ele vomitou por todo o peito e pescoço, uma mistura pegajosa de



muco e bile. Nada sólido, reparei, mas ele não tinha comido nada naquele dia
e muito pouco no dia anterior. Estava com uma mão na virilha, a outra no
pescoço, e sua pele, quando a toquei, estava tão quente que involuntariamente
puxei a mão de volta. Ele murmurou alguma coisa. Deduzi que era sobre as
ratazanas, mas então entendi a palavra “chamas”. “Em chamas” ele parecia
estar dizendo, mas sua garganta estava tão inflamada que não conseguia
pronunciar as palavras. Ofereci-lhe a caneca, mas é óbvio que ele não
conseguia segurá-la, então me inclinei sobre ele e derramei um pouco do
escuro líquido marrom em sua boca. Quase de imediato, ele vomitou. Tentei
lhe dar água e ele também a botou para fora, embora pelo menos tenha
conseguido enxaguar a boca e umedecer os lábios; Míron estava queimando.

Mesmo em seu estado de fraqueza, ele se esforçou para se erguer quando
Aquiles entrou no quarto, sentando-se ereto, quase, e esticando o pescoço
como se quisesse se distanciar da massa suada e fedorenta que seu corpo
havia se tornado.

— Perdoe-me — ele pedia. — Perdoe-me.
— Não precisa se desculpar — disse Aquiles. — As ratazanas sumiram.
Depois de alguns minutos, Aquiles saiu, sem dúvida indo até o mar para

nadar antes do jantar. A porta bateu atrás dele, lançando uma lufada de ar
mais limpo, mas eu mal a senti na minha pele e desapareceu. Mesmo assim,
fiquei mais um pouco, conseguindo fazer Míron beber um pouco mais da
poção, seus olhos começavam a se fechar. Pouco depois, ele caiu em um sono
profundo e pude deixar a cabana do hospital e retornar ao salão principal,
onde os capitães se reuniriam. Peguei uma jarra na mesa lateral e já ia
começar a servir, começando, como sempre, por Aquiles, quando Pátroclo
tirou a jarra das minhas mãos e me falou que fosse aos aposentos a fim de
descansar um pouco.

Naquela noite, quando fui ver Míron de novo, realmente pensei que ele
estava melhorando — ele parecia muito mais animado e voltara a falar com
coerência —, entretanto na manhã seguinte ele estava pior, muito pior, se
revirando nos lençóis encharcados de suor, resmungando o tempo todo,
embora suas palavras não fizessem sentido. Chamei algumas das outras
mulheres e nós o banhamos, uma garota se virando para vomitar quando o
fedor se tornou forte demais para ela.

Aquiles, ainda de armadura completa, apareceu assim que voltou da
batalha. Ele parou na porta, claramente chocado. Havia crostas brancas ao
redor dos lábios de Míron, como o fungo que às vezes se vê em árvores



caídas, e os cantos de sua boca rachavam quando tentava falar. Pátroclo
entrou poucos minutos depois e olhou para Aquiles do outro lado da cama,
que balançou a cabeça.

— Ficarei com ele — disse Pátroclo.
— Não ficará, não — rebateu Aquiles. — Precisa comer alguma coisa. —

Você também. Vá em frente, cai fora, vou ficar.
Mas Aquiles sentou-se aos pés da cama e colocou as palmas das mãos nas

solas dos pés de Míron. Pareceu-me um gesto estranho de ternura para com
um homem que tinha tão pouco a recomendá-lo, mas era óbvio que Aquiles
enxergava um lado diferente dele. Afinal, eram camaradas.

— Pegue um pouco de água, por favor — pediu Aquiles.
Isso parecia ser dirigido a mim, então fui buscar um jarro de água limpa no

tonel perto da porta. Aquiles o pegou de mim e tentou fazer Míron beber um
pouco. Míron murmurava: “ratazanas, ratazanas…” e depois de novo, quando
pareceu reconhecer Aquiles por um momento: “Desculpe”.

— Não é culpa sua.
Míron, porém, não se importava mais a respeito de quem era a culpa. O

fim havia chegado tão rápido que acho que pegou todos nós de surpresa.
Esperamos a respiração seguinte. Quando não veio, Aquiles procurou o pulso
no pescoço de Míron, movendo os dedos um pouco de um lado para o
outro…

— Nada, acabou.
Fechou as pálpebras de Míron, respirou fundo por um momento e em

seguida, voltou-se para Pátroclo.
— Quanto mais cedo ele for cremado, melhor; queime tudo que pertenceu

a ele.
— É um pouco tarde para isso.
— Eu sei, mas o que mais podemos fazer?

Conforme longa tradição, o preparo dos mortos é trabalho das mulheres, tanto
na Grécia quanto em Troia. Os homens carregaram o corpo de Míron para a
cabana da lavanderia e o depositaram sobre uma laje, mas então se retiraram,
deixando as mulheres para fazer o restante.

Como Míron era parente de Aquiles, eu sabia que tinha de estar lá. Então,
enchi um balde de água de um tanque no canto da sala, joguei uma mistura de
ervas — alecrim, sálvia, orégano e tomilho — sobre a superfície e comecei a
trabalhar. Três das mulheres que trabalhavam na lavanderia também



encheram baldes e os carregaram até a laje, os pés descalços chapinhando no
chão de madeira. As lavadeiras eram em sua maioria mulheres robustas,
lentas, de pés largos e disformes, rostos pálidos, úmidos, de poros abertos, a
pele das pontas dos dedos permanentemente enrugada devido à longa imersão
em água. Eu as tinha visto de pé nos tanques do lado externo da cabana da
lavanderia, as saias enroladas em volta da cintura, mergulhadas no mijo até
os joelhos, esfregando roupas hora após hora. Sangue seco não sai com
facilidade e urina é uma das poucas substâncias capazes de removê-lo. Como
resultado, as pernas das mulheres sempre fediam; eu conseguia sentir o
cheiro delas, embora suspeite que há muito tempo elas haviam deixado de
sentir o cheiro umas das outras.

Essas mulheres não morriam de amores por Míron, que sempre as fez
trabalhar muito e fazia uso sexual delas também, mas havia um trabalho a ser
desempenhado. Tiramos as roupas manchadas de suor do corpo, uma mulher
exclamou de nojo com as bolhas estouradas na virilha.

— O pobre coitado — disse ela, dando um passo para trás.
Mas outra mulher murmurou:
— O desgraçado mereceu.
Eu estava torcendo um pano, prestes a começar a lavar o corpo, quando a

porta se abriu e Aquiles entrou, seguido de perto por Pátroclo. Os principais
auxiliares de Aquiles, Álcimo e Automedonte, se apertaram no espaço
estreito atrás deles. As mulheres permaneceram no lugar, então ficamos com
Aquiles e seus homens de um lado da laje e uma fileira de mulheres caladas e
de pés-chatos do outro.

Avancei e fitei Aquiles por cima do cadáver.
— Não vamos demorar — avisei. Não tinha a menor ideia do que ele

estava fazendo ali.
Ele assentiu com a cabeça, mas não deu sinais de ir embora. Pátroclo

pigarreou.
— Trouxemos roupas para vesti-lo. — Empurrou-as para mim por cima do

mármore úmido. — Ah, e moedas para pôr nos olhos.
Aquiles olhava diretamente para mim. Ninguém se moveu nem falou.

Creio que naquele momento ele nos enxergou, mesmo que brevemente, pelo
que éramos de verdade. Não apenas mulheres, não apenas escravas: mas
troianas. O inimigo. Satisfez algo selvagem e insatisfeito em mim que ele nos
enxergasse dessa forma. Que ele me enxergasse dessa forma. Por fim, após
um último olhar penetrante, virou-se e saiu da sala, deixando que os outros o



seguissem.
Eu sabia o que ele estava pensando: Míron estaria seguro em nossas mãos.

Se o medo do castigo terreno não nos fizesse tratar seu corpo com respeito,
então a obediência aos deuses certamente o faria. Mulheres são, afinal de
contas, conhecidas por sua devoção aos deuses.

Esperamos até que a porta se fechasse atrás deles. Então, uma das
mulheres pegou o pobre pênis mole de Míron entre o polegar e o indicador e
o balançou para o restante de nós. As mulheres gargalharam e na mesma hora
taparam a boca com as mãos para se calar. Mas nada pôde conter aquela
risada que aumentou de tom e volume até se transformar em uivos de
hilaridade que deviam ser claramente audíveis do lado externo da cabana. A
mulher balançando o pênis de Míron guinchava enquanto tentava recuperar o
fôlego. Eles devem ter nos ouvido enquanto se afastavam, Aquiles deve ter
ouvido, mas nenhum deles voltou e exigiu saber o que estava acontecendo. E
assim ficamos sozinhas com o morto.
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Como parente de Aquiles, Míron recebeu um funeral digno. Sua carcaça
apodrecida, untada com óleo, perfumada e vestida com a túnica de meu pai,
foi carregada à pira com todos os sacrifícios, hinos, cerimônias, rituais e
orações apropriados. Antes que a lenha fosse acesa, um sacerdote derramou
libações aos deuses. Todavia, quando os soldados começaram a se dispersar,
a conversa abordava todos os outros homens que adoeceram, cinco deles no
dia que Míron morreu.

Logo, as flechas de Apolo atingiam de maneira numerosa e rápida. A
cabana do hospital se encheu de homens que se reviravam em lençóis suados.
Os poucos corajosos o suficiente para visitar seus amigos carregavam limões
espetados com ramos de alecrim e louro, mas nada conseguia manter os
vapores nocivos fora dos pulmões. Essa não era a praga da tosse, então
alguns dos que adoeceram sobreviveram, mas muitos, não. Ao fim da
primeira semana, havia tantos homens morrendo que os funerais não podiam
mais ser rituais dignos de homenagem aos mortos. Em vez disso, os corpos
eram transportados na calada da noite até uma parte deserta da praia para
serem eliminados da forma mais rápida e secreta possível. Piras funerárias
eram visíveis de Troia e ninguém queria que os troianos soubessem quantos
gregos estavam morrendo, por isso, muitas vezes cinco ou seis corpos eram
jogados em uma única pira. O resultado, na manhã seguinte, era uma pilha de
restos carbonizados e reconhecíveis demais. Às vezes, os homens que
seguiam um camarada morto até o túmulo cantavam alto e batiam com as
espadas nos escudos, fingindo estar a caminho de um banquete. Em alguns
dos piores incidentes, grupos rivais de enlutados batalharam entre si à
procura de garantir um lugar na pira para seu amigo morto.

Durante o jantar, a cantoria e as batidas na mesa continuavam, mas havia
espaços nos bancos que nenhuma quantidade de vinho forte era capaz de
fazer os homens esquecerem. O próprio Aquiles andava pelas mesas,
brincando e rindo, sempre com uma taça de vinho na mão, embora fizesse
pouco mais do que umedecer os lábios. E continuei fazendo o que sempre



fazia: sorria e servia, servia e sorria, até sentir vontade de vomitar. Achei ter
detectado uma mudança sutil na atmosfera, na maneira como os homens
olhavam para as mulheres que os serviam. Foi Ífis quem entendeu.

— É porque nós não estamos morrendo — pontuou ela.
Isso não era exatamente verdade; várias mulheres comuns haviam morrido,

rastejando sob as cabanas e morrendo ao lado dos cães, mas ela estava certa
em um aspecto: não estávamos morrendo na mesma quantidade que os
soldados gregos. E as poucas mortes que ocorreram entre as mulheres
passaram quase despercebidas. Afinal, quem vai notar alguns camundongos
mortos entre os guinchos de tantas ratazanas?

O que senti durante esse tempo? Bem, eu estava exausta demais em razão
do cuidado dedicado aos doentes para sentir qualquer coisa. Mas isso é fugir
da pergunta. Sim. Sim, houve momentos em que vi um rapaz morrer e me
lembrei de minhas orações por vingança. Arrependi-me dessas orações? Não.
Meu país estava em guerra, minha família fora assassinada e, vale a pena
lembrar, essa não foi uma guerra que escolhemos. Então, não, não me
arrependi; embora, ao mesmo tempo, lamentasse o desperdício de tantas
vidas jovens. Mas nunca me senti responsável por suas mortes. Sim, rezei por
vingança, porém não era arrogante a ponto de acreditar que minhas orações
tiveram alguma importância para o deus. Apolo havia sido insultado e estava
executando uma vingança terrível, como era conhecido por fazer.

No nono dia, Aquiles e Pátroclo voltaram de uma cremação
particularmente angustiante, seus cabelos e roupas cheirando à fumaça de
madeira e gordura queimadas. Aquiles gritou por mais vinho, e mais
alcoólico, e corri para buscá-lo. Quando voltei, Pátroclo estava afundado na
cadeira, as mãos frouxas entre os joelhos. Depois de encher os copos dos
dois, comecei a relaxar um pouco, mas Aquiles se levantou e se pôs a andar
para um lado e para o outro.

— Por que ele não convoca uma assembleia? O que ele está fazendo?
Pátroclo encolheu os ombros.
— Talvez ele não considere uma crise grande o suficiente.
— Então, o que mais precisa acontecer? Ou talvez os homens dele não

estejam morrendo?
— Estão, sim. A cabana do hospital está cheia, eu perguntei.
— Podemos muito bem empacotar nossas coisas e ir para casa — Aquiles

se jogou na cadeira, e logo se pôs de pé de novo. — Bem, se ele não
convocar uma assembleia, eu convocarei.



Pátroclo girou o vinho na caneca, levou-a à boca e bebeu.
Aquiles olhou para ele.
— O que é? O quê?
— Ele não convocou uma.
— Não… e todos sabemos por que não. Ele não quer ouvir que tem que

devolver a garota.
— Talvez ele não consiga ver a ligação.
— Então, é o único que não consegue. Insultar o sacerdote de Apolo é

insultar Apolo.
— Ele vai precisar de muito convencimento.
— Bem, tenho certeza de que podemos encontrar um vidente para dizer a

ele o que todo mundo já sabe.
Decisão tomada. Para alguns homens, esse teria sido o fim do assunto, mas

não para Aquiles; ele reclamava e esbravejava, cerrando os punhos, voando,
exaltando-se a um estado próximo à insanidade. Agamêmnon era um
completo desgraçado, um rei que não se importava com seus homens,
ganancioso, voraz, covarde, e quanto a se agarrar à garota… Um cachorro
farejador de bocetas teria mostrado mais bom senso. Às vezes, vemos uma
criança pequena, roxa de raiva, gritando até ficar sem fôlego, e sabemos que
apenas um tapa irá fazê-la parar. A raiva de Aquiles era assim. Mas quem iria
dar um tapa em Aquiles?

Por fim, a diatribe parecia estar chegando ao fim. Quando ficou claro que
não continuaria, Pátroclo se mexeu na cadeira. Até aquele ponto, ele não
havia se movido nem falado, apenas ficou encarando o fogo. À distância,
podia parecer relaxado; de perto, dava para ver um músculo latejando em sua
mandíbula.

Após breve silêncio, Aquiles pegou a capa.
— Acho que vou dar uma volta. — Ele pareceu me notar agora. — Não

vou precisar de você esta noite.
Tocou Pátroclo brevemente no ombro ao passar por sua cadeira. Segundos

depois, a porta bateu atrás de si.
Levantei-me para sair. Pátroclo percebeu o movimento.
— Ore, sente-se, pelos deuses! Beba um pouco de vinho. Você parece

exausta.
— Obrigada.
Estávamos relaxados um com o outro nessa época. Todas aquelas horas

triturando ervas juntos e observando Aquiles, alertas a qualquer mudança em



seu humor, haviam por fim forjado um vínculo. Eu havia começado a confiar
nele, a ponto de ser difícil lembrar que ele também participara do saque de
Lirnesso.

Então, ele se levantou, encheu a caneca de novo e entregou-me uma. —
Você vai esperar? — perguntei.

— Acho que sim, geralmente espero.
Não sei explicar por que Pátroclo temia as noites em que Aquiles

encontrava a mãe. Apenas sei que ele temia.
O fogo estava baixo. Ele atirou outra tora ali, que fumegou por um tempo

antes que as chamas se avivassem. Fez-se silêncio, interrompido apenas pelo
som de um cão coçando o pescoço. Mais distante, quase imperceptível, vinha
o murmúrio das ondas quebrando na praia. A quietude anormal continuava;
mesmo na maré alta, o mar mal avançava sobre a terra. Mirei as paredes e
senti, além delas, a opressiva imensidão do mar e do céu. Senti a escuridão
quente se avolumando e pensei sobre como tudo isso poderia ser facilmente
varrido, esta cabana, construída de maneira tão sólida, um homem e uma
mulher sentados juntos perto do fogo.

— Eu o ouvi uma vez — disse eu. — Falando com ela. Não consegui
entender o que ele estava dizendo.

Esperei. Quando ele não respondeu, eu disse:
— Ela responde?
— Ah, sim.
— Eles são próximos?
— É difícil dizer. Ela foi embora quando ele tinha sete anos. — Fez uma

pausa. — Aparentemente, ela parece mais jovem do que ele agora.
Eu testava as águas.
— Deve ter sido difícil deixar uma criança dessa idade.
— Não sei, talvez. O fato é que ela odiava o casamento, não foi escolha

dela, ninguém lhe perguntou… Creio que ela achava tudo um pouco nojento.
E ela passou isso para ele também. — Olhou para mim. — Bem, você deve
ter notado? Uma certa… aversão?

Eu tinha, mais do que um pouco, mas temia continuar o assunto. Senti que
ele estava falando demais e poderia se arrepender depois.

Ele estava sorrindo.
— Você o faz se lembrar dela.
— Eu o lembro da mãe?
— Devia ficar lisonjeada. Ela é uma deusa.



— Estou tentando.
Ele ainda sorria. De algum modo, quando ele sorria, seu nariz parecia

muito mais visivelmente quebrado. Toda vez que ele olhava no espelho,
devia se lembrar do pior dia de sua vida.

— Você sabe que eu poderia fazê-lo se casar com você?
Neguei com um gesto de cabeça.
— Homens não se casam com suas escravas.
— Já aconteceu.
— Ele pode se casar com a filha de um rei.
— Ele pode, mas, da mesma forma, não precisa. A mãe dele é uma deusa;

o pai, um rei. Ele pode fazer o que quiser — interrompeu-se e prendeu um
suspiro. — Nós podíamos voltar para casa todos juntos.

Eu quis responder: Vocês queimaram minha casa.
Naquela noite, deitada ao lado de Ífis em uma cama de estrado em uma das

cabanas femininas, rememorei as palavras de Pátroclo. Homens não se casam
com suas escravas; bem, suponho que de vez em quando o façam, se ela tiver
lhe dado um filho e não houver herdeiro legítimo, mas com que frequência
isso acontece? Não, era ridículo. Mas, então, lembrei-me do vislumbre que
tive de Aquiles apoiado em Pátroclo na praia. Eu sabia que ele não estava
exagerando sobre a própria influência.

Você realmente teria se casado com o homem que matou seus irmãos?
Bem, em primeiro lugar, não teria escolha. Mas é provável que sim. Eu era

uma escrava, e uma escrava fará qualquer coisa, qualquer coisa mesmo, para
deixar de ser uma coisa e se tornar uma pessoa novamente.

Apenas não entendo como você seria capaz disso.
Bem, não, é claro que não. Você nunca foi escrava.
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Pouco depois do amanhecer, Aquiles enviou seus arautos pelo acampamento.
Ele poderia, é claro, ter ficado na popa de seu navio e simplesmente berrado a
mensagem. Um grito de Aquiles e todo o exército teria ouvido, todavia, assim
como todos os líderes, ele era meticuloso na observação das formas
apropriadas. Todos eram hipersensíveis a qualquer falha em reconhecer sua
posição exaltada e as reuniões entre eles eram, em geral, conduzidas com
elaborada cortesia.

Passei a primeira parte do dia na cabana do hospital, derramando poções
analgésicas na boca de moribundos. Três novos pacientes chegaram enquanto
eu estava lá, um deles tão mal que seus amigos tiveram de carregá-lo numa
padiola. Eles o deixaram no chão e foram embora imediatamente, suas
camisas de batalha puxadas para cima a fim de cobrir a boca. Depois de
cuidar dele da melhor maneira que pude, atravessei o corredor, onde Álcimo
e Automedonte estavam sentados com um grupo dos companheiros mais
próximos de Aquiles, passando uma jarra de vinho de um para o outro. Aqui
o assunto era apenas a assembleia, sobre como Aquiles pretendia exigir —
pedir, não, exigir — que a menina, Criseida, fosse devolvida ao pai.

— E ele não vai receber um resgate por ela desta vez — alguém disse, com
evidente satisfação.

Houve um ronco de concordância.
— Terá muita sorte se ele não acabar tendo que pagar para se livrar dela.
Pelo meio da tarde, os caminhos estavam lotados de homens se dirigindo

para a arena. Eu estava prestes a sair quando uma garotinha veio correndo até
mim. Ofegante com a importância de sua missão, ela declarou:

— Hecamede diz: “Pode vir à cabana do senhor Nestor?”.
Sem esperar por uma resposta, agarrou minha mão e me arrastou ao longo

do caminho estreito que levava ao acampamento de Nestor.
Quando chegamos lá, Nestor, seu filho Antíloco e seus senhores

subordinados já haviam partido para a assembleia. Hecamede, carregando
uma jarra de vinho, veio até a porta para me dar as boas-vindas. Ao cruzar a



soleira, vi Criseida, branca como giz e trêmula. Uza, que estivera tentando
fazê-la comer alguma coisa, ergueu os olhos quando entrei e balançou a
cabeça. Cruzei o espaço de imediato e toquei a testa de Criseida; se alguém
parecia doente naquela época, o primeiro pensamento era: Peste. Mas ela
estava fria ao toque, embora sua pele estivesse úmida. Sem ferimentos
recentes, fiquei satisfeita ao constatar.

A cabana de Nestor ficava muito perto da arena. De pé na varanda,
podíamos observar com clareza as estátuas dos deuses e as cadeiras dos reis.
Um murmúrio de conversa vinha da multidão reunida, morrendo em um
silêncio respeitoso sempre que um dos reis, precedido por seus arautos e
flanqueado por seus conselheiros, tomava assento. Sentaram-se em um
enorme semicírculo diante da cadeira vazia de Agamêmnon, que havia sido
colocada sob a estátua de Zeus, de quem, no fim das contas, Agamêmnon
obtinha sua autoridade. O sol estava meio escondido atrás de uma gaze de
névoa, como fazia todos os dias desde o início da peste. As estátuas pintadas
dos deuses quase não lançavam sombras na areia.

Ao som de tambores e trombetas, Agamêmnon entrou, o último dos reis a
chegar, e acomodou-se em sua cadeira, que era semelhante a um trono.
Aquiles estava sentado em frente, aparentando estar à vontade, com as mãos
levemente cruzadas sobre o colo, embora mesmo à distância eu pudesse
sentir toda a energia atormentada e reprimida do homem. Ele estava rindo de
uma piada com Pátroclo, ou fingindo, mas de repente parou e se virou para
observar os últimos retardatários entrarem no fundo da arena. Estava plácido
por fora, fervendo de raiva por dentro — e, quando se levantou, a tensão
apareceu, porque ele manteve todo o peso nas pontas dos pés, como um
homem faz quando está prestes a lutar ou fugir — embora eu duvide que
fugir tenha passado com frequência pela cabeça de Aquiles. Todos os olhos
na arena recaíam sobre ele, embora ele se dirigisse exclusivamente a
Agamêmnon.

— Bem — começou ele —, troianos de um lado, peste do outro. Não
podemos lutar contra os dois, é mais fácil irmos para casa. — Sorriu exibindo
os caninos. — É verdade, não?

Agamêmnon não respondeu.
— Ou… — Aquiles ergueu a mão para abafar os murmúrios

questionadores. — Podemos tentar descobrir por que tudo isso está
acontecendo. Deve haver alguém, um vidente, que possa nos dizer o que
fizemos para ofender Apolo? Porque está claro que foi Apolo quem enviou a



peste. E, se soubermos o que fizemos, ou não fizemos, podemos corrigir.
Sentou-se. Uma confusão de movimentos nas primeiras fileiras diminuiu

para revelar o vidente Calcas, de pé, parecendo nitidamente nervoso. Calcas
não era, na melhor das situações, uma figura atraente: pálido, emaciado, com
um pescoço excepcionalmente longo. Seu pomo de adão, proeminente o
suficiente para lançar sua própria sombra, pulava em espasmos conforme ele
tentava falar, embora, quando enfim conseguiu, as palavras saíram em um
grasnido. Ele parecia perguntar se, caso sua profecia implicasse um homem,
um homem extremamente poderoso, Aquiles se encarregaria de protegê-lo?

Aquiles levantou-se um pouco.
— Vá em frente, diga-nos. Ninguém vai machucá-lo enquanto eu estiver

vivo. — Fez uma pausa, mas não conseguiu resistir. — Mesmo que se refira a
Agamêmnon, que afirma ser o maior dos gregos.

Aí estava: o desafio à autoridade de Agamêmnon lançado diante de deuses
e homens, enquanto milhares de guerreiros do próprio Agamêmnon assistiam.

Calcas então profetizou, longamente, o que todos na multidão já sabiam:
que Apolo enviara a peste para punir Agamêmnon pelo insulto ao seu
sacerdote e que, então, a única maneira de Agamêmnon apaziguar o deus era
devolver a menina ao pai, com o sacrifício de cem touros. E, obviamente,
sem o resgate…

Antes que Calcas terminasse de falar, o dedo de Agamêmnon estava
apontado para ele. Patético, miserável, nanico chorão, quando foi que
profetizou algo bom? E agora lá estava ele de novo, gritando — uma
descrição longe de ser exata da fala atrapalhada de Calcas — que
Agamêmnon era o responsável pela peste, porque se recusou a enviar a garota
Criseida de volta para o pai.

— E é a mais completa verdade — disse ele. — Não quero perdê-la.
No aposento atrás de mim, ouvi Criseida dizer, desesperada:
— Esse é o ponto, entende?
— Serei honesto, eu a prefiro à minha esposa. Ela tem a mesma habilidade

no tear e em outros aspectos é muito melhor: altura, beleza… formas. —
Com isso, uma onda de simpatia divertida percorreu a multidão. — Mas é
claro, como comandante-chefe, aceito toda a responsabilidade; não quero ver
meus próprios homens morrendo… Então, sim, é claro que sim, vou devolvê-
la.

Hecamede gritou de alegria. Virei-me, esperando ver Criseida
transformada, mas ela parecia ainda mais pálida do que antes.



— Ele não está falando a verdade. — Punhos cerrados, voz baixa e feroz.
— É um truque.

— Bem, eu acho que ele está falando sério — disse Hecamede.
Uza abriu as mãos, olhando de rosto em rosto.
— Eu sou a única aqui com um pingo de bom senso? Ele a prefere à

esposa! Ela deveria estar implorando a ele para deixá-la ficar.
— Cale a boca, Uza — eu disse. — Por favor.
— Ui, desculpa aí por ter falado.
Voltei para a arena. Agamêmnon ainda estava falando, embora suas

palavras fossem abafadas pelos aplausos dos homens. Quando, finalmente, o
rugido diminuiu, ele disse:

— Mas temo que isso nos deixe com um certo problema. Eu não tenho
prêmio. Todos ficam com os seus, eu fico com nada. Quero uma substituição.

Aquiles se levantou.
— E onde vamos encontrar isso para você? Alguém sabe onde há um

estoque de tesouro não distribuído? Eu não. Tudo o que obtivemos de
Lirnesso foi compartilhado semanas atrás. Vai ter que esperar até tomarmos
Troia.

— Não, Aquiles, não vai me tratar assim. Não vou ficar sem nada, e se não
me der um prêmio, tudo bem, vou tomar um. Talvez o seu prêmio, Odisseu?

Uza ergueu o punho no ar.
— Sim! — E ela não estava fingindo. Eu gostava de Uza, mas ela não dava

a mínima para quem era o dono do pau que estava dentro dela, contanto que
tivesse uma vida confortável. E ser o prêmio de Agamêmnon… Não havia
maior conforto que isso.

Mas Agamêmnon já estava passando adiante, apontando ao redor do
semicírculo de reis alinhados à sua frente.

— Ou o seu — dizia ele —, ou o seu.
Tudo isso era fingimento. Seus olhos já estavam fixos em um homem e seu

dedo em riste logo o seguiu.
— Ou o seu, Aquiles.
Por um momento insano, pensei se tratar de um engano. Eu era o prêmio

de Aquiles, ele não podia estar se referindo a mim. Não ousei fitar as outras
mulheres, apenas fiquei olhando fixamente para a arena.

— Mas isso tudo é assunto para depois — Agamêmnon disse. — Primeiro,
preciso devolver Criseida ao pai e persuadi-lo a usar sua influência com
Apolo para retirar a maldição. Agora, a quem posso confiar essa missão



delicada? Idomeneu, rei de Creta, respeitado onde quer que vai? Ou o senhor
Nestor, conhecido por sua sabedoria? Ou Odisseu, talvez, inteligente,
eloquente, um negociador habilidoso? Ou você, Aquiles, o homem mais
violento do mundo?

Eu não tinha interesse em seus insultos, sua luta constante por poder, só
queria saber o que aconteceria comigo.

Hecamede pôs a mão no meu braço.
— Não se preocupe — ela sussurrou. — Ele não vai fazer isso.
Eu balancei a cabeça.
Na arena, Aquiles deu vários passos em direção a Agamêmnon; não muito,

mas o espaço entre eles pareceu ser reduzido a nada.
— Eu lutei por aquela garota — disse ele. — Ela é meu prêmio, concedido

pelo exército em reconhecimento aos meus serviços. Não tem o direito de
tomá-la. Mas é sempre a mesma coisa; eu suporto o pior da luta e você toma
a maior parte de tudo o que conquistamos. Tudo que eu recebo são restos,
ninharias, quando volto para minha cabana exausto da batalha, enquanto você
fica sentado sobre seu traseiro gordo “protegendo os navios”.

Atrás de mim, Uza começou a rir.
— Restos — disse ela. — Ninharias.
Até Hecamede estava sorrindo, embora seu sorriso tenha desaparecido

quando viu minha expressão. Criseida veio correndo e me abraçou.
— Não vai acontecer — disse ela. — Ele faz isso, ele monta armadilhas

para as pessoas, mas não vai acontecer.
Agamêmnon estava gritando:
— Eu mesmo vou buscar a maldita garota, não vou mandar mais ninguém,

vou eu mesmo… e aí todos verão o que acontece com o homem que ousa
fingir que é meu igual!

— Não vou lutar por ela — disse Aquiles. — O exército a deu para mim e
o exército a está tirando de mim, porque nenhum de vocês… — Nesse
momento, olhou em volta do semicírculo de reis. — Nenhum de vocês tem a
coragem de se levantar nas suas patas traseiras e dizer que ele está errado.
Bem, está certo, então… ele fica com a garota, mas não esperem que eu
continue lutando. Por que eu deveria arriscar minha vida, ou a vida dos meus
homens, por aquele monte fedorento de merda de cachorro lá?

Depois disso, qualquer simulação de respeito mútuo foi abandonada. Em
certo momento, eles quase se atacaram; Aquiles tinha metade da espada fora
da bainha, mas no último momento a recolocou. Depois disso, Nestor pôs-se



de pé e tentou persuadi-los a fazer as pazes, mas a essa altura eu já tinha
parado de ouvir, não me importava mais. Minhas mãos estavam no meu
rosto, os dedos tentavam trabalhar a carne entorpecida e borrachenta em uma
expressão mais aceitável, embora eu não precisasse ter me incomodado. Em
silêncio, Hecamede me abraçou. Sempre me lembro de que ela chorou por
mim quando eu não conseguia chorar por mim mesma.

Apenas Uza tentou me animar.
— Você vai ficar bem — disse ela. — Eu sei do que ele gosta. De qualquer

forma, se for preciso, sempre há o pote de banha de ganso.
Não havia muito a dizer depois disso. Os guerreiros estavam amuados

quando a reunião terminou: olhares preocupados, falando em murmúrios, a
maioria deles em silêncio. Aquiles havia se retirado da luta, a coalizão se
quebrara e, pelo menos por enquanto, nada havia sido resolvido; as cabanas
do hospital permaneciam lotadas de homens sofrendo com a peste.

Os arautos começaram a abrir caminho para Agamêmnon através da
multidão, mas ele se demorou, conversando com Odisseu, que fora escolhido
para liderar a delegação que levaria Criseida para casa.

Hecamede agarrou o braço de Criseida.
— Corra, vá em frente, corra. Virão atrás de você.
Criseida parecia atordoada. Ela não ousara ter esperanças e temia, mesmo

agora, que tudo lhe pudesse ser arrancado. Foi até a porta, então se virou e
correu de volta para mim.

— Briseida, sinto muito.
— Não precisa, vou ficar bem. Vá em frente, vá.
Arrastei-me pelo caminho de volta para o acampamento de Aquiles. Ele

não lutaria por mim, deixara isso perfeitamente claro. Ah, ele lutaria até a
morte — a morte de Agamêmnon — por qualquer um de seus outros bens,
mas não por mim. Enquanto caminhava pelo acampamento, observei as
mulheres comuns, percebendo um lábio cortado aqui, um hematoma ali. Uma
garota, fora isso jovem e bonita, tinha uma cicatriz em forma de estrela na
testa, onde a ponta do cabo de uma lança a havia atingido. Havia sido ela uma
das garotas de Agamêmnon, uma daquelas das quais ele se cansou e expulsou
de suas cabanas?

Nem Pátroclo nem Aquiles haviam retornado da assembleia. Alguém
comentou que estavam caminhando na praia, sem dúvida, planejando o que
iriam fazer, ou deixar de fazer, quando Agamêmnon chegasse para me
reivindicar. Vaguei pelos aposentos, sem chorar, eu não conseguia chorar,



apenas peguei os objetos e os recoloquei no lugar. Aproximei-me do espelho
e me inclinei em direção ao meu reflexo. Por um momento, minha respiração
embaçou o bronze reluzente e então sumiu; minha existência nesses
aposentos tão fugaz, tão insubstancial quanto isso. Retirei-me para o
quartinho e sentei-me na cama. Depois de um tempo, Ífis entrou e segurou
minha mão. Nenhuma de nós falou. Por fim, ouvimos passos no corredor:
Aquiles e Pátroclo voltando de sua caminhada.

Aquiles irrompeu nos aposentos, ainda lutando a batalha que havia
ocorrido na arena.

— Então, estamos entendidos? Quando ele vier, não o deixará entrar. Pare-
o no portão. Você pode levar Briseida até ele lá. Não quero vê-lo… se eu o
vir, vou matá-lo.

— Ele não virá.
— Ele falou que viria.
— Eu ouvi o que ele falou.
— Vou matá-lo.
— Sim, eu sei, e ele também sabe. E é exatamente por isso que não virá.
Pátroclo soava cansado. Imaginei que estavam voltando de novo e de novo

àquele assunto específico por um longo tempo. Eu podia vislumbrar os dois
com bastante clareza em minha mente, quase como se a parede entre nós
tivesse se tornado transparente: Aquiles andando de um lado para outro,
Pátroclo sentado com as mãos unidas, calmo por fora, mas com aquele
músculo latejando na mandíbula.

— Pode muito bem se sentar — disse Pátroclo, após uma pausa. — Ainda
vão levar horas para aparecer aqui.

— Rá! Ele não vai conseguir esperar.
— Ele tem que devolver Criseida primeiro. E arranjar cem touros; suponho

que não estejam apenas por aí. E então, com sorte, ele esperará até que o
navio volte. Isso é o que ele deve fazer.

Escutando, comecei a ter esperança. O navio que levaria Criseida para casa
teria de pernoitar. O abate ritual de cem touros levaria muito tempo e então
haveria orações e hinos a Apolo seguidos de um grande banquete. Isso
duraria a noite toda, e ainda havia a viagem de retorno. Eles não iriam sair
cedo, todos estariam de ressaca… Tendo todo esse tempo para refletir, não
seria possível que Agamêmnon mudasse de ideia? Realmente romperia com
Aquiles e arriscaria perder a guerra — por uma garota?

Mais passadas no quarto ao lado. Por fim, ouvi o ranger da cadeira de



Aquiles quando ele se largou nela.
Pátroclo pigarreou.
— Gostaria que eu mandasse buscar Briseida?
— Por quê? Para uma foda de despedida? Não, obrigado.
Silêncio. Imaginei Aquiles parecendo um pouco envergonhado.
— Não, deixe pra lá — disse ele, por fim. — Ela saberá em breve.
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Livre da apreensão de ser chamada, aproveitei a oportunidade para escapar.
Queria me despedir de Criseida e desejar-lhe boa sorte, pois senti que suas
boas-novas haviam sido injustamente ofuscadas pelo que ia acontecer
comigo.

Escurecia quando corri ao longo da curva da baía para onde os navios de
Agamêmnon estavam sendo preparados para zarpar. Pequenos grupos de
mulheres já haviam se reunido na praia e observavam os touros bamboleando
e se arrastando a bordo. Eles berravam ao sentir o chão se mover e se inclinar
sob seus pés, e o convés estava escorregadio com a bosta verde de seu medo.
Os homens que os levavam a bordo cantavam hinos de louvor a Apolo,
embora eu achasse que havia uma nota de desespero em seu canto. E se nem
isso fosse suficiente?

No último momento, quando tudo estava pronto, Criseida foi trazida da
cabana de Agamêmnon. Vestia um manto branco simples, sem joias, os
cabelos em tranças apertadas ao redor da cabeça. Parecia uma rainha, pálida,
composta e de repente muito mais velha. Agamêmnon não apareceu. Foi
Odisseu quem a pegou pela mão e a conduziu pela prancha de embarque até o
navio, onde ela ficou na popa, observando o acampamento de Agamêmnon e,
ao longo da baía, as fileiras de navios negros. Seus olhos, enquanto ela
esquadrinhava a costa, estavam bem abertos, arregalados. Percebi que, sob a
compostura superficial, ela estava apavorada; com medo de que a qualquer
momento Agamêmnon mudasse de ideia e tudo isso fosse arrebatado.

Pulávamos gritando:
— Boa sorte! Faça boa viagem!
A princípio, pensei que ela não fosse responder, estava tão tensa, tão

determinada a ficar calma, mas então uma pequena mão se ergueu e, com um
movimento quase imperceptível dos dedos, acenou um adeus.

Olhando ao redor, enchi-me de afeto — de amor, na verdade — por todas
essas mulheres que vieram se despedir dela. Não invejavam sua sorte, apesar
do fato de que qualquer uma de nós teria dado o braço direito para poder



voltar para casa e para ter uma casa para onde voltar.
De repente, Odisseu apareceu de pé ao lado de Criseida na popa. No

mesmo instante, tudo se tornou barulho e agitação, velas foram içadas, a
âncora levantada, e depois o navio se afastava com lentidão da costa, seu
amplo rastro espumando marrom em meio ao lodo. Para começar, os homens
remaram, um tambor marcando o ritmo, mas conforme a nau afastou-se da
praia, as velas se inflaram e, de repente, ela corria para longe de nós como se
compartilhasse a ânsia de Criseida de partir. Observamos a nau se distanciar e
um silêncio desconsolado se estabeleceu. Não posso falar pelas outras, mas
sei que, naquele momento, estava tão desolada como nunca ficara antes.

Quando a multidão começou a se dispersar, percebi que algumas das outras
mulheres me olhavam de soslaio. A essa altura, a notícia do que aconteceria
comigo já teria se espalhado por todo o acampamento. Uma delas, uma
mulher de quem eu não gostava muito, olhou para mim e sorriu.

— Acho que vai custar meia coroa falar com você agora?
Não acredito que alguma das outras mulheres invejasse minha promoção,

se é que podia ser chamada assim.
Voltei andando ao longo da costa, de cabeça baixa, sem ver nada além dos

meus pés pressionando a umidade da areia molhada. Uma ou duas vezes,
evitei por pouco esbarrar nas pessoas, tão absorta estava em meus
pensamentos, mas então algum instinto me fez levantar o olhar e bem a
tempo. Agamêmnon estava parado a menos de cem metros de distância,
observando seu navio, com Criseida a bordo, reduzir-se a um ponto preto
contra o brilho vermelho do pôr do sol.

Esgueirei-me para o espaço entre dois dos navios e esperei. Agora, ao
longo de toda a praia, os homens estavam entrado no mar, raspando óleo e
sujeira de suas peles, mergulhando suas cabeças sob as ondas, purificando-se,
e todos eles, sem exceção, entoavam um hino de louvor a Apolo: Lembrarei
de Apolo, que atira de longe. Quando curva seu arco de prata, até os deuses
tremem diante dele… E orações, incontáveis orações, todas implorando que
os libertasse da peste. Logo, as ondas que se quebravam estavam pretas de
homens, a terra quase deserta. Eu sabia que tinha testemunhado algo incrível:
um exército inteiro caminhando para o mar.

Alguns homens, doentes demais para andar, tiveram de ser carregados para
a água em padiolas. Seria suficiente para matá-los, podia-se pensar, aquela
súbita imersão de corpos quentes no mar frio, salgado e voraz. Mas, pelo que
sei, nenhum deles morreu; na verdade, vi um homem, que parecera



desesperadamente doente ao ser carregado, voltar para a costa andando.
As estrelas começavam a aparecer no céu esverdeado. Ao longo de toda a

baía, fogueiras para cozinhar haviam sido acesas e, quando os homens
chegaram pingando das ondas, canecas de vinho quente com especiarias
foram colocadas em suas mãos e cada um deles derramou uma libação para
Apolo antes de beber. Logo, estavam reunidos, tremendo, ao redor das
fogueiras, passando jarras de vinho forte de mão em mão. Por ordem de
Agamêmnon, cabras e ovelhas foram abatidas e logo travessas de carne
assada foram servidas diante deles, mas as risadas e brincadeiras que
normalmente acompanham um banquete não surgiram. Até que Apolo
aceitasse o retorno seguro de Criseida e o sacrifício de touros, o
acampamento ainda estava sob sua maldição, e o conhecimento disso pesava
muito sobre todos eles.

Das sombras, observei Agamêmnon, que ainda estava na praia, uma figura
isolada e silenciosa. Decerto, com tudo isso acontecendo, ele se esqueceria de
mim? Faria o que todos pareciam decididos a fazer: se embebedar e tentar
esquecer? Isso foi o que eu disse a mim mesma, embora ao mesmo tempo
soubesse que ele não o faria. Mesmo que não fizesse sentido, para mim ou
para qualquer outra pessoa, que os dois homens mais poderosos do exército
grego brigassem por causa de uma garota.

Quando voltei para a cabana de Aquiles, fui imediatamente para o quartinho
onde me sentei sozinha, esperando ser chamada. Ífis não apareceu. Talvez
Pátroclo tenha dito a ela para ficar longe.

Uma hora passou se arrastando. Passei muito tempo dobrando a barra da
minha túnica e alisando-a de novo. Veem-se mulheres idosas fazendo isso —
lembro-me da minha avó fazendo —, é um sinal de que estão começando a se
desgastar. E lá estava eu, com apenas dezenove anos e já fazendo isso.
Forcei-me a parar.

Havia uma jarra de vinho numa mesa à direita da porta. Eu sabia que
ninguém se importaria se eu me servisse de uma caneca, então o fiz, minhas
mãos tremendo tanto que derramei um pouco e tive de encontrar um pano
para secar. Ainda estava secando quando ouvi vozes no salão. A princípio,
pensei que fosse Agamêmnon vindo me buscar e na mesma hora me senti
traída. Estava contando com um adiamento e agora não havia adiamento.
Aquiles estava certo: Agamêmnon mal podia esperar para colocar as mãos
em mim.



Levantei-me, alisei minha túnica e passei saliva nos lábios, para que não
ficasse nenhuma mancha roxa do vinho. Eu não seria arrastada embora,
manteria minha cabeça erguida e não olharia para trás. Eu não daria a
Agamêmnon a satisfação de perceber meu medo.

Mas então, ouvi Pátroclo anunciar o senhor Nestor e seu filho Antíloco.
Nestor. De imediato, pensei que devia ser algum tipo de missão de paz, que
Agamêmnon tivesse desistido, pois Nestor era exatamente o intermediário
que ele teria escolhido. Abri um pouco a porta a fim de ouvir com mais
clareza e ver pelo menos um pouco do que estava acontecendo.

Nestor entrou na sala: alto, grisalho, usando vestes opulentas e, atrás de si,
desajeitado e extremamente tímido, seu filho mais novo, Antíloco, um garoto
que adorava tanto Aquiles que parecia ter dificuldade para respirar em sua
presença. Ambos usavam capas, pois, embora a noite estivesse quente, um
vento úmido soprava do mar. Gotículas de chuva, como minúsculos pontos
de luz, repousavam sobre seus ombros. Aquiles havia se levantado para
saudá-los. Nestor tirou a capa e a entregou a Pátroclo, depois alisou os
cabelos despenteados. Quando se sentou no lugar que Aquiles ofereceu, notei
que a calvície se assomava no topo de sua cabeça, dava para ver partes do
couro cabeludo rosado entre os fios brancos. Depois de vê-lo instalado,
Aquiles pediu a Pátroclo que trouxesse um vinho melhor. “Xixi de virgens,
esse aqui”, justificou ele, com uma risada estranha. Enquanto isso, Antíloco
procurou um lugar para se sentar, viu a cama e tropeçou em sua direção. Por
saber, ou melhor, por imaginar que Aquiles o observava, tropeçou em um
tapete e quase caiu.

Pátroclo preparava o vinho de Nestor; vários tons de vermelho escuro
rodopiando nas laterais de um prato de ouro. Quando terminou, foi até o fogo
e derramou uma libação generosa para Apolo; os atiçadores de fogo chiaram
e cuspiram. Nestor ergueu a caneca em um brinde, depois olhou longa e
duramente para Aquiles.

— Vejo que ainda não está preparando seus navios?
— Ele não veio buscar a garota. Ainda.
Nestor sorriu e negou com um gesto de cabeça.
— Você não vai embora. Não importa o que mais você seja, não é um

desertor.
— Não vejo isso como deserção. Essa guerra não é minha.
— Você estava interessado o suficiente para entrar nela.
— Eu tinha dezessete anos. — Aquiles se inclinou para a frente. — Veja



bem, o que ele fez hoje foi um completo escândalo, todos sabiam, e nem
sequer uma voz se ergueu para contrariá-lo.

— A minha se ergueu. Na hora, e mais tarde.
— Bem agora, eu só penso: Foda-se. Ele quer Troia, ele que conquiste

Troia… sem mim. Exceto que nós dois sabemos que ele não é capaz.
Nestor ficou em silêncio por um momento. Então disse:
— Geralmente as pessoas me ouvem, Aquiles.
— Vá em frente, estou ouvindo.
— Não pode deixar outros homens lutarem enquanto se senta aqui fazendo

birra. Sim. — Nestor ergueu uma das mãos. — Fazendo birra.
A resposta de Aquiles foi surpreendentemente comedida.
— O que ele fez hoje quebrou todas as regras. Eu lutei por aquela garota.

O exército a deu para mim… ele não tem o direito de tomá-la. Quer dizer,
está bem… mas basta, eu paro por aqui. Não vou arriscar minha vida, ou a
vida de meus homens, por um rei fraco, ganancioso, incompetente e covarde.

Eu esperava que Nestor defendesse Agamêmnon, mas ele apenas sorriu.
— Ele pode ser todas essas coisas… não importa. Não importa que você

seja um lutador melhor, mais corajoso, mais forte, seja o que for… não é
disso que se trata. Ele tem mais homens do que você, mais navios, mais
terras… e é por isso que ele é o comandante-chefe e você, não.

— Nada disso dá a ele o direito de tomar o prêmio de honra de outro
homem. Isso não pertence a ele; ele não mereceu isso.

Muito mais foi dito, mas eu havia parado de escutar. Honra, coragem,
lealdade, reputação, todas aquelas grandes palavras sendo lançadas ao ar; mas
para mim havia apenas uma palavra, uma palavra muito pequena: isso. Isso
não pertence a ele, ele não mereceu isso.

Quando consegui me concentrar na conversa novamente, Nestor estava
dizendo:

— Bem, espero apenas…
Mas nunca descobrimos o que Nestor esperava. Um barulho de passos

correndo no salão e, um segundo depois, Álcimo, o rosto rechonchudo
brilhando de suor, irrompeu na sala.

— São os arautos de Agamêmnon.
A caneca que eu estava segurando escorregou dos meus dedos,

esparramando vinho tinto pela saia da minha túnica.
— Agamêmnon está com eles? — perguntou Aquiles.
Álcimo abanou a cabeça, negando. Observei Aquiles olhar de soslaio para



Nestor e arregalar mais os olhos, mas, quando falou, foi para Pátroclo.
— Veja se Briseida está pronta, sim?
Nestor parecia envergonhado.
— Eu não sabia que eles estavam a caminho.
Aquiles tocou seu braço em reconhecimento.
Os arautos de Agamêmnon, resplandecentes em escarlate e preto, com

faixas douradas em torno de seus cetros de ofício, entraram na sala. Deveriam
parecer imponentes, firmes e entregar a mensagem de Agamêmnon com
vozes altas, nítidas e vibrantes. Em vez disso, o mais velho dentre os dois
adiantou-se e caiu de joelhos. Imediatamente, Aquiles se levantou e ajudou
com gentileza o velho a se levantar.

— Não se preocupe — disse ele. — Não vou descontar em você. Não é sua
culpa.

A porta do quartinho se abriu. Pátroclo entrou e tentou pôr o braço em
volta dos meus ombros, mas o afastei.

— Ainda acha que pode fazê-lo se casar comigo?
Ele não teve tempo de responder. Aquiles chamou:
— Pátroclo? Ela está pronta?
Pátroclo me ofereceu a mão. Peguei-a porque eu sabia que tinha de fazê-lo,

e me deixei ser conduzida para o outro cômodo. Os arautos já estavam
saindo. Arrisquei um olhar para Aquiles e, para minha surpresa, me deparei
com lágrimas escorrendo pelo seu rosto. Sem soluços, nada disso, só um
fluxo silencioso que ele não reconheceria nem mesmo ao secá-lo.

Aquiles chorou quando fui levada embora. Ele chorou; eu, não. Agora,
anos mais tarde, quando nada disso importa mais, ainda tenho orgulho disso.

Mas eu chorei aquela noite.
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Desde que veio para Troia, ele teve certeza, pelo menos às vezes, de que não
voltaria para casa. Nada de saudações alegres, abraços, banquetes. Nada da
longa e tediosa sequência, produzindo filhos enfadonhos com uma esposa
entediante, passando longas horas ouvindo camponeses reclamarem de seus
vizinhos, julgando disputas mesquinhas, até que com o passar dos anos
viessem a fraqueza física, a velhice, a fragilidade e a morte. A morte em um
quarto confortável com uma lareira acesa, filhos e netos reunidos ao redor da
cama. E então, por mais alguns anos, o nome dele na boca de todos, das
pessoas que o conheceram por toda a sua vida, dos homens que lutaram com
ele em Troia. Mas a memória humana não dura muito, três gerações, na
melhor das hipóteses, e depois os lentos e incontáveis séculos começam, a
grama crescendo alta sobre seu túmulo e os passageiros em carruagens que
ele não é capaz de imaginar parando e comentando: “O que acha que é?
Parece feito por mãos humanas”.

Nada disso. E ele realmente não se importa; na verdade, é de fato mais
fácil aceitar que logo chegará um momento, seja ao alvorecer, ao anoitecer ou
no calor do meio-dia, quando uma espada ou lança irá atingi-lo, e ele
morrerá, como viveu, em um clarão de luz sem sombras. Não haverá fim,
então, para sua história; porque é isso, essa é a barganha, é isso o que os
ardilosos deuses lhe prometeram: glória eterna em troca de uma morte
prematura diante das muralhas de Troia.

Ele conhece todos os humores deste mar, ou pelo menos, até duas semanas
antes, teria dito que conhecia, mas o movimento recente das marés tem estado
tão estranho, como nada que ele já havia visto antes. Todos os dias, sob o céu
sombrio, as ondas se avolumavam e se avolumavam, sem nunca se quebrar
em espuma, formando apenas uma longa, contínua e ameaçadora elevação.
Sentira a raiva do deus na tensão em sua pele, dias antes que as primeiras
flechas de peste chegassem.

Durante a peste, não houve marés altas, mas agora o mar recuperava o



terreno perdido. Cada onda, serpenteando pela praia, deixa um leque de
espuma suja que fervilha suavemente por um segundo antes de afundar na
areia, e depois, a próxima onda se lança mais acima, e a próxima ainda mais.
A maré atinge partes da praia secas há anos, levantando esteiras grossas de
favas-do-mar, carregando conchas quebradas e os ossos brancos de gaivotas
bem acima da arrebentação.

Na noite em que levaram Briseida, um dos navios ancorados se soltou de
suas amarras. Pátroclo o acordou e juntos correram para a praia, gritando
ordens, organizando equipes de homens para içar o navio para longe da maré.
Quando amanheceu, ele repousava inclinado para um lado, as cracas claras
em seu casco dando-lhe a aparência de um antigo monstro marinho
verruguento. Nenhuma maré desde então atingiu essa altura, mas ainda assim,
foi um aviso. Desde esse dia, verificaram as amarras de todos os navios
ancorados e puxaram alguns dos navios atracados mais terra adentro.

Ele se sente minúsculo diante da imensidão do mar e do céu. As dunas se
erguendo atrás dele, com sua grama alta e ondulante lançando hastes de
sombras negras na areia clara. Agora, porém, uma névoa começa a se formar,
como costuma acontecer nesse horário. Em minutos, envolveu-o e ele não
precisa ver nada, apenas ouvir o barulho das ondas batendo, apenas sentir as
ondulações da água escorrendo entre seus dedos dos pés. Quando criança, ele
dormia com a mãe em um quarto de frente para o mar. Depois que ela partiu,
o menino costumava acordar na escuridão e fingir que as ondas eram a voz
dela ninando-o até que dormisse de novo.

A memória prega peças estranhas. Uma de suas lembranças mais vívidas
era a de ficar na janela do quarto, observando a mãe entrar no mar, os longos
cabelos negros espalhando-se na água como faixas de algas marinhas antes
que a próxima onda a engolisse. No entanto, ele sabe que não é possível que
tenha visto aquilo: o mar não era visível do quarto onde dormia quando
criança. Nenhuma imaginação posterior, porém, conseguia distorcer a
recordação do quarto solitário, da dor da ausência materna. O pai havia
tentado de tudo: convencê-lo a comer; comprar brinquedos caros; todas as
noites, na hora de dormir, oferecer os próprios braços para consolá-lo, apenas
para vê-lo virar as costas ou, pior, tolerar o abraço, mas, como a mãe antes
dele, ficar rígido e indiferente. Sacerdotes, videntes, parentas, amas — todos
foram consultados e nenhum soube o que fazer. Filhos da nobreza foram
trazidos para serem seus “amigos” — embora logo reconhecessem, como as
crianças fazem, que havia algo “errado” com ele e, após tentativas



inconstantes, brincavam apenas uns com os outros. Ele parou de crescer. E
então, um dia, quando havia se tornado um camarãozinho pálido de cabelos
prateados, todas as costelas em seu peito visíveis, Pátroclo surgiu. Pátroclo,
que matara outra criança, um menino dois anos mais velho, em uma briga por
um jogo de dados.

No dia em que Pátroclo chegou, Aquiles ouviu uma comoção e, na
esperança de que fosse a mãe retornando para uma de suas raras visitas,
irrompeu no corredor, apenas para parar ao ver o pai conversando com um
estranho. Perto deles, estava um menino grande e desajeitado com o rosto
machucado e o nariz quebrado, embora os ferimentos não fossem recentes
porque os machucados estavam amarelados no centro e com as bordas roxas.
Outro “amigo”?

Os dois meninos se observaram, Pátroclo espiando ao redor do pai de
Aquiles. O que Aquiles sentiu naquele momento não foi a estranheza familiar
de conhecer mais um “amigo”, mas algo infinitamente mais perturbador: um
longo e frio arrepio de reconhecimento. Mas ele havia se machucado demais
e com frequência demais para fazer amigos com facilidade, então, quando o
outro garoto, instigado pelo pai, estendeu-lhe a mão, Aquiles apenas deu de
ombros e se afastou.

Assim que se soube que Pátroclo havia matado alguém, que de fato havia
feito o que todos estavam sendo treinados para fazer, os outros meninos
fizeram fila para enfrentá-lo. Ele se tornou aquele a ser derrotado. E assim,
estava sempre lutando, como um urso acorrentado que não pode escapar das
provocações, mas era obrigado a continuar, choramingando e lambendo as
feridas à noite, sendo arrastado para enfrentar os cães mais uma vez durante o
dia. Quando Aquiles finalmente criou coragem para se aproximar de Pátroclo,
este estava a caminho de se tornar o pequeno rufião violento que todos
acreditavam que era.

Como se aproximaram? Ele não consegue se lembrar, mas não se lembra
de quase nada dos dois anos após a partida da mãe. Sabe que eles brigavam,
brincavam, discutiam, riam, pegavam coelhos, colhiam amoras, voltavam
para casa com manchas roxas na boca, inspecionavam as cascas de
machucados nos joelhos um do outro, caíam na cama e dormiam, tão nus e
desprovidos de sexo quanto dois feijões em uma vagem. Pátroclo salvou sua
vida, muito antes de chegarem perto de um campo de batalha. Em
contrapartida, Aquiles fez o mesmo por ele, lutando ao seu lado sempre que
um dos outros meninos atacava, até que pararam de atacar e reconheceram



um líder natural. Quando Aquiles tinha dezessete anos, ele e Pátroclo
estavam mais do que prontos para uma guerra, estavam prontos para
enfrentar o mundo inteiro.

Companheiros de batalha: admiravelmente viris.
A verdade: Pátroclo ocupara o lugar da mãe de Aquiles.
Pátroclo estará na cabana agora, esperando por Aquiles. Por alguma razão,

Pátroclo sempre odiou essas suas visitas noturnas ao mar. Talvez temesse que
uma noite Aquiles pudesse entrar nele, como a mãe fizera, quando respirar o
ar denso se tornasse insuportável.

Bem, preocupado ou não, Pátroclo terá de esperar. Não está pronto para
voltar ainda, não está pronto para enfrentar a cama vazia. Que não precisava
estar vazia; os deuses sabem, ele tem muitas garotas. Mas esse não é o
problema. O problema é que ele não quer as outras garotas, ele quer aquela
garota e não pode tê-la. E então ele revira a dor da perda repetidamente na
mente, tentando desgastá-la até que fique suave, como as pedras sobre as
quais se mantém de pé, cada uma delas lisa. O fato é que ele sente falta dela.
Não devia, mas sente. E por quê? Porque, uma noite, ela veio para a cama
dele com o cheiro da maresia nos cabelos? Porque a pele dela tem gosto de
sal? Bem, se for só isso, ele pode mandar todas serem jogadas no mar,
voltarão todas cheirando a sal.

Ela é o prêmio dele, é isso, seu prêmio de honra, nem mais, nem menos.
Não tem nada a ver com a garota em si. E a dor que ele sente é apenas a
humilhação de ter seu prêmio roubado — sim, roubado — por um homem
que é seu inferior em todos os aspectos que importam. As cidades sitiadas e
saqueadas, os guerreiros mortos, toda a implacável opressão sangrenta da
guerra… E ele a toma, simples assim. Isso é o que dói — não pela garota —,
pelo insulto, o ataque ao seu orgulho. Bem, é isso. Ele está fora disso agora.
Deixe-os tentar tomar Troia sem ele, logo virão rastejando pedindo ajuda
quando descobrirem que não são capazes. Ele tenta extrair prazer do
pensamento, mas não adianta. Talvez devesse ter seguido seu instinto original
e ido para casa? Pátroclo era a favor disso, e Pátroclo, embora lhe doa
admitir, está quase sempre certo.

Não há respostas, ou nenhuma que possa ser encontrada nessa praia
coberta pela névoa. Sua mãe não virá essa noite. Assim, ele enrola a capa ao
redor de si e retorna para a cabana onde sabe que Pátroclo estará esperando.

Enquanto caminha entre os navios atracados, sua mente se enche de
pequenas tarefas, listas de atividades que tem de fazer. Se a próxima maré de



primavera estiver tão alta quanto a última, talvez devam pensar em mover
algumas cabanas de armazenamento mais para o interior. Haviam sido
construídas há oito, nove anos, depois daquele primeiro inverno terrível em
barracas de lona. A madeira está cinza-perolada agora, devido à longa
exposição ao vento e à chuva e, sem dúvida, caso olhasse debaixo delas,
encontraria muitas tábuas podres. Um programa de reconstrução, talvez? Dar
aos homens algo para fazer e, ao mesmo tempo, demonstrar seu compromisso
em permanecer até o fim; qualquer que seja o “fim”. Sim, mantê-los
ocupados, pensa — prático, pés no chão, um guerreiro de novo, sem fraqueza
nem indecisão — enquanto desliza como uma sombra ao lado de seus navios
espectrais.
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Mas eu chorei aquela noite.

Então o que ele fez de tão terrível? Nada demais, suponho, nada que eu não
esperasse. Mas depois, quando pensei que tudo havia acabado e que enfim
estava livre para ir, ele segurou meu queixo entre o polegar e o indicador e
inclinou meu rosto para o seu. Por um momento insano, de fato pensei que
me beijaria; mas então, enfiando um dedo entre meus dentes para separar
minhas mandíbulas, ele produziu uma grande quantidade de catarro,
vagarosamente, sem pressa, e cuspiu na minha boca aberta.

— Pronto — disse ele. — Agora você pode ir.
Tateando por um acampamento desconhecido no escuro, acabei

encontrando as cabanas das mulheres. Eu estava o tempo todo tentando
esfregar freneticamente a boca com a bainha da túnica, e o esforço me causou
tanta ânsia que vomitei na areia. Ainda limpava a boca quando uma porta se
abriu e o rosto de Ritsa apareceu. Caí em seus braços. Por um bom tempo,
não consegui falar. Ela me embalou, murmurando palavras tranquilizadoras,
o tipo de coisa que se diz para crianças que tiveram um pesadelo, e algumas
das outras mulheres se juntaram e acariciaram minhas costas. Eu não
conseguia lhes contar o que tinha acontecido, mas talvez não precisasse,
talvez já soubessem ou adivinhassem. A maioria delas teria se deitado com
Agamêmnon hora ou outra, antes que a obsessão dele por Criseida as livrasse
da obrigação. Ritsa foi muito delicada, mas mesmo com todo o seu consolo
demorou muito para eu me acalmar o suficiente para dormir.

Acordei de madrugada e fiquei olhando para a penumbra, petrificada. Eu
sabia que assim que Agamêmnon se cansasse de mim, e isso não demoraria
muito, ele já me dissera que eu era uma pobre substituta para Criseida, ele me
entregaria aos seus homens para uso comum. Embora, na manhã seguinte,
quando mencionei meus medos a Ritsa, ela disse: “Não, ele não vai fazer
isso, não pode, você é o prêmio de Aquiles”. Apenas balancei a cabeça.
Achei que era exatamente por essa razão que ele o faria: o insulto definitivo



ao homem que ousara desafiar sua autoridade. Não, calculei que mais
algumas noites de humilhação criativa e eu estaria rastejando sob as cabanas
para encontrar um lugar para dormir.

Nada disso aconteceu; depois da primeira noite, ele nunca mais me quis ou
não por muito tempo. Mesmo assim, todas as noites, eu era obrigada a servir
vinho para seus convidados. Por que, talvez pergunte, ele iria querer que eu
fizesse isso, quando estava claro que ele não suportava me ver? Eu era útil,
suponho, servia a um propósito particular. Os homens gravam significados
nos rostos das mulheres; mensagens dirigidas a outros homens. No
acampamento de Aquiles, a mensagem havia sido: Vejam ela. Meu prêmio
concedido pelo exército, prova de que sou o que sempre afirmei ser: o maior
dos gregos. Aqui, no acampamento de Agamêmnon, era: Vejam ela, o prêmio
de Aquiles. Tomei-a dele assim como posso tomar seus prêmios de vocês.
Posso tirar tudo que vocês têm.

Sendo assim, eu sorria e servia, servia e sorria, até minhas bochechas
doerem. E então, depois que todos tivessem partido, eu voltava, sorrateira,
para a cabana das mulheres, cobria a cabeça com um cobertor e tentava
dormir. A cabana estava lotada de corpos adormecidos, abafada com o cheiro
de suor. Eu havia encontrado um lugar perto da parede, onde um espaço entre
duas tábuas permitia a entrada de uma brisa vinda do mar. Algumas noites, eu
ficava deitada com a boca pressionada contra aquela fenda estreita, sugando o
ar frio e salgado.

Dormíamos em catres alinhados entre os teares. Os catres eram guardados
sob as cabanas durante o dia e arrastados para fora no início da noite, quando
ficava escuro demais para continuar trabalhando. Acima de nós estavam os
quadrados de panos que estávamos tecendo, em ricos tons de vermelho, verde
e azul, embora até as cores mais brilhantes parecessem escuras à luz das velas
pontilhadas aqui e ali pelo chão. Rostos de mulheres, agrupados em torno das
velas, brilhavam como as asas pálidas de mariposas. Mesmo sob a luz do sol
forte, as mulheres pareciam descoradas, e muitas delas tinham uma tosse seca
causada pela inalação de partículas minúsculas de lã. Em determinados dias,
o ar estava tão cheio de pequenos fios flutuantes de tecido que parecia uma
sopa. No palácio do meu marido, as salas de tecelagem se abriam direto para
o pátio interno, então sempre havia ar fresco e a visão de pessoas passando.
Essas cabanas eram completamente fechadas; trabalhávamos muitas horas e
era raro sairmos. Enquanto trabalhávamos, cantávamos canções que
conhecíamos desde a infância, as canções que nossas mães nos ensinaram.



Todavia, lá pelo fim da tarde, estávamos exaustas e a cantoria se extinguia.
Seguia-se uma refeição rápida, pão e queijo, uma caneca de vinho tão diluído
que mal chegava a ser rosado e, se tivéssemos sorte, um vislumbre breve do
mundo exterior, antes que escurecesse.

E assim continuou. Normalmente, eu voltava para minha cabana tarde, às
vezes, muito tarde. Eu contava para Ritsa qualquer pedacinho de informação
que conseguisse colher da conversa no jantar, em seguida, tirava minhas
roupas elegantes e me deitava no catre duro. Uma a uma, as lâmpadas eram
apagadas, embora mesmo na penumbra se pudesse sentir a presença dos
teares. Aos poucos, à medida que nossos olhos se acostumavam à escuridão,
conseguíamos distinguir os padrões elaborados que passamos o dia todo
tecendo. Assim passávamos as noites, encolhidas como aranhas no centro de
nossas teias. Com a diferença que não éramos as aranhas; nós éramos as
moscas.

Às vezes, antes do jantar, eu aproveitava um momento para ir até a praia e ter
um vislumbre do mar, embora mal chegasse lá e já precisasse voltar correndo
e me vestir para servir o vinho. Em uma dessas breves excursões, vi Aquiles
correndo ao longo da praia usando armadura completa, os pés descalços
entrando e saindo das ondas rasas. Ele não havia me visto. Depois de um
tempo, ele parou e se curvou, as mãos apoiadas nos joelhos, enquanto lutava
para recuperar o fôlego. Então, levantou o olhar e me viu. Ele não falou, não
acenou, não reconheceu minha presença de forma alguma, apenas se virou e
começou a correr de volta por onde tinha vindo, uma pequena figura
sobrepujada pela vasta extensão de mar e céu.

Nas primeiras noites após sua briga com Aquiles, Agamêmnon estava
exultante. Estava claro que a peste havia acabado; não havia surgido nenhum
caso novo desde o retorno de Criseida ao pai, embora o ritual de orações e
sacrifícios a Apolo ao nascer e ao pôr do sol ainda fosse meticulosamente
observado. Ainda mais gratificante, o exército de Agamêmnon havia
avançado várias centenas de metros pela planície lamacenta, então já havia
sido provado que aquele merdinha traiçoeiro estava errado; é claro que
podiam tomar Troia sem ele, podiam e tomariam. Durante todo o jantar,
nessas noites, Agamêmnon não parava de se levantar e propor brindes até
que, ao fim da refeição, mal conseguia ficar em pé.



Mais tarde, em seus aposentos, cercado pelos poucos homens em quem
quase confiava, a conversa se tornava mais infame. Que raios Aquiles estava
fazendo para passar seu tempo? Estava emburrado em sua cabana, é claro,
cheio de raiva por não poder lutar — e de quem era a culpa? Ficando
bêbado, enchendo a cara até vomitar para ter mais espaço e depois caindo na
cama com Pátroclo e ficando deitado até meio-dia. Mais algumas semanas
disso e os dois estariam moles como eunucos. Seus convidados riam,
bajuladores, embora devessem saber que nada daquilo era verdade. Todos
eles, em algum momento ou outro, devem ter visto Aquiles correndo ao redor
da baía usando armadura completa, ou ouvido Pátroclo comandando os
mirmídones para mais uma sessão extenuante no campo de treinamento;
ainda assim, ninguém o contradisse. O único verdadeiro amigo que restava a
Aquiles era Ájax, e Ájax se mantinha afastado.

Mas então, aos poucos, noite após noite, a atmosfera começou a escurecer.
O terreno que haviam conquistado em dias de batalha dura e amarga logo foi
perdido de novo e o número de vítimas aumentava. Ah, ainda havia brindes e
canções, mas não havia tantas piadas sobre Aquiles. Certa noite, Agamêmnon
salientou que a armadura de Aquiles fora um presente dos deuses para seu
pai, Peleu, por ocasião de seu casamento com Tétis.

— Uma armadura divina — declarou Agamêmnon. — O que de fato
levanta a questão: é a armadura ou é o homem?

— Bem — disse Odisseu com suavidade —, suponho que você pode
desafiá-lo para uma luta sem armas. Logo descobriria…

Fez-se um silêncio ligeiramente estarrecido depois que ele terminou de
falar. O simples fato de ter ousado, embora com sutileza, desafiar
Agamêmnon revelava como a atmosfera mudara de maneira drástica.

Passei a temer as festas de bebedeira noturnas; sentia que minha presença
— andando ao redor da mesa, servindo vinho em suas canecas — havia
começado a evocar uma resposta diferente. Eu não era mais o sinal externo e
visível do poder de Agamêmnon e da humilhação de Aquiles. Não, havia me
tornado algo definitivamente mais sinistro: eu era a garota que causou a
briga. Ah, sim, eu a causei, do mesmo modo, suponho, que um osso é
responsável por uma briga entre cães. E por causa daquela briga, por minha
causa, muitas almas de jovens e corajosos guerreiros gregos haviam ido para
o Hades — juventude martirizada e masculinidade destruída. Ou haviam sido
os deuses que causaram isso? Não sei, fico confusa. Apenas sei que, quando
eles não estavam culpando os deuses, estavam me culpando.



Eu estava ciente dos olhares me seguindo pela sala, e não eram, como
antes, de admiração discreta. Lembrei-me de um incidente que presenciei
uma vez quando era menina, em Troia. Um homem adiantou-se e
cumprimentou Helena com todos os gestos de respeito, conversando, sorrindo
e depois se curvando ao se despedir. Só que eu me virei quando passamos e o
vi cuspir na sombra dela.

Eu podia sentir a mesma hostilidade, o mesmo desprezo, começando a se
formar ao meu redor. Eu era Helena agora.
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Quando eu era uma menina, velha demais para bonecas, mas ainda não
madura o bastante para casar, fui enviada para ficar em Troia com minha
irmã casada. Minha mãe tinha morrido, eu odiava a jovem concubina que
tomara o lugar dela, e meu pai ficara exasperado com o ruído das discussões
vindas dos aposentos das mulheres. Pareceu ser melhor para todos que eu
fosse para longe.

Minha irmã, Ianthe, e eu nunca havíamos sido próximas. Quando nasci, ela
já estava se preparando para se casar com Leander, um dos filhos do rei
Príamo. O casamento não foi feliz. Leander logo se cansou dela e tomou uma
concubina com quem agora tinha três filhos, de modo que minha irmã não era
muito chamada para cumprir seus deveres conjugais. Ela se tornou uma
mulher sem graça e atarracada, sua expressão descontente fazendo-a parecer
muito mais velha do que realmente era. Era um mistério como tal mulher
poderia ter se tornado amiga de Helena; ainda assim, elas eram amigas
genuínas. Costumavam fofocar por horas tomando uma ou duas canecas de
vinho. Ambas, creio eu, mulheres muito solitárias.

Ianthe costumava me levar consigo para as visitas em questão, e eu ficava
sentada escutando, apesar de nunca participar muito da conversa. Um dia,
porém, minha irmã foi chamada para resolver alguma crise doméstica e fiquei
sozinha com Helena. Por um tempo, ela falou com um pouco de timidez, de
um jeito que é normal as pessoas confiantes agirem com crianças, e depois
sugeriu que déssemos uma volta. Eu tinha doze anos, e as paredes da prisão
já haviam começado a se fechar. Garotas que se aproximavam da idade de
casar não saíam, exceto cobertas em véus e acompanhadas, para visitar
parentas. No entanto, Helena parecia considerar uma caminhada até as ameias
nada fora do normal. Ela se alegrou, de repente, prendendo seu véu branco e
me pegando pela mão como se estivéssemos partindo para uma grande
aventura. Atravessamos direto o mercado, acompanhadas apenas por uma
única criada. Devo ter parecido surpresa, suponho, porque ela disse: “Ora, e
por que não?”. Não havia motivo para que ela se preocupasse com o que as



pessoas poderiam pensar. As mulheres troianas, “as senhoras”, como ela
sempre as chamava, não podiam pensar pior dela do que já pensavam, e
quanto aos homens… Bem, ela tinha uma boa ideia do que estavam
pensando, o mesmo que pensavam desde que ela tinha dez anos. Ah, sim, eu
ouvi essa história também. Pobre Helena, estuprada à beira de um rio quando
tinha apenas dez anos. Claro que acreditei nela. Foi um grande choque para
mim, mais tarde, descobrir que ninguém mais acreditava.

Das muralhas, era possível olhar para o campo de batalha, a outrora planície
fértil tão revolvida por cascos de cavalos e rodas de biga que se tornara um
terreno desolado onde nada crescia. Dois ou três corvos carniceiros
sobrevoavam baixo, acima de nossas cabeças. Lembro-me de pensar que as
penas de suas asas tinham a exata aparência de dedos esticados. Helena foi
direto para o parapeito. Não tive escolha a não ser segui-la, embora tivesse o
cuidado de não espiar lá embaixo. Em vez disso, contemplei o céu e, então,
com cautela, mais para baixo, onde a luz do sol reluzia em um mar calmo.

Imediatamente abaixo de nós, tudo era violência e tumulto. Ouvi um
cavalo berrar, ouvi os gritos de homens feridos, mas estava determinada a
não olhar. Notei como a respiração de Helena se acelerava enquanto ela se
debruçava sobre o parapeito; ela parecia desesperada — não, desesperada
não, ávida — para ver o máximo que pudesse. Na hora eu não soube, e não
sou capaz de imaginar agora, o que passava pela cabeça dela. Pelo que ela
falava, não sentia nada além de culpa e angústia por ser a causa de toda essa
carnificina, mas era só isso mesmo que ela sentia? Será que ela jamais olhou
para baixo e pensou: Isso é por mim?

Estávamos lá havia meia hora, talvez, quando Príamo chegou. Alguém
colocou uma cadeira para ele, que chamou Helena para se sentar ao seu lado.
Ele sempre a tratou com a maior cortesia, embora devesse saber que o povo
de Troia, e em particular as mulheres da própria casa, a odiava.

— Quem é essa? — indagou ele, olhando para mim.
Corei miseravelmente quando Helena explicou. E então, em meio a todas

as suas preocupações, a guerra indo mal, Heitor acusando publicamente o
irmão, Páris, de covardia, o número de mortos aumentando, seus cofres se
esvaziando, Príamo pegou uma moeda de prata e colocou-a na palma da mão.
Ele passou a outra mão depressa por ela, murmurou algumas palavras
mágicas e a moeda desapareceu. Fiquei assistindo, ciente de que era um
truque, mas incapaz de perceber como ele o fizera. Ele fingiu procurar dentro



das vestes, dando tapinhas em si mesmo.
— Para onde foi? Ai, não me diga que eu perdi. Você está com ela?
Neguei, balançando minha cabeça. Então, ele estendeu a mão, tocou atrás

da minha orelha esquerda e mostrou a moeda. Eu estava bastante inclinada a
sustentar minha dignidade de doze anos, era grande demais para truques de
mágica e, ao mesmo tempo, estava fascinada porque ainda não conseguia
identificar como era feito. Ele me presenteou com a moeda e então se virou
para assistir à batalha, as linhas de seu rosto no mesmo instante se assentando
em uma expressão de tristeza profunda.

Depois, fomos andando até a casa de Helena. Ela soltou o véu e ordenou
que servissem vinho e bolo, um bolo doce de limão que era preparado apenas
em Troia. Em público, Helena estava sempre batendo no peito, culpando-se
pelo papel que desempenhou no início desta guerra desastrosa. Talvez ela
pensasse que, se ela usasse a palavra “prostituta” com frequência suficiente,
outras pessoas estariam menos inclinadas a usá-la. Nesse caso, ela estava
errada. Em particular, a história era bem diferente. Ela ridicularizava as
mulheres troianas — “as senhoras” — e, bem sabem os deuses, elas lhe
davam muitas razões. A maneira estúpida que copiavam seus penteados, sua
maquiagem, suas roupas… Era incrível como mulheres bastante inteligentes
pareciam acreditar que, se esticassem o traço do delineador além do canto
externo da pálpebra e o curvassem um pouco para cima, teriam os olhos de
Helena. Ou se prendessem suas faixas da mesma forma que ela fazia, teriam
os seios de Helena. Toda essa imitação estúpida de uma mulher que fingiam
desprezar… Não era de se admirar que Helena ria delas.

Então ficamos sentadas, fofocando e tomando vinho, vinho até demais, e
me senti bastante adulta, muito lisonjeada. Quando minha irmã veio me
buscar, ficou totalmente horrorizada, mas isso só aumentou a diversão.

Depois disso, eu muitas vezes visitava Helena sozinha, embora
acompanhada, é claro, por uma das criadas da minha irmã. Quase sempre,
Helena me levava consigo para as ameias e, enquanto ela ficava debruçada no
parapeito absorvendo cada detalhe da batalha, Príamo encontrava doces e
moedas atrás de minhas orelhas. Às vezes, Hécuba, a rainha, também estava
lá, sempre com sua filha mais nova, Políxena, agarrada à saia e transbordando
com o orgulho de uma menininha por sua mãe. Helena tentava fazer amizade
com ela, mas Políxena não lhe dava atenção; ela havia absorvido o ódio da
mãe por Helena. Eu costumava vê-la, às vezes, nos terrenos do palácio,
correndo atrás de suas irmãs mais velhas, gritando: “Esperem por mim!



Esperem por mim!”. O grito das crianças mais novas em todos os lugares.
Hécuba e Helena trocavam algumas palavras forçadas, mas percebi que

nunca ficávamos muito tempo se ela estivesse lá. Helena preferia ficar
sozinha com Príamo. Um último olhar perscrutador do parapeito e, em
seguida, voltávamos à sua casa para vinho e bolos de limão. Todas as visitas
terminavam da mesma forma: de repente, ela parava de sorrir e dizia: “Ah,
bem, de volta ao trabalho”. E esse era o meu sinal para colocar o manto e
esperar que a criada me acompanhasse até em casa.

Às vezes, Helena entrava na sala interna antes mesmo de eu sair e então eu
ouvia o barulho do tear, o ruído enquanto a lançadeira passava de um lado
para o outro. Havia uma lenda — que diz tudo, na verdade — de que sempre
que Helena cortava um fio em sua tecelagem, um homem morria no campo
de batalha. Ela era responsável por todas as mortes.

E então, um dia, ela me mostrou seu trabalho. Conheci algumas excelentes
tecelãs em minha vida, incluindo algumas das mulheres do acampamento. As
sete garotas que Aquiles capturou quando tomou Lesbos, elas eram
brilhantes, não havia outra palavra, eram brilhantes. Mas mesmo elas não
eram tão boas quanto Helena. Andei pela sala observando as tapeçarias
enquanto Helena se sentava ao tear e bebericava seu vinho. Meia dúzia de
enormes cenas de batalha cobriam as paredes, uma sequência que, em
conjunto, contava toda a história da guerra até o momento. Combate mão a
mão, homens decapitados, eviscerados, trespassados, fatiados, estripados; e,
cavalgando muito acima da carnificina em seus carros cintilantes, os reis:
Menelau, Agamêmnon, Odisseu, Diomedes, Idomeneu, Ájax, Nestor. Eu
sabia que Menelau havia sido seu marido antes que ela fugisse com Páris,
mas sua voz não mudou quando ela falou o nome dele. Ela indicou Aquiles
naquele dia? Acho que deve ter indicado, mas realmente não me lembro.

Os troianos estavam lá também, é claro, Príamo observando das ameias, e
abaixo dele, no campo de batalha, seu filho mais velho, Heitor, defendendo
os portões. Mas nada de Páris, que parecia estar guerreando da cama. Nas
raras ocasiões que os vi juntos, era óbvio até para uma criança que Helena
preferia Heitor a Páris, a quem acho que ela passou a desprezar. Era notória a
relutância de Páris em ir a qualquer lugar próximo ao campo de batalha, tal
como o desprezo de Heitor pela covardia do irmão.

Quando terminei de observar todas as tapeçarias, dei mais uma volta
porque queria verificar algo que eu não entendia.

— Ela não está lá — disse para minha irmã naquela noite depois do jantar.



— Ela não está nas tapeçarias. Príamo está lá, mas ela, não.
— Não, bem, é claro que não está. Ela não saberá onde se colocar até que

saiba quem venceu.
Havia muita amargura naquela observação, e não era a malícia rotineira

das outras mulheres troianas, mas algo muito mais profundo. Olhando para
trás, eu me pergunto se minha irmã atarracada e sem graça não estava um
pouco apaixonada por Helena. Provavelmente, eu também estava um pouco
apaixonada por ela.

Naquela noite, deitei-me na cama desejando ter dito mais para Helena, que
ao menos tivesse tentado expressar minha admiração por seu trabalho. Por
que não fiz isso? Fiquei embasbacada, suponho. Ah, mas era algo além…
Acho que eu estava tateando atrás de algo que não tinha idade suficiente para
entender. Saí disso com a sensação de que Helena estava assumindo o
controle da própria história. Ela estava tão isolada naquela cidade, tão
impotente — mesmo na minha idade, eu podia enxergar isso — e aquelas
tapeçarias eram uma forma de dizer: Estou aqui. Eu. Uma pessoa, não apenas
um objeto a ser observado e disputado.

Havia uma história que remonta ao primeiro ano da guerra. Menelau e
Páris, os dois rivais, haviam concordado em se encontrar em um combate
individual, cujo resultado decidiria qual deles ficaria com Helena. Ambos os
exércitos se reuniram para assistir, as ameias estavam abarrotadas de
espectadores ansiosos para ver a luta, mas Helena não estava lá. Ninguém
havia se preocupado em contar a ela o que estava acontecendo. Portanto, seu
destino foi decidido sem seu conhecimento. Acho que as tapeçarias foram
uma forma de lutar contra aquele momento. Ah, eu sei que ela não estava
nelas, eu sei que ela deliberadamente tornou a si mesma invisível, mas de
outra forma, talvez da única forma que importa, ela estava presente em cada
ponto.

Eu não sei o quanto isso me fez bem, remoer essas lembranças de Troia.
Sério, de que serve uma escrava, que está tentando dormir em um catre duro
em uma cabana fedorenta, lembrar que uma vez o rei de Troia fez truques de
mágica para diverti-la? Não seria melhor, mais fácil, aceitar a triste rotina em
que sua vida se transformou?

Mas então, penso: Não. Claro que não é melhor. Naquela noite, lembrando
a hostilidade que senti dirigida a mim na cabana de Agamêmnon e sentindo o
gosto, como sempre sentia, da gosma de seu catarro na minha boca, enrolei a
gentileza do rei Príamo ao meu redor como uma coberta e ela me ajudou a



cair no sono.
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Certa noite, após o jantar, Aquiles e Pátroclo foram ver as grandes
fortificações que Agamêmnon começara a construir entre o acampamento e o
campo de batalha. Da popa de seu navio, Aquiles saudou o sucesso do contra-
ataque troiano com gritos de alegria, aparentemente sem se incomodar com o
número crescente de baixas gregas. Agora, estava curioso para testemunhar
as tentativas de Agamêmnon de reforçar suas defesas.

Quando chegaram ao canteiro de obras, começava a escurecer, mas ainda
podiam ver o que estava acontecendo. Uma grande trincheira fora cavada na
charneca que separava as dunas de areia do campo de batalha. Centenas de
homens, cobertos por uma camada tão densa de lama que pareciam feitos
dela, empurravam carrinhos de mão cheios de terra para longe, enquanto
outros cavavam mais fundo na argila encharcada. Nunca foi mais brutalmente
evidente que esta terra era uma planície aluvial cortada por dois grandes rios
que com regularidade transbordavam suas margens durante as tempestades de
outono. A trincheira se enchia de água tão rápido quanto os homens podiam
cavar. A uma curta distância, outro grupo de homens empilhava sacos de
areia na tentativa de manter a água para fora. Tábuas haviam sido colocadas
ao longo do fundo da trincheira, mas, mesmo assim, em determinados
lugares, os trabalhadores estavam com água em uma altura bem acima dos
joelhos. Um vasto parapeito elevava-se sobre suas cabeças, postos de
sentinela colocados em intervalos ao longo de sua extensão, de onde rostos
pálidos observavam o caos abaixo.

— Bem — disse Aquiles —, obviamente ele pensa que estão prestes a
romper a linha.

Pátroclo se virou a fim de contemplar a praia com sua longa fileira de
navios atracados na areia. Navios negros, bicudos, predatórios, projetados
para produzir terror onde quer que navegassem, mas agora, nessa situação
diferente, reuniam-se apenas montes de madeira seca. Algumas flechas
incendiárias atiradas ao convés, vento suficiente para carregar faíscas e toda a
frota estaria em chamas em minutos.



Considerava intolerável ficar ali parado sem fazer nada.
— Você sabe que podemos ajudar nisso. Você só disse que não lutaria, não

disse que não faria nada.
— Posso não ter dito, mas com certeza foi o que quis dizer. De quem é a

culpa por ele estar nessa situação? Dele.
— Mas todos os outros estão nessa situação também. — Pátroclo apontou

o dedo para os homens que lutavam. — Não é culpa deles.
— Não, e também não é minha.
Seguiu-se um silêncio tenso. Olhando para baixo, Pátroclo se lembrou de

uma colônia de formigas que observou quando criança, do tipo que carrega
triângulos de folhas verdes cortadas e parecem pequenos navios no mar. Ele
tentou se lembrar de quando era a lembrança, mas não conseguiu.
Lentamente, nessa pausa sem palavras, ele e Aquiles estavam se entendendo
de novo. Quando sentiu que era seguro falar, disse:

— Acha que isso os manterá fora?
Aquiles negou com um gesto de cabeça.
— Não, só vai atrasar a sua retirada. Se muito. — Apontou para a área de

charneca, do outro lado da trincheira. — Aquilo ali é um campo de matança.
Pátroclo respirou fundo.
— Isso é tudo, então?
— Depende do que você entende por “isso”. Não espero ter notícias dele

ainda.
Você não é o centro disso.
Conheciam-se tão bem que as palavras não proferidas pairavam no ar entre

eles. Então, Pátroclo disse:
— Você sabe que, se eles romperem a linha de frente, vai ter que lutar de

qualquer jeito. Não vão poupar seus navios só porque você não está lutando.
Aquiles deu de ombros.
— Se eu for atacado, vou lutar. — Virou-se para ir embora. — Vamos, já

vi o suficiente.
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Sabíamos que a guerra estava indo mal para os gregos. A batalha não era
mais um ronco distante que se podia ignorar, mas um rugido ensurdecedor
claramente audível acima do estalar dos teares. Pelo barulho, sabíamos que os
troianos se aproximavam, embora, mesmo se fôssemos surdas, os rostos
sombrios de nossos captores teriam contado a mesma história. Estavam, cada
um deles, com um humor terrível, propensos a chutar qualquer coisa ou
pessoa que entrasse em seu caminho. Tínhamos o cuidado de fingir
indiferença ao resultado, não que eles se importassem com o que
pensávamos, de qualquer maneira. Algumas das garotas, em especial aquelas
que haviam sido escravas em suas vidas anteriores, estavam genuinamente
indiferentes. Nenhum possível fim lhes traria perdas ou as deixaria mais
felizes do que antes. Mas aquelas de nós que haviam sido livres, que haviam
tido segurança e status, estavam dilaceradas entre a esperança e o medo.
Algumas conseguiram se convencer de que se — se — os troianos
rompessem a linha de frente, eles nos saudariam como se fôssemos suas
irmãs há muito perdidas. Mas saudariam mesmo? Ou nos veriam como
escravas do inimigo, disponíveis para fazerem o que quisessem? Eu sabia
qual desfecho considerava mais provável. E, ainda assim, supondo que
sobrevivêssemos à batalha. Provavelmente, atacariam à noite e atirariam
flechas flamejantes no acampamento para criar o máximo de caos e confusão.
Em minutos, as cabanas estariam em chamas, e à noite as mulheres seriam
trancadas.

Então, esperávamos em uma corrente de esperança e medo, conforme dia
após dia os troianos avançavam. Todas as manhãs, o acampamento se
esvaziava de homens, todos que conseguiam ficar de pé e andar tinham de
lutar; assim, ao menos estávamos livres da supervisão constante que fora uma
das características mais irritantes da vida no acampamento de Agamêmnon.
Ainda trabalhávamos o dia todo, mas fazíamos intervalos regulares,
sentando-nos ao sol para comer nosso pão e azeitonas, ouvindo a batalha,
tentando decidir se estava mais próxima agora ou um pouco mais distante.



Certa manhã, estávamos sentadas nos degraus quando avistei Ritsa se
aproximando. Eu não a via há vários dias porque ela estava trabalhando tanto
que tinha de dormir no hospital. Parecia abatida, pensei, e senti uma pontada
de medo. Não podia perder Ritsa.

— Estou bem — garantiu ela. — Os últimos dias foram difíceis… Na
verdade, é por isso que estou aqui. Perguntei a Macaão se eu podia levar você
para ajudar, e ele disse que sim.

Fiquei muito feliz, mas no mesmo instante pensei: Não, isso não vai
acontecer.

— Ele nunca vai me deixar ir.
— Vai, Macaão já pediu.
A cabana principal do hospital ficava perto da arena, vinte minutos a pé do

acampamento de Agamêmnon. Não ousei olhar para trás ou relaxar até estar
fora do portão, mas então diminuí o passo, analisando ao meu redor como se
estivesse vendo tudo pela primeira vez: o tremeluzir do calor sobre o fogo de
cozinhar, o brilho iridescente no pescoço de um galo ciscando em busca de
grãos, o cheiro forte de urina da cabana da lavanderia quando passamos por
ela. Era tudo novo e milagroso, e por nenhuma outra razão além de eu ter
deixado as cabanas de tecelagem para trás.

Quando viramos a esquina do acampamento de Nestor, fiquei surpresa ao
notar que várias grandes tendas haviam sido erguidas em frente às cabanas do
hospital. A lona estava manchada e fedorenta devido ao longo
armazenamento nos porões dos navios. Deviam ser algumas das tendas nas
quais os gregos viveram durante o primeiro inverno da guerra, quando ainda
eram arrogantes o suficiente para crer que acabaria em meses ou semanas.
Agora, nove anos depois, estavam sendo postas em uso mais uma vez em
busca de abrigar os feridos. Abaixando a cabeça, segui Ritsa por uma aba
para dentro da mais próxima. Apesar do barulho da batalha e das conversas
sombrias que eu ouvia todas as noites no jantar, não acho que tinha percebido
até então o quão mal a guerra estava indo. O lugar fedia a sangue.

Segui Ritsa pelo estreito espaço entre duas fileiras de camas até onde
Macaão estava sentado em um fardo de palha, costurando uma ferida. Ele
ergueu os olhos.

— Você demorou — repreendeu ele, secamente, para Ritsa. E depois,
dirigiu-se a mim: — Bem-vinda a bordo.

Eu gostava de Macaão, conheci-o um pouco quando ele foi ao
acampamento de Aquiles nos aconselhar quanto ao tratamento da peste.



Esqueci muitos dos homens que conheci naquele acampamento, mas me
recordo de Macaão com clareza. Era um homem corpulento no fim da meia-
idade; embora eu tenha a impressão de que talvez fosse mais jovem do que
aparentava. Cabelos brancos recuando de uma testa alta, olhos da cor de uvas
verdes assentados em uma rede de rugas, um senso de humor sardônico e um
ceticismo profundo sobre o poder da medicina para alterar o curso da
natureza; um ceticismo que, na minha experiência, os melhores médicos
compartilham. Parada ali, observando o movimento de seus dedos enquanto
ele puxava o fio, me senti segura pela primeira vez desde que cheguei ao
acampamento. Eu não sei por quê. Ele terminou de dar o nó, parabenizou o
homem suado por sua coragem e saiu pelo corredor para atender o próximo
paciente. Ritsa deu ao homem um gole de água — ele não tinha permissão
para beber vinho — e o colocou para dormir. Ele se virou com cautela para o
lado ileso, fechou os olhos e adormeceu em minutos. Perguntei-me como
alguém conseguia dormir ali. Havia um zumbido constante de moscas-
varejeiras na penumbra esverdeada, e gritos e berros de alguns dos pacientes:
homens que tentavam arrancar suas bandagens, como muitos fazem ao
delirar, e tinham de ser contidos à força.

Ritsa me levou à parte de trás da tenda e me sentou a uma mesa longa. Era
bom estar ao lado dela no banco com um pilão e um almofariz diante de mim,
e vários potes de ervas secas à mão. Acima de nossas cabeças, oscilando
ligeiramente com a corrente de ar, pendia um secador com molhos de ervas
secas penduradas nele. Ervas frescas, aquelas que poderiam ser colhidas na
região, jaziam em porções sobre a mesa, exalando seus aromas fortes, doces e
penetrantes atraindo abelhas que voavam pela aba aberta da tenda. Muitas das
ervas, as que eu conseguia identificar, eram para aliviar a dor, mas outras
eram usadas para limpar ferimentos. Mais homens morriam de infecção,
relatou Ritsa, do que devido à perda de sangue.

— Observe Macaão enquanto ele examina um paciente. Verá que não
apenas observa o ferimento, ele o escuta.

Mais tarde naquele dia, notei Macaão se curvando sobre um homem que
havia sido trazido naquela manhã. No início, ele apenas olhou longa e
cuidadosamente a ferida, mas então seus dedos começaram a sondar,
pressionando para baixo com suavidade, de novo e de novo; sim, Ritsa estava
certa, eu conseguia perceber por sua expressão que ele estava ouvindo. E
então, tênue, mas inconfundível, eu ouvi também: um estalar sob a pele.
Macaão sorriu e disse algo tranquilizador, contudo, menos de uma hora



depois, o paciente foi transferido para uma cabana no promontório onde os
mortos eram cremados. Era conhecida como “a cabana do fedor” porque o
mau cheiro se entranhava em sua garganta sempre que a porta se abria ou
fechava. Ninguém que entrava na cabana fedorenta jamais voltava.

— É o solo — contou Ritsa. — Entra na ferida, e assim que se ouve aquele
estalido…

Ela balançou a cabeça.
Devo confessar que algo naquilo me agradou, que era a rica terra de Troia

que estava matando os invasores. Mas eu também estava dividida, assim
como durante a peste, porque muitos desses homens eram muito jovens,
alguns deles pouco mais do que meninos, e, para cada um que estava
entusiasmado e desesperado para lutar, havia outro que não queria estar lá de
jeito algum. Mas embora eu simpatizasse, quase involuntariamente, com os
homens tendo seus ferimentos costurados ou arranhando suas bandagens no
calor intolerável, eu ainda odiava e desprezava todos eles. Eu disse isso a
Ritsa, que apenas deu de ombros: “Sim, sim” e continuou espalhando pomada
em um cataplasma.

Senti sua impaciência comigo, mas ao mesmo tempo achei importante
manter algumas coisas claras. Teria sido mais fácil, em muitos aspectos, me
deixar levar pelo pensamento de que estávamos todos juntos nisso,
igualmente aprisionados nessa estreita faixa de terra entre as dunas de areia e
o mar; mais fácil, porém, falso. Eles eram homens e livres. Eu era uma
mulher e uma escrava. E esse é um abismo que nenhuma quantidade de
conversas sentimentais sobre prisão compartilhada deveria ser capaz de
obscurecer.

Todas as noites, antes do jantar, reis e capitães vinham visitar os feridos,
andando de cama em cama, animando os homens: Não se preocupe, logo
você estará fora daqui. Os homens sempre riam, se animavam e
concordavam, porém, assim que os líderes iam embora, os resmungos
recomeçavam. Pelo que sei, nenhum dos reis jamais visitou a cabana do
fedor, e mesmo na principal tenda do hospital eles se concentravam naqueles
com ferimentos mais leves.

Apesar de tudo isso, lembro-me dos dias que passei naquele hospital
trabalhando ao lado de Ritsa como um período feliz. Feliz? Sim, também me
surpreendeu. Mas o fato é que eu adorava o trabalho, adorava tudo nele. Há
um ditado: Se um homem ama os instrumentos de qualquer ofício, os deuses
o chamaram. Bem, eu amava aquele pilão e almofariz, amava o côncavo liso



da cumbuca, amava a maneira como o pilão se encaixava na palma da minha
mão como se sempre houvesse estado lá. Amava os potes e os pratos na mesa
à minha frente, amava o aroma das ervas frescas, amava o secador acima da
minha cabeça com seus pequenos molhos de ervas secas oscilando com a
brisa. Horas se passavam, e eu não seria capaz de ter-lhe dito onde o tempo
tinha ido. Perdi-me naquele trabalho e encontrei-me nele também. Estava
aprendendo tanto com Ritsa, mas também com Macaão, que, uma vez que viu
que eu estava interessada e já tinha um pouco de conhecimento e habilidade,
foi generoso com o seu tempo. Realmente comecei a pensar: Posso fazer isso.
E essa crença me afastou um pouco de ser apenas a garota de cama de
Aquiles ou a escarradeira de Agamêmnon.

Chegou um dia em que o som da batalha ficou tão alto que todos na barraca
do hospital ergueram os olhos, espantados, pensando que a qualquer
momento os troianos iriam invadir. Houve um afluxo de feridos, seguido
quase de imediato, apenas meia hora depois, por outro. Eu levava poções
analgésicas de cama em cama e, conforme a quantidade de trabalho
aumentava, ajudava a lavar e fazer curativos em feridas. Macaão nos
obrigava a banhar as feridas com água salgada, não com água do mar, água
doce dos poços com sal, e o processo era extraordinariamente doloroso,
embora os homens sempre rissem e brincassem enquanto o fazíamos. Para
eles, era questão de honra não gritar. Esses eram os feridos leves, é claro.
Aqueles trazidos semiconscientes ou à beira da morte não se importavam
com o que fazíamos.

Depois que seus ferimentos recebiam curativos, aqueles que podiam andar
iam se sentar ao ar livre. Eu passava jarras de vinho diluído e fui de grupo em
grupo distribuindo pratos de carnes curadas e pão. Toda a conversa girava em
torno da derrota. Estavam irritados com Aquiles por se recusar a lutar, mas
culparam Agamêmnon por permitir que isso acontecesse.

— Ele devia devolver a maldita garota — opinou um homem, enquanto eu
o ajudava a se servir do vinho. — Foi isso que começou tudo.

— Está tudo bem para eles — disse outro homem. — Quantos generais
você vê aqui?

Um murmúrio de concordância.
— Não, eles estão ocupados demais liderando da retaguarda.
Mas isso estava prestes a mudar. Primeiro, Odisseu entrou ferido, seguido,

quase imediatamente, por Ájax, e então, horas depois, pelo próprio



Agamêmnon. Ele conseguira evitar sua participação nas incursões, mas não
podia evitar a batalha mais. Havia muito em jogo. A sobrevivência em si
estava em jogo. O próprio Macaão limpou e enfaixou o ferimento, embora
não passasse de um arranhão. Contudo, era estranho ver Agamêmnon sentado
ali, pálido e tenso sob a pele bronzeada; embora, à distância, ainda fosse uma
figura impressionante. Percebi, de repente, o que ele me lembrava: a estátua
de Zeus na arena (embora eu tivesse descoberto depois que a estátua foi
baseada nele, o que tornou a semelhança um pouco menos surpreendente).

Houve muita falsa alegria enquanto ele estava lá, mas no minuto que saiu,
seguindo o caminho que lhe fora aberto entre duas fileiras de camas, os
resmungos recomeçaram. Podia-se ouvir as mesmas reclamações de homens
que vinham visitar os amigos, mas principalmente dos feridos que tinham de
ficar ali, hora após hora, revirando-se no calor, tentando não coçar a pele
irritada sob as bandagens. Pouco a pouco, conforme eu escutava, o murmúrio
começou a se unificar em um único nome. De todas as patentes, soldados de
infantaria, oficiais, chegando até a alguns dos assessores mais próximos de
Agamêmnon, ouvia-se a mesma coisa: Suborne-o, implore a ele, beije seu
maldito traseiro se for preciso, mas, pelo que há de mais sagrado, faça o
desgraçado lutar!

Fiquei por ali, ouvindo, o quanto me atrevi, mas depois tive de voltar ao
banco a fim de preparar mais cataplasmas para o próximo afluxo de feridos.
Mas, mesmo daquela ponta da tenda, ouvia-se o mesmo nome, sussurrado a
princípio, mas depois, cada vez mais, proferido em voz alta. De novo e de
novo, conforme o dia passava e ainda mais homens feridos se amontoavam
na tenda já superlotada, ouvia-se: Aquiles, Aquiles, e novamente, Aquiles!
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— Não, não e, de novo, não!
Quando se virou para enfrentar Nestor, a roupa de Agamêmnon se prendeu

numa jarra de vinho, que tombou, lançando uma inundação vermelho-escura
pela mesa. Aproximei-me com cuidado e pus-me a limpar; minha ação não
surtiu efeito algum e foi apenas impacientemente afastada com um gesto. O
vinho pingava sem parar da borda da mesa e formava uma poça vermelha no
chão enquanto o silêncio que se seguiu à explosão de Agamêmnon se
alongou e se firmou.

Então, falando com grande exatidão, Agamêmnon se pronunciou:
— Não vou rastejar de quatro para aquele bastardo de merda.
— Então mande outra pessoa — interveio Nestor. — Deixe que eles

rastejem. Ele não espera que você mesmo vá.
— Ah, acho que você subestima a arrogância dele.
Pisadas bateram nas tábuas da varanda e, um segundo depois, Odisseu

entrou aos tropeços, ofegante e com uma faixa de pano ensanguentada no
braço.

— É melhor que não sejam más notícias… — disse Agamêmnon.
— Pelos deuses, homem… — Nestor se virou e acenou para mim. — Dê

um pouco de vinho para ele.
Servi uma caneca e a levei até Odisseu, que a tomou de um gole. Era um

vinho forte, o mais forte que Agamêmnon tinha, e poderia muito bem
aumentar o sangramento, mas não era meu papel comunicar isso. Eu podia
ver que o retalho de pano já estava encharcado.

Nestor se inclinou sobre ele.
— Sem pressa, leve o tempo que precisar.
— Nós não temos tempo — Agamêmnon grunhiu a palavra.
Odisseu enxugou a boca com as costas da mão.
— Receio que são más notícias. Eles estão acampados bem do outro lado

da trincheira, dá para ouvi-los conversar. Não, eu quis dizer conversas
mesmo, estão perto assim. Nove anos, nove malditos anos e acaba assim.



Nestor se endireitou.
— Não acabou ainda.
— É como se tivesse.
— Bem, eu lutarei amanhã.
— Nestor, com todo o respeito, você está muito velho. Desculpe, mas está.
Nestor pareceu ultrajado.
— Precisamos de todos os homens que pudermos conseguir.
— Não, não, precisamos de um homem.
— Poupe seu fôlego — disse Agamêmnon. — Nestor já falou tudo.
Sentou-se pesadamente.
— Então, vamos ao que interessa. Quanto você acha que vai custar?
A boca de Odisseu se retorceu, era difícil afirmar se de dor ou desgosto.
— Ele não virá por pouca coisa.
— Se é que virá — completou Nestor.
Agamêmnon afastou aquela ideia com um gesto.
— Ouçam, eis o que estou preparado para fazer. — E, contando os itens

nos dedos, começou: — Sete trípodes, nunca acesos, dez barras de ouro, vinte
caldeirões, uma dúzia de garanhões, sendo que cada um deles é um campeão;
ah, e as sete mulheres que ganhei quando conquistamos Lesbos. — Apontou
para Odisseu. — Meu privilégio…

Nestor havia se sentado perto do fogo e girava sem parar o anel do polegar
da mão esquerda. Era um rubi, lembro-me, grande o suficiente para lançar
uma luz vermelha sobre sua mão. Ele ergueu a cabeça.

— E a garota?
— Bem, sim, é óbvio… A garota.
Todos se viraram para olhar para mim e eu me encolhi nas sombras.
— Se ele ainda a quiser — disse Odisseu. Ele olhou de um para o outro. —

Bem, ela não está um pouco usada? Eu pensaria que sim.
Agamêmnon retrucou, rigidamente:
— Não mais do que estava quando chegou. Eu nunca encostei nem um

dedo nela.
Nestor e Odisseu olharam de relance para mim. Senti o sangue subir ao

rosto, mas continuei encarando teimosamente o chão.
— E você afirmaria sob juramento? — Nestor perguntou. Seu rosto estava

inexpressivo.
— É claro.
No silêncio que se seguiu, uma tora desabou no fogo, lançando uma chuva



de faíscas no ar.
— Que bom — comentou Nestor.
— E esperem, não, esperem; isso não é tudo. Se… não, não… não se,

quando, quando tomarmos Troia, ele pode escolher uma das minhas filhas,
qualquer uma que ele quiser; eu o farei meu genro, igual em tudo ao meu
próprio filho. Ora, isso é generoso, não podem dizer que não é generoso. Mas
é claro, tem um preço. Em troca, ele tem que reconhecer minha autoridade
como comandante-chefe. No final, ele tem que me obedecer.

— É generoso — disse Odisseu, com cuidado. — Você vai em pessoa?
— Claro que não vou, não vou suplicar ao imbecil. Enviarei… Ah, não

sei… Você, suponho.
— Ele precisa cuidar dessa ferida — observou Nestor.
— Não, é apenas um arranhão. Claro que vou.
— Quem mais? — disse Agamêmnon. — Você, Nestor?
— Não, acho que não. Se eu estiver lá, ele sentirá que deve ser educado e

não acho que queremos isso. Acho que ele vai precisar vociferar e esbravejar
um pouco antes de ceder. Se ele ceder. E que tal Ájax?

— Ájax? — retrucou Odisseu. — Ele mal consegue juntar três palavras.
— Não, mas Aquiles o respeita. Como guerreiro, quero dizer. E eles são

primos.
— Isso é verdade.
De repente nervoso, Agamêmnon olhou de um para o outro.
— Está decidido, então?
— Ele tem que cuidar desse ferimento — Nestor insistiu. — Ainda está

sangrando.
— Isso é bom — disse Agamêmnon. — Se manchar um pouco o tapete

dele com sangue, talvez faça com que ele perceba como as circunstâncias
estão indo mal.

— Ele sabe o quão mal estão indo — argumentou Nestor.
Eu entendia por que Nestor não queria fazer parte da comitiva. Ele era um

velho astuto demais para se arriscar a ser associado ao fracasso, e a
empreitada seria um fracasso. Não me atrevi a esperar qualquer outro
desfecho. A perspectiva de retornar ao acampamento de Aquiles era… Eu
não sei. Milagrosa. Acho que nunca soube, até aquele momento, o quanto
sentia falta da bondade de Pátroclo.

— Ah, e a garota — lembrou Agamêmnon —, leve-a com você.
Colocou as duas mãos em concha contra o peito e as ergueu.



— Mostre a ele o que está perdendo.
Odisseu forçou um sorriso.
— Está bem. Nunca se sabe, pode fazer a diferença.
— E diga a ele que eu nunca… Você sabe.
— Trepou com ela?
— Mas isso é tudo, veja bem. Sem desculpas. — Levantou um dedo. —

Sem desculpas.
Nestor se virou para mim.
— Vá e pegue sua capa.
Dispensada, corri para as cabanas das mulheres, onde encontrei Ritsa

sentada no chão com um cobertor enrolado nos ombros. Parei na soleira, tão
agitada que não conseguia me lembrar do que viera buscar, apenas fitando
estupidamente ao redor da cabana. Velas tremeluziram com a corrente de ar
da porta aberta, lançando sombras cinzentas que se contorciam pelo chão.

Ritsa me encarou, as pupilas grandes e pretas enquanto ela se esforçava
para vislumbrar meu rosto.

— O que aconteceu?
— Ele está me mandando de volta. — Enquanto falava, eu alisava meus

cabelos, mordia os lábios, beliscava as bochechas. Calcei um par de sandálias
mais resistentes, mais adequadas para uma caminhada ao longo da praia,
então engatinhei até um baú no canto. Abri a tampa e, apenas pelo tato,
peguei meu melhor manto.

Ritsa sussurrou:
— O que está acontecendo?
Mantendo minha voz baixa, eu respondi:
— Estão tentando subornar Aquiles para fazê-lo voltar à luta. As garotas

de Lesbos. — Acenei com a cabeça para o canto oposto. — Elas são parte
também, mas não diga a elas, pode não dar certo.

Enrolei-me no manto, envolvendo-me tão apertada quanto as mães fazem
com seus bebês para que parem de chorar. Ouvi vozes de homens se
aproximando. Ritsa me empurrou em direção à porta.

— Vai, vai.
A três ou quatro metros de distância, Ájax e Odisseu esperavam lado a

lado; Odisseu, magro como um furão e moreno; Ájax, grande, loiro e ossudo,
elevando-se acima do outro. Os arautos de Agamêmnon também estavam lá,
suas vestes cerimoniais da cor de sangue de boi na penumbra. Ouvi Odisseu
falando quando me aproximei, rindo da ideia de que Agamêmnon não havia



encostado um dedo em mim.
— Não é com o dedo que estou preocupado. — Ele riu. Então, avistou-me

e vociferou: — Onde está seu véu?
Ritsa correu para a cabana e voltou, um minuto depois, carregando um

longo véu branco e cintilante que pôs sobre minha cabeça e ombros.
Estremeci, lembrando-me de Helena. Cercada, como eu estava, por homens
com tochas acesas, devo ter parecido uma moça deixando a casa do pai pela
última vez. Em vez disso, me sentia como um cadáver a caminho do enterro.
Ainda me recusava a ter esperança. Espiei ao redor, embora não pudesse
enxergar quase nada por causa do véu, exceto, quando olhava direto para
baixo, para os meus pés.

Odisseu tirou algo do manto:
— Aqui, coloque isso.
Afastando o véu do meu rosto, percebi que ele segurava um colar de

opalas, cinco grandes pedras, de aparência leitosa, a princípio, mas com um
fogo em suas profundezas que se agitava sempre que a mão dele se movia.
Meu coração bateu forte contra minhas costelas, porque este era o colar da
minha mãe, seu presente de noiva dado por meu pai no dia do casamento.
Agamêmnon devia tê-lo reivindicado como sua parte do saque quando
Lirnesso caiu. Peguei-o com as mãos trêmulas e o coloquei em volta do
pescoço; Ritsa correu para me ajudar com o fecho. Senti-me nauseada com o
choque; isso foi de alguma maneira pior do que ver Míron com a túnica do
meu pai, mas, conforme o colar se aqueceu contra minha pele, passei a me
sentir melhor. As cinco pedras pareciam os dedos da minha mãe me tocando.

Partimos, os arautos com seus cetros de ouro liderando o caminho. Segui
atrás, ajustando as dobras do véu a fim de poder identificar o caminho.
Observando por cima do ombro, vi Ritsa imóvel na escada para se despedir
de mim, mas ela desaparecia depressa na escuridão. Virei-me e continuei
andando.

No acampamento de Agamêmnon, a areia era preta, muito compactada
com o peso das pisadas, mas na área da praia estava mais limpa, mais macia e
úmida. Observei Odisseu e Ájax andando à minha frente, a água escorrendo
de suas pegadas. Ninguém se virou para me fitar, então, depois de alguns
minutos, me senti livre para levantar o véu e contemplar o mar. Brevemente,
a lua apareceu, apenas o suficiente para criar um caminho de luz sobre a água
antes que nuvens negras e velozes a engolissem de novo.

Os arautos estabeleceram um ritmo digno e imponente. Senti a impaciência



de Odisseu; ele queria chegar lá, acabar com isso, seja lá o que “isso” se
tornasse. Não acho que ele pensava que essa missão tinha muitas chances de
obter sucesso, mas não sei, talvez ele acreditasse. Estava falando com Ájax,
mas eu não conseguia ouvir o que ele dizia, rajadas de vento arrebataram as
palavras de sua boca e as levaram embora. À minha esquerda, ondas enormes
se chocavam contra as rochas, atirando nuvens de espuma branca para cima.
À minha direita, flutuando sobre os telhados, vinha o som de vozes troianas
cantando. Incrivelmente perto; quase podiam estar dentro do acampamento.
Notei quando Odisseu e Ájax se viraram para olhar naquela direção, seus
rostos nítidos e pálidos ao luar.

Os muros do acampamento de Aquiles estavam mais altos do que eu me
lembrava e com estacas afiadas no topo. Não se tratava mais de uma mera
demarcação conveniente da seção da praia dos mirmídones, mas uma
fortificação séria, e não estava voltada para Troia. Odisseu lançou um olhar
para Ájax, como se dissesse: Está vendo isso? Guardas haviam sido postados
no portão, mas não houve problema: Odisseu e Ájax foram imediatamente
reconhecidos, e os guardas acenaram para que eles entrassem.

Atravessar aquele portão foi um momento emocionante para mim. A
música flutuava no ar noturno; Aquiles cantando e tocando a lira. E, como
sempre, muitas das mulheres cativas tinham saído para as varandas para
escutar. Procurei Ífis, mas não consegui vê-la.

Quando alcançamos a cabana de Aquiles, Odisseu me mandou esperar do
lado externo. Houve alguma discussão sobre como eles deveriam entrar. Os
arautos queriam uma procissão formal pelo salão, mas Odisseu rejeitou a
ideia. Queria que essa fosse uma visita amigável e informal, dois velhos
amigos dando uma passada… Os arautos pareceram um pouco
escandalizados, mas Odisseu era seu superior e foram obrigados a ceder.
Então ficou decidido; todos iriam para a entrada privativa de Aquiles, aquela
que conduzia diretamente aos seus aposentos, e então os arautos iriam
embora.

— Vão embora ou esperem no portão — ordenou Odisseu. — De verdade,
eu não me importo. Mas vocês não vão entrar.

Sem saber o que fazer, sentei-me nos degraus para esperar, colocando as
mãos dentro das mangas a fim de aquecê-las. Ouvi a voz de Aquiles, soava
surpresa, pensei, mas cortês, acolhedora, talvez um pouco cautelosa, mas
posso ter imaginado isso. Tentei ouvir a voz de Pátroclo, mas sabia que ele
estaria sentado ali em silêncio, como costumava fazer. Um vento frio



assobiou entre as cabanas. Cogitei sair à procura de Ífis, mas tive medo de ser
convocada. Presumivelmente, eu seria convocada, em algum momento.

Mirei ao longo da varanda. Aqui e ali, algumas tochas ainda estavam
acesas, embora estivessem perto de se apagar. Um cheiro de gordura de carne
fria pesava na atmosfera. Dentro da cabana, o ronco de vozes continuava. Eu
teria gostado de ir para o mar, talvez entrar direto nele, como costumava fazer
quando morava aqui, mas é claro que não ousei fazê-lo. Apenas fiquei lá
como uma cabra amarrada, ciente de que meu destino estava sendo decidido
do outro lado daquela porta. Coloquei a mão sobre o colar de minha mãe,
segurando as opalas com delicadeza, uma por uma. Pareciam ovos ainda
quentes da postura. Deliberadamente, voltei para Lirnesso, sentei-me na cama
no quarto da minha mãe, observando-a se preparar para um banquete. Devia
ter sido uma data especial. O dia do casamento do meu irmão mais velho,
talvez, porque ela estava colocando o colar de opalas. Às vezes, se ela não
estava com muita pressa, permitia que eu penteasse seus cabelos…

Absorvendo o calor da lembrança, eu havia esquecido onde estava, até que
de repente a porta se abriu e Odisseu apareceu, me chamando para entrar.
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Durante horas, Aquiles ficou na popa de seu navio observando o progresso da
batalha, dividido entre a exasperação e o triunfo. A trincheira era um
tremendo desastre, como ele sabia que seria; a luta agora estava literalmente
atolada, os homens se debatendo na lama. Podia-se muito bem ter enviado
um mensageiro a Príamo dizendo: Não se preocupe, meu velho, sabemos que
não podemos vencer.

Pois bem: vinho, comida, festa…! Pouco provável. A atmosfera do jantar
era decididamente fúnebre. Acontece que ele não era o único que estivera
assistindo à batalha, mas nem todos estavam tão felizes com a perspectiva de
uma derrota grega. Pátroclo mal falava. Na verdade, ele quase não se
manifestou durante toda a semana, o que poderia sugerir que a situação
estava estável. Hunf! Não estava nada estável. Seus silêncios estavam ficando
cada vez mais altos.

Após o jantar, Aquiles tentou conversar algumas vezes, mas não obteve
resposta, então pegou a lira e começou a tocar. Como sempre, após as
primeiras notas, perdeu-se na música. O fogo rugia, o cachorro com a cabeça
apoiada no joelho de Pátroclo suspirou de contentamento, as últimas notas da
canção se dissiparam… Aquiles estava prestes a falar, mas Pátroclo ergueu a
mão. Sons na varanda: batidas de pés calçando sandálias nas tábuas nuas.
Trocaram olhares. Ninguém vinha vê-los a essa hora; na verdade, ninguém
nunca vinha. Aquiles colocou a lira de lado no instante que a porta se abriu,
deixando entrar uma rajada de ar frio. As tochas tremeram, lançando sombras
pelas paredes. Os cães mostraram os dentes e começaram a rodear, até que
Pátroclo, reconhecendo os homens hesitantes na soleira, disse:

— Amigos!
E, com relutância, rosnando no fundo da garganta, os cães recuaram.
Odisseu deu um passo para a luz, seguido de perto por Ájax. Odisseu,

baixo, magro, musculoso; Ájax, imensamente alto, sardas pontilhando seu
nariz como picadas de mosquito, sorrindo para revelar uma boca cheia de
grandes dentes brancos e irregulares.



— Entrem, entrem. — Aquiles pôs-se de pé e começou a puxar cadeiras
para mais perto do fogo. — Sente-se, Ájax, você vai quebrar a cabeça.

Pátroclo forçou para fechar a porta contra o vento. No mesmo instante, as
chamas se avivaram de novo, as tapeçarias pararam de bater e, na pausa que
se seguiu à saudação de Aquiles, a estranheza de Odisseu e Ájax estarem lá
começou a se assentar.

— Aceitam algo para comer? — ofereceu Aquiles, ainda sorrindo, mas
cauteloso agora, como não estava um momento antes.

Ájax esfregou os joelhos.
— Não, obrigado, estou bem.
— Pra mim, não — replicou Odisseu, sentando-se com cuidado numa

cadeira.
— Está ferido — pontuou Aquiles.
— Só um arranhão.
Aquiles olhou do braço enfaixado para o rosto de Odisseu.
— Um pouco mais do que isso, vamos ver…
Estendeu a mão como se fosse remover a bandagem, mas Odisseu se

afastou.
— Não, sério, não é nada. — Jogou a capa sobre o braço ferido. — Tem

assistido à batalha?
— De vez em quando.
— Eles estão acampados do outro lado da trincheira.
— Mesmo? Assim tão perto…?
— Porra, homem, dá para ouvi-los!
— Agora que você mencionou, acho que ouvi algo, um tempo atrás.
Pátroclo terminou de distribuir as canecas de vinho. Aquiles ergueu a sua,

Odisseu e Ájax ergueram as deles… e ninguém conseguiu pensar em um
brinde.

Após um momento de hesitação, Odisseu depositou a caneca na mesa ao
seu lado.

— Vamos, Aquiles, sabe por que estou aqui.
— Receio que não. Você é o mais inteligente, Odisseu. Ájax e eu, nós

apenas nos viramos o melhor que podemos.
Ao ouvir seu nome, Ájax ergueu os olhos, mas não conseguiu pensar em

nada para dizer. Odisseu se apoiou nas costas da cadeira, sentia muito mais
dor do que demonstrava, e forçou uma risada.

— Você engordou?



Aquiles encolheu os ombros.
— Acho que não.
— Tem certeza? — Odisseu apertou os dedos na cintura. — Eu diria uns

três quilos, pelo menos.
— Minha armadura ainda serve.
— Ah, você a veste, então? — Lançou um olhar para Pátroclo. — Bem,

uma vida tranquila obviamente combina com vocês. Os dois parecem estar
muito bem.

— E você parece estar uma merda, então por que não vai direto ao ponto?
— Estou aqui em nome de Agamêmnon.
— Que está ferido nas duas pernas e não consegue andar?
— Realmente espera que ele venha em pessoa?
— Sim.
Odisseu balançou a cabeça.
— O que não entendo é como você consegue ficar sentado aqui e não fazer

nada enquanto, literalmente, a centenas de metros, a merda do exército
troiano inteiro está se preparando para atacar. Está certo, talvez você não
assista à luta, talvez sua consciência não lhe permita, mas não pode me dizer
que não sabe o que está acontecendo.

— Minha consciência está bem, obrigado.
Pátroclo inclinou-se para a frente.
— Espero…
Aquiles acenou com a mão.
— Ora, não se preocupe, não estamos brigando. Odisseu e eu nos

conhecemos de longa data, nos entendemos muito bem. — Olhou para
Odisseu. — Não é mesmo?

— Eu costumava pensar que sim.
Aquiles pegou o vinho.
— Vá em frente, então, vamos ouvir.
— Estou autorizado a lhe fazer uma oferta. Em troca de você liderar seus

mirmídones para a batalha amanhã de manhã…
— Amanhã de manhã?
— À tarde pode ser um pouco tarde demais! Olha, você quer ouvir o que

ele está oferecendo ou não?
Parando às vezes para aliviar as costas, Odisseu embarcou em uma longa

recitação da lista de objetos que Agamêmnon estava preparado para dar:
trípodes, tecidos, ouro, cavalos de corrida, mulheres… Aquiles ouviu



atentamente, mas quando Odisseu terminou de falar, parecia esperar outra
coisa. Algo mais.

— Bem? — Odisseu disse finalmente.
— É só isso?
— Acho que é muita coisa.
— Nada disso vale minha vida.
Odisseu pareceu surpreso.
— Não, eu sei… Mas, bem, quando é que você lutou por coisas? Você luta

pela glória, pela reputação.
— Não mais. Tive muito tempo para pensar, Odisseu. Esta não é minha

guerra, não quero participar dela. O que os troianos já fizeram contra mim?
Roubaram meu gado, queimaram minhas colheitas… tomaram meu prêmio
de honra? Não. Nada, essa é a resposta. Eles não fizeram nada.

— Ora, vamos, você está doido pra fazer isso.
— O quê? Sinto muito, pelo que estou “doido”?
— Pela luta. Você sabe que não se cansa dela. É quem você é. Você vive,

respira, come e dorme a guerra.
— Não mais.
Odisseu recostou-se. Gotas de suor brilhavam em seu lábio superior; ele

estava achando difícil controlar seu temperamento.
— Veja, você concordou em lutar, você se ofereceu… Você mal podia

esperar.
— Eu tinha dezessete anos.
— Não interessa. Você concordou em fazer parte da coalizão e não pode

dar pra trás agora só porque mudou de ideia. Não é honroso, Aquiles.
— Não dei pra trás porque mudei de ideia. Fiz isso porque o

comportamento dele foi ultrajante. E não me fale sobre honra quando você
vem até aqui representando um bosta de cachorro.

No silêncio subsequente, Pátroclo pigarreou.
— E Briseida?
— Ah! — exclamou Odisseu.
Ele lutou para ficar de pé. Aquiles estendeu a mão para ajudá-lo, mas

depois deixou-a cair. Odisseu cambaleou até a porta e, usando todo o peso de
seu corpo, empurrou-a contra o vento. Mais uma vez, as tochas vacilaram e
espalharam sombras pelas paredes. Algumas palavras abafadas e ele estava
de volta, arrastando atrás de si uma mulher tão completamente envolta em
branco que ela poderia ter sido um cadáver. Ele a empurrou para o círculo de



luz ao redor do fogo e, com toda a ostentação de um conjurador, puxou os
véus.

— Aqui está ela!
Aturdida como uma coelha com o clarão repentino, a garota olhou de rosto

em rosto. Os nós dos dedos de Aquiles se embranqueceram em torno de sua
caneca, mas ele não se manifestou. Odisseu parecia perplexo, obviamente
esperando uma resposta muito mais dramática, porque afinal esse era o
momento: o prêmio de honra de Aquiles, a garota, a maldita garota, a causa
de todos os problemas, devolvida. E com o resgate de um rei. O que mais
Aquiles poderia querer? E ainda assim ele ficou sentado ali e não falou nada.

Odisseu obrigou-se a continuar.
— E ele está preparado para fazer um juramento solene na frente de todo o

exército de que nunca a tocou. Ela tem vivido nas cabanas dele com as outras
mulheres sem ser molestada.

— Ele nunca a tocou?
— Isso mesmo. E fará um juramento.
Aquiles se levantou e foi até Briseida. Estavam tão próximos naquele

momento que ele conseguia sentir a respiração da garota em seu rosto, mas
ela não o fitava. Aquiles pegou uma das opalas, quente sobre a pele dela, e
segurou-a na palma da mão, virando-a de um lado para o outro até que
reflexos de fogo brilhassem através da névoa leitosa. De repente, deixou a
pedra cair, colocou o dedo indicador sob o queixo de Briseida e com
gentileza ergueu sua cabeça até que ela foi forçada a olhá-lo nos olhos…

Um momento depois, Aquiles se virou para Odisseu.
— Diga que ele pode trepar com ela até quebrar as costas dela. Por que eu

me importaria?
Briseida cobriu a boca com a mão. Imediatamente, Pátroclo estava ao seu

lado, colocando o braço ao redor dos ombros dela e conduzindo-a para o
corredor em direção ao salão.

— Tudo bem — disse Odisseu, inspirando profundamente. — Talvez não
tenha sido uma boa ideia, mas pelo menos me escute.

— Quer dizer que tem mais?
— Quando tomarmos Troia…
— “Quando”?
— Vinte mulheres, à sua escolha; bem, é óbvio que Helena não, mas

qualquer outra; sete cidades fortificadas, tanto ouro e bronze quanto seus
navios puderem carregar e… não, espere… a própria filha de Agamêmnon



para ser sua esposa. Ele irá aceitá-lo como genro, igual em tudo ao próprio
filho…

— Espere um minuto, vamos ver se entendi direito. Eu vou ser igual em
todos os aspectos ao próprio filho dele?

— Foi o que ele disse.
— Igual em tudo a um garoto de quinze anos que nunca ergueu uma

espada em fúria? — Aquiles inclinou-se sobre Odisseu até que seus rostos
estivessem a meros centímetros de distância. — E devo ficar lisonjeado?

— E a filha vem com um dote enorme; e isso fora todo o restante. Não
pode dizer que não é generoso.

— De onde sairá isso tudo?
— Bem, dos estoques dele, é claro.
— Sim, mas quanto disso vem das cidades que eu conquistei? Enquanto

ele se sentava em sua bunda gorda e não fazia nada.
Odisseu sentou-se de novo e passou a mão pelos olhos.
— O que você quer, Aquiles?
— Ele. Aqui. Quero um pedido de desculpas, quero que ele admita que

estava errado.
Odisseu voltou-se para Ájax.
— Vamos, estamos perdendo nosso tempo. — Pegou a capa e, então, como

se o pensamento tivesse acabado de lhe ocorrer, virou-se. — Quer mais
alguma outra coisa? Porque se quiser, pelos deuses, homem, diga logo… Não
temos tempo para joguinhos.

— Quero um pedido de desculpas. É muito simples. E barato.
— E eu devo voltar e dizer isso a ele?
— Ah, acho que podemos fazer melhor do que isso. Diga a ele, que se eu

tivesse que escolher entre casar com sua filha ou foder um porco morto, eu
escolheria o porco todas as vezes. Pronto, isso deve bastar.

Odisseu já havia se virado para ir embora quando, inesperadamente, Ájax
falou.

— Há homens morrendo lá fora, não troianos, não o inimigo, e sim os seus
próprios companheiros, homens que admiravam você… Homens que quase o
adoravam… Mas você não se importa, não é? Você não se importa com nada,
exceto sua honra… e com receber um pedido de desculpas. Eles estão
morrendo, Aquiles. Você poderia salvá-los… e não vai. Onde está a honra
nisso? — Ele estava à beira das lágrimas. — Tenho vergonha de ser seu
primo. Tenho vergonha de alguma vez tê-lo chamado de amigo.



Ele pegou a capa com um puxão e, enxugando as lágrimas e o muco com
as costas da mão, mergulhou na noite.
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Pátroclo disse:
— Acho melhor eu voltar para dentro.
Assenti com a cabeça e continuei sentada à pequena mesa onde ele havia

me colocado. Depois de alguns minutos, consegui olhar ao redor. Os pratos
do jantar haviam sido retirados e juncos frescos espalhados pelo chão, mas
ainda havia travessas e jarras de vinho alinhadas no aparador na outra
extremidade do salão. Passei entre as duas mesas compridas e espiei dentro
das jarras até que encontrei uma ainda pela metade e me servi de uma caneca.
O vinho permanecera no recipiente tempo demais e tinha um sabor
avinagrado, mas teria de servir. Tomei um gole longo e profundo, sequei a
boca e me servi de outra caneca.

Tudo tinha acontecido com tanta rapidez: arrastada da escuridão para a luz,
despida de meu véu, exibida descoberta como uma prostituta no mercado…
Foi como estar na arena naquele primeiro dia de novo. E, no fim, aquele
momento de intimidade perturbadora quando Aquiles olhou direto nos meus
olhos e, de repente, não havia mais ninguém no quarto e eu sabia que não
podia mentir.

Diga que ele pode trepar com ela até quebrar as costas dela.
Mais vinho. Encontrei outra jarra e despejei o que restava na minha caneca.

Uma porta bateu e imediatamente congelei, a caneca a alguns centímetros de
meus lábios. Eu esperava que Odisseu aparecesse, mas, quando saí para a
varanda, foi com Ájax que me deparei, andando de um lado para o outro a
uns vinte ou trinta metros de distância, batendo repetidas vezes com o punho
cerrado na palma da outra mão. Pátroclo saiu e tentou falar com ele, mas
Ájax apenas balançou a cabeça e continuou em movimento. Depois de um
tempo, Pátroclo desistiu e voltou para a cabana. Quando me viu parada ali,
ele tirou a caneca de mim e cheirou:

— Ugh, deuses, acho que podemos fazer melhor do que isso.
Ele me levou de volta ao salão e, de um armário sob o aparador, tirou uma

jarra de vinho, o melhor, o vinho que eu costumava servir a Aquiles no jantar.



Ele serviu duas canecas generosas e entregou uma para mim. Sentamos à
pequena mesa, observando o salão. Eu disse:

— Você me deu vinho na primeira noite em que estive aqui. Eu estava
sentada no quartinho dos fundos, completamente apavorada. — Olhei de
soslaio para ele. — Eu não conseguia imaginar por que você faria isso por
uma escrava.

— Você sabe o porquê.
Eu não sabia, a menos que fosse uma referência ao tempo em que esteve

sozinho e assustado no palácio do pai de Aquiles, sem futuro, sem esperança
e sem amigos. Eu esperava que ele quisesse dizer aquilo — qualquer outra
coisa teria sido muito difícil.

— Sinto muito — comentou ele.
— Por quê? Você não fez nada.
— Odisseu não devia ter trazido você.
Não, pensei, tudo podia ter sido decidido sem mim. Isso teria sido melhor?

Talvez. Se eu não tivesse entregado o jogo, Aquiles poderia ter acreditado em
Agamêmnon. Era algo grandioso de se fazer: um juramento solene diante dos
deuses. Ele podia muito bem ter pensado que Agamêmnon não tinha como
estar mentindo.

Vozes soaram, vindas da outra sala.
— O que está acontecendo, você sabe?
— Bem, ainda estão conversando… Pensei que Odisseu ia embora um

tempo atrás, mas não foi.
As vozes se aproximavam. Nós nos levantamos quando Odisseu, de

repente parecendo muito mais velho, entrou no salão.
— Vou acompanhá-lo até o portão — anunciou Pátroclo.
— Não há necessidade — foi a resposta breve e desdenhosa.
— Não, Aquiles gostaria que eu o fizesse.
Odisseu se aproximou. Deixando transparecer seu desprezo, indagou:
— Você faz tudo o que Aquiles quer?
Sem esperar uma resposta, Odisseu deu-lhe as costas e atravessou o salão.

Eu sabia que tinha de segui-lo.
Havia começado a chover, aquela chuva muito fina que parece neblina,

mas em segundos ensopa a pele. Odisseu e Ájax seguiram para o portão,
carregando as tochas — os arautos de Agamêmnon haviam há muito
retornado ao seu acampamento —, deixando Pátroclo e eu tropeçando atrás o
melhor que podíamos. Pátroclo pegou uma tocha de uma arandela do lado de



fora de uma das cabanas e a segurou bem acima de nossas cabeças. Às vezes,
enquanto caminhávamos, sua capa roçava na minha, mas, fora isso, não havia
contato físico. Também não falamos muito. Na verdade, não tenho certeza se
falamos em absoluto. Suponho que algumas pessoas teriam tentado um
consolo fácil: Não vai ser por muito tempo, não se preocupe, vamos dar um
jeito… E assim por diante. Mas ele não o fez, e eu estava grata por isso.

Nós o deixamos no portão do acampamento. Virei-me e olhei para trás,
para sua figura alta circundada pela luz, mas Odisseu chamou meu nome,
bruscamente, como alguém que está chamando um cachorro, então eu sabia
que tinha de voltar a mirar a frente. Foi um pequeno grupo muito subjugado e
enlameado que se arrastou pela curva da baía. As ondas se avolumando
rápido, quebrando em arcos de espuma sobrepostos ao redor de nossos pés, e
sempre aquela chuva fina e constante caindo. Andei aos tropeços na areia
molhada até que, por fim, apenas tirei as sandálias e andei descalça. Afinal,
mal importava minha aparência agora. Nem Odisseu nem Ájax mostraram
qualquer interesse por mim. Eu havia simplesmente deixado de existir.

Eu estava com medo. Eu estava com medo desde a queda de Lirnesso.
Não, há mais tempo que isso, há anos. Eu estava com medo desde que as
cidades da planície troiana começaram a cair diante de Aquiles; cada
incêndio, cada saque trouxe a guerra para mais perto. Mas meu medo naquela
noite era de uma ordem totalmente diferente, com um foco mais agudo do
que jamais tivera. Eu sabia que minha presença em seu acampamento não era
mais algo bom para Agamêmnon. Muito pelo contrário, na verdade; eu era
um lembrete constante da briga que levara o exército grego à beira da derrota.
Minha única serventia possível, meu único valor para ele, já que com certeza
não me queria em sua cama, havia sido como possível moeda de troca em
futuras negociações com Aquiles. Agora, até mesmo isso estava acabado.

Diga que ele pode trepar com ela até quebrar as costas dela…
Não havia nada, agora, que impedisse Agamêmnon de me entregar aos

seus soldados para uso comum. Eu havia visto a vida dessas mulheres. Certa
vez, observei algumas mulheres mais velhas no lixo, vasculhando em busca
de comida entre as ratazanas. Os cães de Pátroclo viviam melhor.

De volta ao acampamento de Agamêmnon, eu não sabia o que fazer. Teria
gostado de me esgueirar para a cabana das mulheres, mas não me atrevi, até
que Odisseu me autorizasse a fazê-lo. Além disso, eu ainda usava o colar de
opalas. O problema foi resolvido quando Odisseu me mandou buscar uma
poção analgésica dos estoques de Macaão. Corri todo o caminho até o



hospital, misturei uma poção pronta com ervas frescas em uma jarra de vinho
forte e corri todo o caminho de volta.

Odisseu estava sentado em uma cadeira perto da lareira de Agamêmnon.
Ele pegou a jarra da minha mão e bebeu metade da poção de uma vez. Ájax
estava ajoelhado ao seu lado, tirando a bandagem de seu ferimento.
Agamêmnon estava em silêncio, andando de um lado para outro. Imaginei
que Nestor houvesse impedido mais perguntas até que Odisseu fosse
atendido. Fui ver se podia ajudar, mas Agamêmnon me pediu que enchesse
sua caneca de novo. Ele havia ficado com manchas avermelhadas na face e
havia duas linhas de expressão profundas entre suas sobrancelhas, como se
não pudesse acreditar no que estava acontecendo…

Por fim, Ájax terminou de amarrar uma bandagem nova e se levantou.
De imediato, Agamêmnon disse:
— Ele entende mesmo o que estou oferecendo?
— Sim — confirmou Odisseu, cansado.
— Casamento com minha filha?
— Sim. — Um silêncio gritante. — Claro que ele disse o quão honrado

ficava…
Nestor lançou um olhar para Ájax, que encolheu os ombros.
— E ainda assim recusou? Ele lhe deu um motivo?
— Esta guerra não é dele. Aquiles não tem nada contra os troianos, eles

nunca atacaram seu gado, nunca queimaram suas plantações, eles… nunca
roubaram sua esposa.

— Ele nem mesmo é casado!
Odisseu gesticulou com a cabeça para mim.
— Ele se referiu a ela como sua esposa.
— Sério? — questionou Nestor. — Ah.
— Ah, e ele costumava acreditar em honra e glória e todas essas coisas,

mas agora não acredita mais. Nada vale a vida dele.
— Isso não se parece com Aquiles — disse Nestor. — Tem certeza de que

foi à cabana certa?
— E ele está indo para casa.
— De novo? — Nestor bufou.
— Ele não vai — interveio Agamêmnon. — Não até que tenha me visto de

joelhos diante de Príamo.
Odisseu resmungou.
— Diante dele mesmo, creio eu.



— E não se importa com quantos gregos morram? — perguntou Nestor.
— Não.
— Ele não é humano — Ájax deixou escapar.
— Bem, é claro que não é — deliberou Agamêmnon. — A mãe é um

peixe.
Nestor sorriu debilmente.
— Uma deusa do mar, acredito.
— Hum. — Agamêmnon tirou a jarra de mim e se serviu de outra caneca.

— O que diabos ele quer dizer com isso? “Nada vale a vida dele.” Isso é o
que acontece quando um rufião como Aquiles começa a tentar pensar.

— Não adianta de nada ficar repassando isso — replicou Nestor. — Ele
nos deu sua resposta e não vai mudar de ideia. A questão é: o que faremos?

— Podemos zarpar com os navios esta noite? — perguntou Agamêmnon.
Ájax ficou boquiaberto.
— O quê, fugir?
Nestor o ignorou.
— Não… eles atacariam. Estaríamos tentando lançar os navios ao mar e

combatê-los ao mesmo tempo. Não, não há escolha, apenas temos que ficar e
ir até o final.

— Lutar — inferiu Ájax.
— Sim — disse Nestor, cansado. — Lutar.
Fez-se um longo silêncio. Agamêmnon olhou para cada um, à espera de

que alguém surgisse com uma solução.
— Sempre há os mirmídones — lembrou Nestor.
Agamêmnon o encarou como se achasse que o idoso havia finalmente

perdido o juízo.
— Acho que você vai descobrir que eles vêm com Aquiles.
— Não sei — disse Nestor. — Eles não estão gostando da situação. Quer

dizer, quando Aquiles disse: Fui insultado, vamos para casa, concordaram,
mas não entendem isso. Centenas de quilômetros de distância de suas
famílias e estão presos aqui sem fazer nada?

— Eles idolatram Aquiles — disse Ájax. — Não farão nada sem ele.
— Ele está certo — concordou Odisseu. — Aquiles os lidera.
— Não — opôs-se Nestor. — Aquiles os inspira.
Agamêmnon parecia pensativo.
— Será que seguiriam Pátroclo?
— Não consigo imaginar — disse Odisseu.



— Não, eles o seguiriam — declarou Nestor. — Ele não é um guerreiro
ruim, é um excelente condutor de biga, ele poderia conduzir a minha
qualquer dia. E eles o respeitam.

— Sim, mas há um pequeno inconveniente, não é? — disse Odisseu. —
Ele não pode limpar a própria bunda se não obtiver a permissão de Aquiles
primeiro.

— Como você sabe? — replicou Nestor. — Não sabemos o que se passa a
portas fechadas… ninguém sabe.

Odisseu sorriu.
— Acho que todos nós sabemos o que se passa por trás daquela porta.
— De qualquer forma — disse Agamêmnon —, pode funcionar a nosso

favor. Ele é filho de um rei, esse Pátroclo. Ele realmente quer entrar para a
história como o garoto de Aquiles? Porque é assim que as coisas estão indo…

Ájax corou até a raiz dos cabelos.
— Não sei nada sobre isso. Mas sei que Pátroclo não faria nada para ferir

Aquiles.
— Sim, mas você não vê? — Nestor argumentou. — Ele não o estaria

ferindo. Pode estar ajudando, porque não acho que Aquiles queira esta
situação, não acredito que ele esteja satisfeito com isso, ele apenas se
encurralou.

— Sim, estou inclinado a concordar — disse Odisseu. — Na verdade,
quanto mais penso, mais acho que vale a pena tentar.

— Suponho que sim — disse Agamêmnon, a contragosto. — Nestor, por
que não o sonda?

— Isso se conseguir encontrá-lo sozinho — comentou Odisseu. — São
praticamente grudados pelo quadril.

— Bem — respondeu Nestor —, farei o melhor que puder.
Agamêmnon deu um tapinha nas costas dele.
— Bom homem. Bem — ele olhou ao redor —, não acho que podemos

fazer mais esta noite… e temos um dia difícil pela frente amanhã.
Eu estava parada logo atrás de sua cadeira, à procura de uma oportunidade

de escapar. Havia tirado as opalas da minha mãe e as colocado sobre o baú
esculpido ao lado da cama. Minha pele, onde as pedras quentes haviam
repousado, parecia desolada. Enquanto os convidados de Agamêmnon se
demoravam em suas despedidas, comecei a me aproximar da porta; mas
então, no último momento, assim que a porta se fechou atrás de Odisseu,
Agamêmnon disse:



— Não. Você fica.
Cuidadosamente removendo toda a expressão do meu rosto, voltei-me para

o quarto.
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Pátroclo estava fora há muito tempo; muito mais tempo do que poderia ser
explicado por ter acompanhado Odisseu e Ájax até o portão.

Aquiles pegou a lira, largou-a de novo, serviu-se de uma caneca de vinho,
não a bebeu. Os cães, seus ouvidos atentos ao som de passos no salão,
começaram a ganir. Ele se abaixou e acariciou suas cabeças, pensando: Sim,
vocês e eu.

Quando enfim Pátroclo entrou, os cabelos molhados espalhados pelo rosto,
parecia um animal selvagem, algo que se pode ver nas dunas à noite, olhos
vermelhos contra a escuridão. A cabana cheia de correntes de ar e empenada
pelo vento pareceu encolher-se em torno dele quando foi em direção à lareira,
esfregando os braços, fingindo sentir mais frio do que na verdade sentia a fim
de poder se inclinar para mais perto do fogo e não ter de olhar para Aquiles.

— Você demorou.
Pátroclo estava tentando, sem sucesso, disfarçar sua raiva.
— Bem — disse ele, por fim —, aquilo foi brutal.
— A parte do porco morto? Ora, não se preocupe, ele não vai repetir

aquilo.
— Não, Aquiles. Briseida. Aquilo foi brutal.
Aquiles se remexeu na cadeira.
— Pelo menos ela não mentiu.
— Ela não falou! — Pátroclo empurrou os cachorros para longe. —

Aquiles, o que é que você quer?
— Quero que ele admita que estava errado.
— Mas ele não pode. Odisseu sabia que você queria um pedido de

desculpas, ele apenas não podia oferecer um.
— Então é uma pena que ele não tenha poupado a si mesmo da caminhada.
Pátroclo sentou-se e os cães se acomodaram a seus pés.
— Suponho que foi muito engraçado de certa forma.
— Foi? Devo ter perdido essa parte.
— Sim… Odisseu, tão inteligente, tão articulado, tão…



— Ardiloso.
— Mas foi Ájax quem mexeu com você de verdade.
— Não, mesmo. Ele não mexeu comigo.
Pátroclo o encarou.
— Mexeu, sim.
Aquiles escolheu uma tora desnecessária e atirou-a no fogo.
— Como ela estava?
— Como você acha?
— Eu não podia ter feito mais nada.
Pátroclo permaneceu teimosamente calado.
— Está bem, desembuche.
— Devíamos ter ido para casa. Não, ouça. Ouça. Não faz muito tempo,

você criticou Agamêmnon quando ele disse aos seus homens que a guerra
havia acabado e que estavam indo para casa…

— Ora, é claro que sim, nunca ouvi tamanha estupidez.
— Mas você não percebe que fez exatamente a mesma coisa? Eu fui

insultado, é isso, não temos mais nada a fazer aqui; estamos indo para casa.
Todos entenderam. Mas então, de repente, não estamos indo para casa. Eles
tinham começado a esperar o reencontro com suas esposas e filhos. Não tem
sido fácil. Não é fácil levá-los lá fora manhã após manhã em busca de treinar
para fazer algo que não têm permissão para fazer.

— Eu sei que não é fácil, e você está fazendo um excelente trabalho. Acha
que não sei disso?

Aquiles colocou uma das mãos atrás da cabeça e puxou os cabelos da faixa
que o prendia para trás.

— Vamos, fale, o que eles estão dizendo?
— Ah, só o de sempre; que você é impossível. Que sua mãe o amamentou

com bile.
— Bem, isso é verdade.
— Não, escute. Eles não sabem o que estão fazendo aqui. Sentados por aí

como um monte de velhas gorduchas enquanto os homens vão para a batalha.
— Ele virá rastejando no final.
— Não, Aquiles. Ele não virá.
— Ele vai, se estiver a ponto de perder a guerra.
Pátroclo bufou.
— Eu desisto.
— Mais vinho?



— Não, obrigado. — Ele se levantou e pegou a capa.
— O que é agora?
— O que quer dizer com “o que é agora?”. Vou dar uma volta…
— Você saiu há pouco — observou Pátroclo envolver a capa úmida em

torno do corpo. — Quer companhia?
Uma breve hesitação?
— Não, mas pode vir, se quiser.
Não sei quem está mais feliz, Aquiles pensou. Eu ou os cachorros.

Ao circular pelo acampamento, Aquiles presenciou homens demorando-se
perto das fogueiras, adiando o momento em que teriam de ir para as cabanas
e tentar dormir. Agamêmnon deveria estar indo de fogueira em fogueira,
tentando incutir algum espírito de luta nos homens, mas não havia sinal dele.
Não, ele estaria se escondendo em sua cabana, embebedando-se, ou então na
cama com Briseida; bastardo mentiroso, safado, traidor, desgraçado.

Pátroclo não proferiu uma palavra sequer desde que deixaram a cabana.
Aquiles o fitou de soslaio e, em uma tentativa desajeitada de reconciliação,
colocou um braço sobre os ombros do amigo. Pátroclo permitiu que ficasse
ali, mas não antes de Aquiles sentir um recuo involuntário por um instante.

Eles saíram do acampamento e seguiram o caminho através das dunas,
suas sombras alongadas se estendendo diante de si sobre a areia clara.
Conseguiam ouvir os guerreiros troianos cantando ao redor de suas fogueiras,
mas foi apenas quando deixaram as dunas para trás e fitavam a charneca em
direção ao campo de batalha que vislumbraram toda a extensão do
acampamento troiano. Apoiando as costas contra uma oliveira nodosa,
Aquiles mirou a vasta planície de Troia e pensou: Deuses. Eles estavam tão
próximos; mais perto do que aparentava da popa de seu navio. Ele conseguia
até ouvir os cavalos mastigando sua comida. E tantas fogueiras! Como as
estrelas em uma noite sem luar quando se deita na grama alta e se olha para o
céu até ficar atordoado. Espreitando a escuridão salpicada de chamas, notou a
luz rubra do fogo sobre rostos suados, reflexos sobre brancos de olhos, o
brilho ocasional de bronze e, então, tão perto que conseguia sentir o cheiro da
fumaça, uma grande chuva de faíscas voando para cima quando um dos
guerreiros troianos atiçou seu fogo.

— Já viu o suficiente? — disse Pátroclo, soturno.
Aquiles assentiu com a cabeça, mas não conseguiu encontrar palavras para

responder.



Voltaram pelos portões e atravessaram o pátio até a cabana, Pátroclo ainda
em silêncio e distante. Quando Aquiles sugeriu uma última bebida, ele negou
com a cabeça.

— Não, acho que vou me deitar. Nunca se sabe, talvez lutemos amanhã.
— Não, nós não vamos lutar amanhã.
— Vamos se seus navios estiverem pegando fogo.
Irritado com o que soou marcadamente como insubordinação, Aquiles

abriu a boca para proferir uma repreensão pungente, mas a porta já havia se
fechado.
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Na manhã seguinte, sabendo que não havia esperança de fazer os mirmídones
se concentrarem no treinamento, Pátroclo os liberou para assistir à batalha.
Eles se amontoaram na popa dos navios, cabeças e ombros que se
acotovelavam, escuros contra o horizonte, esperando num silêncio tenso o
início da luta. Quando, finalmente, o tinido das espadas nos escudos teve
início, eles começaram a pular, animando os soldados gregos, parecendo por
tudo no mundo espectadores em uma corrida de bigas. Enojado, Pátroclo deu
as costas. Desde quando a guerra era um jogo, para jovens em boa forma
ficarem assistindo?

Quando já não aguentava mais, desceu da popa e entrou na cabana, onde
mergulhou a cabeça numa tina de água fria. Levantando-se, ensopado,
encarou seu reflexo no espelho de bronze, tentando se aterrar em alguma
realidade externa, mesmo que apenas a visão do próprio rosto. Pelo menos,
aqui, longe dos homens, não precisava controlar sua expressão.

Deitou-se na cama de Aquiles, não havia dormido mais do que duas horas
na noite anterior, mas, assim que sua cabeça tocou o travesseiro, sentiu o
cheiro da pele e dos cabelos de Aquiles, não desagradável, mas forte, quase
selvagem. Lá fora, os urros e berros continuaram. Fechando os olhos, sentiu
as correntes do sono e logo flutuava pouco abaixo da superfície, luzes
oscilantes acima de sua cabeça, sombras deslizando pelo fundo branco do
mar.

— Pátroclo!
Grogue por seu despertar abrupto, Pátroclo jogou as pernas para a lateral

da cama. Aquiles gritou novamente. Por um momento, cogitou de verdade
não ir até ele, mas isso estava fora de questão, é claro, então, levantou-se e foi
para fora. Mesmo no pouco tempo que passou dormindo, as enormes sombras
dos navios haviam se alongado na areia. Protegendo os olhos, viu Aquiles,
dourado e preto, contra a luz ofuscante.

— O que você quer? — A resposta foi muito abrupta, mas não conseguiu
evitar.



— Acho que Macaão está ferido. Eu o vi agora na biga de Nestor, pelo
menos acho que era ele. Você se importaria de ir perguntar?

Você se importaria…? Sempre que outras pessoas estavam presentes, as
ordens de Aquiles eram sempre moldadas como solicitações e em geral
acompanhadas por um título. Príncipe Pátroclo… Senhor Pátroclo… Você se
importaria? Nada disso disfarçava muito o fato de que Aquiles estava usando
o filho de um rei como garoto de recados, mas era assim há tanto tempo que
Pátroclo mal sabia como se ressentir disso.

Sendo assim, ele saiu às pressas, abrindo caminho entre grupos de homens
feridos que voltavam mancando para as tendas do hospital. Outros, mais
gravemente feridos, eram levados em carroças, e a cada solavanco, a cada
sacudida das rodas, soltavam gemidos e gritos de dor. Ele já tinha visto tudo
isso antes, é claro, muitas vezes. O que era chocante, naquele dia, era o clima
de derrota. A derrota pairava sobre os ombros caídos e sobre o andar
cambaleante; acima de tudo, a derrota residia nos olhares mortos e sem
curiosidade que o seguiram, enquanto passava correndo.

Assim que pôde, saiu do caminho, esgueirando-se por passagens estreitas
até chegar à cabana de Nestor. Ali, nos degraus, parou para recuperar o
fôlego, antes de entrar no salão. Na extremidade mais distante, deitado em
um sofá, estava Macaão, com Hecamede pressionando um pano branco
contra seu ombro. Um homem corpulento, de cabelos brancos, com um rosto
cínico, carnudo e autoindulgente, Macaão não tinha nada que ir para um
campo de batalha, mas ainda assim apareceu para lutar. Pátroclo caiu de
joelhos ao lado dele.

— Como você está?
Macaão fez uma careta.
— Eu vou sobreviver. Parece bem pior do que é. — Ele olhou para

Hecamede. — Mais forte, você precisa colocar todo o seu peso aí, garota.
— Posso ajudar?
— Maldição, não, aí eu não teria mais ombro. Mas pode me passar aquela

caneca…
Pátroclo cheirou a caneca.
— Forte. Tem certeza de que é uma boa ideia?
— Não, claro que não é Uma. Boa. Ideia. Preciso de algo pra me aliviar.

— Um brilho surgiu em seus olhos enquanto erguia o copo — Saúde.
Depois de dar uma olhada rápida no ferimento de Macaão, um ferimento

que não atingira órgãos vitais nem ossos, bastante profundo, mas que parecia



livre de infecções, Pátroclo entrou nos aposentos residenciais, onde encontrou
Nestor sentado perto da lareira, cercado por peças de armadura que ele havia
desamarrado e deixado cair. Deuses, quantos anos ele tinha? Setenta? Um
pouco mais do que isso, talvez. Pátroclo, jovem, forte e em forma, pairou na
soleira da porta pedindo que a terra o engolisse.

— Pátroclo! Entre!
Nestor levantou-se da cadeira e, agarrando Pátroclo pela mão, arrastou-o

até outra cadeira ao lado da sua.
— Não, eu não posso ficar. Aquiles me mandou perguntar por Macaão,

mas posso perceber que ele está sendo bem cuidado. — Baixou a voz para
um sussurro. — Ele vai ficar bem?

— Ah, eu acho que sim, tem o melhor médico do mundo. Ele mesmo.
Apenas fazemos o que ele manda. Venha, sente-se.

— Não, ele deve estar se perguntando onde estou.
Nestor sorriu.
— Ele não pode ser tão tirano…
— Não?
— Você acabou de chegar.
Pátroclo hesitou.
— Ora, está bem, então.
Relaxando um pouco, Pátroclo aceitou a caneca que Nestor lhe estendeu.

Nestor levou a própria caneca aos lábios e tomou um longo gole. Seu nariz
estava mais agudo e as veias vermelhas em suas bochechas, mais visíveis do
que Pátroclo se lembrava. Ele estava começando a parecer um pouco…
desgastado.

— Então — começou Nestor. — Aquiles se importa com Macaão?
— Bem, sim, é claro que se importa, ele…
— Um homem? E de repente Aquiles se importa? Você sabe quantos

homens morreram hoje? Enquanto ele assistia de seu navio?
Pátroclo abriu a boca.
— E não me diga que concorda com isso, sei que você não concorda. —

Acho que preciso ir.
— Não, por favor. — Nestor deu um tapinha na cadeira ao lado dele. —

Sou um velho, me ouça.
Com relutância, Pátroclo se sentou.
— Você podia fazer isso, sabe.
— Fazer o quê?



— Liderar os mirmídones.
— Você quer dizer… sem Aquiles?
— Sim, por que não?
Pátroclo fez que não com a cabeça.
— Isso nunca vai acontecer.
— Não, se você não sugerir.
— Não adianta, ele nunca concordaria.
— Como você sabe? Nunca perguntou a ele. Eu conheço Aquiles há muito

tempo, não tanto quanto você, mas tempo o bastante. Não acredito que ele
esteja satisfeito com isso, não acredito que ele durma à noite…

— Ah, dorme, sim.
— Acho que ele se colocou em uma posição difícil e não consegue

enxergar uma saída.
— Você está dizendo que é culpa dele e…
— Estou dizendo que não importa de quem é a culpa. Estamos muito além

disso. Acho que ele está procurando uma saída. Nunca se sabe, você pode
apenas estar fazendo um favor a ele.

— Posso apenas ganhar uma faca nas entranhas.
Nestor sorriu.
— Não você.
— Você tem certeza disso, não é? Eu gostaria de ter. Mas eu sei o que é

matar um amigo e passar o resto da vida em arrependimento.
— Eu sei, eu me lembro. E ainda assim você se saiu bem.
No quarto ao lado, Macaão deu um grito. Os dois homens olharam para a

porta e Nestor quase se levantou da cadeira.
Um segundo depois, Macaão falou alto:
— Desculpe. Ela acabou de colocar o cataplasma.
— Agora você sabe como seus pacientes sofrem. — Fazendo uma careta,

Nestor se recostou na cadeira.
— Ossos velhos — comentou, dando tapinhas nos joelhos.
— Não sei o que dizer.
— Pode ser o suficiente para fazê-los recuar. Não sei o que mais vai fazer.

Sabe que eles já incendiaram um dos navios de Agamêmnon?
— Não, eu não sabia.
— Estão… — Nestor ergueu o polegar e o indicador tão perto que quase se

tocaram — … estão tão perto assim.
Ele esperou, então abruptamente perdeu a paciência.



— O que eles terão que fazer antes que Aquiles lute?
— Queimar um dos navios dele.
— Bem, pode ser um pouco tarde para fazê-lo. Claro, esse é o problema de

abandonar seus camaradas, você acaba lutando sozinho.
— Ele ainda tentaria a sorte.
Nestor sorriu.
— Sim, eu sei que ele tentaria.
Pátroclo passou a mão sobre os olhos. Quando os ergueu de novo,

deparou-se com Nestor observando-o; no momento, sua expressão não era
calculista ou manipuladora, e sim apenas curiosa.

— Não deseja sair da sombra dele?
— Eu cresci à sombra dele, estou acostumado.
— Mas essa não é uma resposta de verdade, né?
Pátroclo encolheu os ombros.
— Essa pode ser a sua chance de…
— Não. Não, pare já. Se eu fizer isso, o farei por ele.
Houve um longo silêncio. Apenas os dedos artríticos de Nestor se

retorcendo traíam sua tensão. Por fim, Pátroclo disse:
— Está bem, você venceu, vou sugerir a ele. Não posso prometer mais do

que isso. E agora realmente preciso voltar.
Mal conseguindo disfarçar seu triunfo, Nestor o acompanhou até a porta.
— Ah, só mais uma coisa — lembrou ele. — Peça a Aquiles para lhe

emprestar a armadura.
— O quê? Agora eu sei que você está louco.
— Se o virem no campo de batalha ou pensarem que o veem… Valerá por

mil homens.
Nestor recuou, observando as possibilidades se enterrarem como vermes

sob a pele do jovem. Havia dito o suficiente.
— Bem, faça o melhor que puder. — Pousou a mão brevemente no ombro

de Pátroclo. — Ninguém pode fazer além disso.
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No caminho de volta para o acampamento de Aquiles, Pátroclo ouviu seu
nome ser chamado e ergueu o olhar para ver um velho amigo, Eurípilo,
mancando ao longo do caminho em sua direção com uma ponta de flecha
cravada na coxa. Pátroclo correu em sua direção e eles se abraçaram, com
cautela, pois Eurípilo estava cambaleando.

— Isso parece horrível — comentou Pátroclo, recuando.
— Bem pior.
— Venha, vamos cuidar de você… — Preparando-se para suportar o peso,

Pátroclo colocou o braço de Eurípilo sobre os ombros e partiu em direção ao
hospital. — Quanto antes limpar isso, melhor.

Mancando juntos dessa maneira, seu progresso foi lento. Quando,
finalmente, chegaram às tendas do hospital, Pátroclo encontrou um espaço
para Eurípilo perto da lona e baixou-o com cuidado sobre um cobertor. À
procura de algo para usar como torniquete, localizou um pedaço de pano
ensanguentado e, ajoelhando-se, agarrou a haste da flecha e começou a puxá-
la. Eurípilo gritou. Pátroclo o ignorou; era uma falsa bondade adiar o que
precisava ser feito. Apertando mais, puxou a flecha com firmeza, verificou se
não havia deixado nada dentro, então amarrou bem o pano ao redor da perna
de Eurípilo, centímetros acima do ferimento. Eurípilo virou a cabeça para o
lado e vomitou. A essa altura, um homem com ferimentos leves havia se
aproximado mancando para ver a cena. Ele era baixo, com cabelos ruivos e
encaracolados penteados para cima, talvez para dar a impressão de ser mais
alto. Pátroclo sabia conhecer o homem, mas não conseguia por nada no
mundo lembrar seu nome.

— Pode assumir? — pediu ele.
O homem pegou as pontas do pano das mãos de Pátroclo.
— Você está bem, cara? — perguntou ao ferido. Eurípilo tentou responder,

mas seus dentes se chocavam tanto que não conseguia falar.
— Vou pegar um pouco de água para você — avisou Pátroclo.
Colocando a mão em concha sobre o nariz e a boca para amainar a



percepção do fedor, ele se levantou e analisou ao redor. Muitos dos feridos
clamavam por água, outros estavam dormindo ou inconscientes. Um deles,
várias camas à sua esquerda, estava obviamente morto. Ele notou uma mulher
de meia-idade dando um gole d’água a um homem que perdera um olho.
“Água?” perguntou, imitando o ato de beber. Nem todas as escravas
entendiam grego. Ela apontou atrás de si, para uma mesa no canto mais
distante.

A tenda estava tão lotada que ele teve de passar por cima de corpos inertes
a fim de alcançar os fundos. Ao se aproximar, identificou uma tina de água
com meia dúzia de jarros alinhados ao lado, vários sacos cheios de raízes,
contendo aroma forte de terra, e uma prateleira de ervas secas balançando
mediante a brisa de uma aba aberta. Cerca de doze mulheres estavam
sentadas a uma mesa comprida, algumas moendo ervas, outras espalhando
uma pasta grossa marrom-esverdeada sobre quadrados de linho. Era uma ilha
de eficiência calma, embora uma maré alta de sangue e dor se chocasse
contra as rochas. Caminhando ao longo do secador, ele selecionou vários
ramos de ervas secas, pegou raminhos de coentro e tomilho frescos e se
sentou para moê-los. Pratos de água, mel, leite e vinho estavam dispostos a
intervalos ao longo da mesa, tudo ao alcance. Ele precisava limpar e enfaixar
a ferida, derramar uma poção analgésica na boca de Eurípilo e depois voltar
para Aquiles, de preferência antes que ele começasse a espumar pela boca.
Não houve tempo para pensar na sugestão de Nestor, mas talvez fosse melhor
assim. Se tivesse tido tempo para pensar, sua coragem poderia tê-lo
abandonado.

Com a intenção de terminar depressa, ele não reconheceu de imediato a
moça sentada à sua frente, mas então, pegando uma jarra de leite, olhou para
o outro lado da mesa e lá estava ela: Briseida.

— O que diabos você está fazendo aqui?
— Eu trabalho aqui.
Quando ela levantou a cabeça, ele viu que ela tinha um lábio cortado. Seu

rosto e pescoço estavam cobertos de hematomas. Nada disso estava lá na
noite anterior, quando Odisseu retirou seu véu.

— Como você está?
— Estou bem. Sobrevivendo.
— Acabei de ver Macaão.
— Sim, soubemos que foi ferido. Como ele está?
— Nada mal. Não atingiu órgãos vitais ou ossos… e não vai infeccionar,



pelo que pude ver. — Tentava não olhar de maneira muito óbvia para os
hematomas. — Ele é um paciente terrível…

Ela sorriu.
— Eu imagino. — Levantou a mão e tocou o lábio.
Depois disso, trabalharam em silêncio. Quando ele terminou de moer as

ervas, disse:
— Você pode arranjar um pouco de vinagre para mim?
Com cuidado, ele transferiu as ervas moídas para o prato, com mel e leite,

esmagou várias raízes com a palma das mãos e acrescentou-as à mistura,
depois adicionou vinho e sal. Ele estava ciente de que ela o observava. Quase
sem olhar, ele conseguia vislumbrar as veias vermelhas no branco dos olhos
dela, as marcas de dedos ainda se desenvolvendo em seu pescoço.

— Para quem é?
— Um amigo… acabei de esbarrar nele. Na verdade, é um primo, acho.

Não sei, me perco nessas coisas.
— Vou levar um cataplasma também, se quiser.
Voltando, ele achou mais fácil contornar a lateral da tenda, sentindo a lona

grossa e manchada se arrastar contra suas costas. Ele encontrou Eurípilo
branco e esgotado, embora ao menos o torniquete parecesse funcionar: o
fluxo de sangue havia diminuído a um fio. Ele agradeceu ao homem ruivo,
que provavelmente estava satisfeito em ir e cuidar da própria ferida, e
derramaram aos poucos o analgésico na boca de Eurípilo. O ferimento havia
quase parado de sangrar. Ele estava relutante em mover qualquer coágulo que
pudesse ter se formado, mas, por outro lado, a ferida precisava ser
desinfetada… Desejou que Macaão estivesse ali para aconselhá-lo. Por fim,
decidiu que limpar o ferimento era mais importante do que qualquer outra
coisa. Tinha visto muitos homens morrerem de gangrena; não havia nada
pior, nem mesmo a peste.

Briseida veio por trás dele.
— Posso ajudar?
— Você poderia começar a limpá-lo.
Ele ergueu a caneca novamente e gotejou mais da poção na boca de

Eurípilo. Trabalho lento e meticuloso: Eurípilo continuou engasgando com a
mistura e teve de descansar entre goles. Briseida começou a lavar a perna
dele com movimentos suaves, cuidadosos e longos, curvando-se a intervalos
para fazer um exame minucioso do ferimento. Ela pressionou os dedos nas
bordas, sondando delicadamente, ouvindo a pele. Pátroclo lançou um olhar



questionador. Ela disse:
— Tudo bem, eu acho. Está limpo.
Ao ouvi-la, Eurípilo pareceu encontrar forças renovadas e engoliu o

restante da poção. Pátroclo enxugou a boca do amigo e baixou sua cabeça
com delicadeza sobre o cobertor.

— Pronto… Vai se sentir melhor agora.
Os olhos de Eurípilo já estavam se fechando. Segundos depois, havia

adormecido.
De imediato, Pátroclo se voltou para Briseida.
— Tem certeza de que estava limpa?
— Até onde pude analisar, sim.
Ela o acompanhou até a entrada. A certa altura, tiveram de se afastar a fim

de permitir a passagem de quatro homens carregando uma padiola e deram de
cara um com o outro, sem nada a dizer. Ou nada que pudesse ser verbalizado.
Ele estendeu a mão e gentilmente tocou seu rosto.

— Qual o motivo disso?
— Aparentemente, não me esforcei o suficiente para fazer Aquiles me

querer de volta. E é verdade, eu não o fiz. Eu devia ter mentido.
Ele balançou sua cabeça.
— Não vai ser assim para sempre.
— Ah, acho que talvez seja.
— Não, é verdade, não vai. As coisas mudam. E, se não mudarem, bem,

force-as a mudar.
— Falou como um homem.
— Terá sua chance. Um dia. E, quando tiver, agarre-a com vontade.
— Odisseu disse que Aquiles se referiu a mim como “esposa”.
— Fez isso, sim. Eu estava lá.
E, assim, eles se separaram. Cem metros adiante, Pátroclo se virou para

olhar para trás e a viu parada na entrada da tenda, uma mão levantada, vendo-
o ir.
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Esperando nos degraus de sua cabana, Aquiles esbravejou:
— Onde você esteve?
Sem tempo para isso agora, sem paciência. Pátroclo passou por ele,

retrucando por cima do ombro:
— Macaão está ferido.
— Muito?
— Não, não muito. Nestor está cuidando dele.
Aquiles o seguiu.
— E você demorou tanto tempo assim para descobrir isso?
Pátroclo puxou uma cadeira e sentou-se, enterrando o rosto nas mãos.
— O que há de errado?
— Nada. O que poderia haver de errado?
— Alguma coisa. Você geralmente não volta chorando como uma

garotinha.
Pátroclo passou a palma da mão na bochecha.
— Eu não estou chorando.
— Bem, você poderia ter me enganado. Ai, mamãe, dá um beijo pra

passar, mamãe, mamãe…
Basta. Pátroclo saltou da cadeira, colocou as mãos ao redor do pescoço de

Aquiles, os polegares pressionando a laringe, e apertou. O rosto de Aquiles
ficou roxo, seus olhos começaram a se arregalar… Suas mãos se ergueram e
agarraram os pulsos de Pátroclo… mas então, de repente e deliberadamente,
ele os deixou cair e apenas ficou ali, imperturbável e sem medo, observando
enquanto Pátroclo se esforçava para se controlar. Por fim, estremecendo, ele
empurrou Aquiles para longe. Silêncio. Aquiles segurou o pescoço, tossiu,
engoliu em seco várias vezes e, por fim, conseguiu falar.

— Eu tinha me esquecido do seu temperamento.
As palavras eram casuais, embora sua voz estivesse rouca e pontinhos

vermelhos tivessem aparecido no branco de seus olhos.
Pátroclo sentou-se.



— Macaão está bem.
— Bom.
Outro silêncio.
— O que nos traz de volta à questão: por que está chorando?
— Porque não sou feito de pedra… e aparentemente você é.
Aquiles respirou fundo.
— O que…
— Não, Aquiles, não. Apenas uma vez me escute. Você escute. Eu estive

no hospital, está tão abarrotado que não há espaço para andar entre as camas.
E estão montando outra tenda porque as pessoas ainda estão chegando.
Enquanto voltava, pude ouvir as comemorações dos troianos. E esta noite,
Aquiles, enquanto eles assam carne em suas fogueiras, estaremos queimando
os mortos. E você sabe que pode acabar com isso.

— O que você quer que eu faça?
— Lute!
— Você sabe que não posso.
— Como vive consigo mesmo? Como consegue dormir?
— Não fui eu que comecei isso, Aga…
— Ah, deuses, de novo não…
— Sim, eu sei, você já ouviu isso tudo antes. Não significa que deixou de

ser verdade.
— Então é assim que você quer ser lembrado, não é? O homem que se

sentou em sua cabana e ficou emburrado enquanto seus camaradas lutavam e
morriam? Tem certeza disso?

— Eu não posso fazer isso.
— Então deixe que eu faça.
— Você?
— Por que não? É tão difícil de imaginar?
Aquiles balançou a cabeça.
— Não, é claro que não.
— Ou talvez você ache que os homens não me seguiriam?
— Não, eu sei que seguiriam.
— Bem, então?
Aquiles ficou em silêncio, pensando muito.
— Se eu usasse sua armadura, pensariam que era você. Os troianos, quero

dizer. — Pátroclo esperou. — Serviria em mim… bem, quase.
Um olhar avaliador. Aquela análise objetiva, de quem ele estava



acostumado a receber apenas afeto, o arrepiou. Ele teve de se forçar a
continuar.

— Pode ser o suficiente para fazê-los recuar.
— Sim, à custa de tornar você um alvo!
— Eu sei, mas…
— E não apenas o alvo de qualquer um… do melhor. Heitor.
— Está dizendo que sou terrível.
— Não, você não é terrível. Mas você também não é eu.
Um silêncio desanimador.
— Não me importo com o que aconteça comigo.
— Não, mas eu me importo! — Incapaz de ficar quieto, Aquiles andou de

um lado até o outro do quarto, parando na frente de Pátroclo. — Suponho que
talvez possa funcionar.

— Não, vai funcionar. Eu sei que sim. Assim que identificarem a
armadura, não serão capazes de ver além dela…

— Está bem. — Aquiles afundou em uma cadeira. Parecia sem fôlego,
como se alguém tivesse acertado um soco em seu estômago. — Mas com
condições. Um, no minuto que eles se afastarem dos navios, você para. Não
me interessa se estiver indo bem, você PARA. E dois, você não enfrenta
Heitor.

— Não vou fugir dele…
— Você não enfrenta Heitor. De acordo?
Silêncio.
— Olha, é isso, esse é o acordo.
— Está bem, estou de acordo. — Pátroclo se levantou e inspirou fundo. As

paredes pareciam se fechar ao seu redor. Ele precisava estar ao ar livre, se
mexendo, fazendo coisas, mas sabia que tinha de ficar ali. — Quando
contamos aos homens?

— Antes do jantar. Antes que eles fiquem completamente paralisados.
Quer fazer uma sessão de planejamento?

— Não, o plano é sair da trincheira e lutar como demônios. — De repente,
Pátroclo riu alto. — Mal posso esperar para contar a eles, não haverá como
segurá-los. Estão arranhando o chão há semanas.

Aquiles o fitava com tristeza.
— Sabe, um dos meus sonhos era que você e eu tomaríamos Troia juntos.
— O quê? Só nós dois?
— Por que não?



— Eu teria pensado que isso era bastante óbvio.
— Não para mim.
Aquiles estava rindo de si mesmo, embora por pouco.
— Então, nesse seu sonho, todos os outros estão mortos?
— Sim, acho que sim.
— Seus próprios homens? Todos eles?
Aquiles deu de ombros.
— Você é um monstro, sabia disso?
— Sim, por incrível que pareça, eu sei. — Jogou o braço sobre os ombros

de Pátroclo. — Venha, vamos comer.
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As regras haviam mudado. Certa vez, não muito tempo atrás, as mulheres de
Agamêmnon estavam expressamente confinadas às cabanas; depois, éramos
obrigadas a sair e animar o exército grego durante sua partida para o campo
de batalha.

Uma hora antes do amanhecer, os galpões de tecelagem se esvaziavam; até
as mulheres nas tendas do hospital tinham de ir. Eu saía o mais tarde que
ousava e então me arrastava para o campo de arregimentação. Eu não
conseguia imaginar por que Agamêmnon insistia em nossa presença, já que
levantávamos, na melhor das hipóteses, apenas aplausos esparsos. Embora eu
tenha notado que, nessa ocasião, homens com lanças iam de um lado para
outro nas fileiras de mulheres, encorajando um apoio mais ruidoso.

Mas tudo naquele dia foi diferente. Dizia-se por todo o acampamento que
Aquiles cedera, que enfim iria lutar. Não acreditei. Eu o ouvi rejeitar
inequivocamente os subornos de Agamêmnon. O que poderia ter acontecido
nesse ínterim para fazê-lo mudar de ideia? A menos, é claro, que houvesse
outra oferta secreta… Um acordo. E se tivesse sido feito, será que me
incluía? Ninguém teria se dado ao trabalho de me contar.

Observei ao redor, tentando avaliar o clima. No hospital, o boato de que
Aquiles deixara de lado a raiva e voltaria a lutar não foi suficiente para
dissipar a tristeza. Era pouco demais, tarde demais, foi o veredicto geral, mas
aqueles eram homens enfermos. Quando deixei o hospital, não vislumbrei
nada além de alegria e alívio.

Contudo, não mais do que no próprio acampamento de Aquiles. Incapaz de
ficar longe, atravessei os portões com um véu apertado em volta da cabeça e
dos ombros. Ritsa, eu sabia, me daria cobertura enquanto pudesse. Já
totalmente armados, os mirmídones circulavam o pátio de manobra, tão
inquietos quanto uma matilha de lobos que farejou sangue. Atrás deles, nos
estábulos, pude ver os cavalos de Aquiles sendo escovados até que seu pelo
brilhasse. E quando o próprio Aquiles saiu da cabana e subiu na popa de seu
navio para falar, houve um rugido de aprovação estrondoso; embora deva ter



sido estranho para os homens, como para mim, vê-lo de pé ali, desarmado e
sozinho. Por que ele não estava armado? Todo mundo estava. E eu não
conseguia ver Pátroclo em lugar algum, embora agora ele já devesse estar na
biga com as rédeas enroladas na cintura.

Então, quando Aquiles terminou de falar, a porta da cabana foi aberta e
Aquiles saiu. Silêncio mortal; quando deveria haver vivas, silêncio. Não acho
que os homens tenham ficado surpresos, eles sabiam o que estava
acontecendo; mas aquele momento, quando as duas versões de Aquiles se
encontraram e ficaram cara a cara, foi arrepiante, como se uma sombra
tivesse encoberto o sol. Ah, eles compensaram o silêncio depois, com vivas,
batidas de pés, pancadas de espadas em escudos, tambores, flautas,
trombetas… mas a primeira reação foi medo, aquele pavor bastante
específico que as pessoas sentem na presença do insólito. Parado ali, idêntico
a Aquiles em todos os aspectos, Pátroclo se tornou seu espectro, o duplo que
parece anunciar a morte de um homem. Aquiles sentiu, eu sei, notei a
mudança em sua expressão, mas logo se recuperou. Na verdade, foi o
primeiro a aplaudir, subindo com pressa as escadas para abraçar Pátroclo.

Cruzaram o pátio juntos, a multidão se abrindo para deixá-los passar.
Pátroclo até caminhava como Aquiles. Talvez a mudança tenha sido forçada
nele pela armadura, que era, afinal, feita sob medida para Aquiles, ou pode
ter sido uma tentativa deliberada de imitar seus movimentos, mas acho que
foi mais do que qualquer uma dessas possibilidades. Ele se tornou Aquiles.
Não é esse o maior objetivo do amor? Não o intercâmbio de duas mentes
livres, mas uma única identidade fundida? Lembrei-me de quando os
observei na praia, na noite em que segui Pátroclo até o mar. Foi isso que eu vi
então.

Automedonte, que estava assumindo o papel de Pátroclo como condutor,
preparou-se para estabilizar a biga quando Pátroclo saltou a bordo. Após uma
breve conversa, Pátroclo se inclinando para ouvir, Aquiles olhando para cima
para falar, Automedonte bateu com as rédeas nos pescoços dos cavalos e a
biga avançou. Tambores batiam, trombetas soavam, os homens marcavam o
tempo com o bater de suas espadas em seus escudos, e lentamente a coluna se
afastou. Os mirmídones deveriam liderar o ataque, porque estavam
descansados e porque todos sabiam que a visão de Aquiles causaria terror nas
fileiras troianas. Ah, eu podia imaginar a consternação, o alarme quando
Príamo nas ameias e Heitor no campo reconhecessem o elmo brilhante com
suas plumas dançantes de crina de cavalo. Heitor não era covarde, ele não se



conteria, abriria caminho em direção àquele capacete. E todo guerreiro
troiano com reputação a criar ou a zelar tentaria chegar antes dele. O homem
que matasse Aquiles teria glória eterna garantida.

Mas não era Aquiles dentro da armadura; era Pátroclo. Naquela manhã,
descobri como era ter lealdades divididas. Não ousei orar, porque não sabia
pelo que orar.

Depois que os tambores e as batidas nos escudos se dissiparam, o
acampamento ficou assustadoramente silencioso. Ífis, que também havia
assistido à partida de Pátroclo, me convidou para tomar uma caneca de vinho
com ela, mas eu recusei, precisava voltar. E parti no mesmo instante,
caminhando de modo decidido por uma passagem entre duas fileiras de
cabanas, mas no minuto que soube que não estava sendo observada, diminuí
o ritmo.

Eu só queria alguns minutos para desfrutar o silêncio. Ninguém gemendo,
ninguém clamando por água; nenhum som, exceto o de uma porta batendo
nas dobradiças e os gritos das gaivotas voando no alto. Todas as passagens
estavam desertas. Os homens à distância, as mulheres dentro das cabanas,
onde já começara uma grande tagarelice de teares. Fechei os olhos por um
momento, ouvindo o barulho constante do vento no cordame dos navios,
aquele som de mente-perdendo-a-paciência que passei a odiar, e quando os
abri de novo, ele estava lá.

Ele não tinha me visto. Estava parado na esquina entre duas fileiras de
cabanas, olhando para o interior em direção ao campo de batalha. Pela
primeira vez desde que ouvi seu grito de guerra ecoando nas paredes de
Lirnesso, pensei que ele parecia vulnerável. Recuei para as sombras. Imaginei
qual seria a sensação de ser o único homem ileso restante no acampamento,
porque ele era o único, todos os outros tinham ido, até mesmo os homens
mais velhos que normalmente ficavam para trás a fim de guardar os navios.
Fiquei imóvel, mal ousando respirar, e depois de um tempo ele se afastou na
direção de sua cabana.

Livre da opressão de sua presença, segui para a praia, onde imediatamente
tirei minhas sandálias e comecei a vagar ao longo da costa, passando por
tapetes de algas marinhas secas, meus pés levantando nuvens de minúsculos
maruins. De vez em quando me abaixava para pegar uma concha de molusco
navalha, uma bolsa de sereia, uma asa parcialmente articulada de gaivota:
todos os detritos que o mar despeja na terra. Às vezes, eu pegava uma pedra,
mas nenhuma era tão bonita quanto a pedra verde de arestas afiadas que



encontrei na minha primeira noite no acampamento. Eu estava tão absorta
que não sabia para onde estava indo até que senti um frio repentino e olhei
para cima para ver a primeira das naus negras elevando-se sobre mim, sua
barriga escura incrustada com cracas cinzentas. Andei ao lado dela tentando
soltar uma com as unhas, mas estavam muito presas. A sombra era profunda
entre os navios, um cheiro úmido, verde, subaquático que depois de um
tempo se tornou desagradável. Querendo me afastar disso, pus-me a andar
mais rápido e, então, assim que cheguei à popa, lá estava ele, fazendo a volta
à toda velocidade.

Quase colidimos. Parando bem na hora, ele deu um passo para trás. Percebi
que ele ficara muito pálido e a princípio não consegui entender a razão, mas
então percebi que, nessa luz turva e submarina, ele me confundiu com Tétis.
Entretanto, por que um encontro com a mãe teria exercido tal efeito sobre ele,
eu não saberia. O que sei é que o choque o deixou com raiva, mas isso não
era surpresa. Todas as emoções de Aquiles pareciam ser vários tons de ira.

— Você — disse ele. — O que diabos você está fazendo aqui?
Afastando-me dele, respondi:
— Vim vê-los partir. — Embora eu soubesse que ele estava zangado, tive

de perguntar: — Ele vai ficar bem?
— Se fizer o que lhe foi ordenado, ficará.
— Foi espantoso, todos vão pensar que é você.
— Devia ser eu.
Pude perceber que ele ainda estava com raiva. Tentei passar por ele, mas

ele pegou meu braço, suas unhas se cravando fundo na minha pele.
— Gostaria de nunca ter conhecido você — disse bem baixinho. —

Gostaria que você tivesse morrido naquele dia em Lirnesso.
Ele me empurrou com força contra a lateral do navio. Levantei os braços

para proteger meu rosto, mas ele apenas agarrou a ponta de uma escada de
corda e com alguns passos poderosos subiu para o convés. Esperei até ter
certeza de que ele fora embora e corri para as cabanas. Quando me virei em
busca de olhar para trás, lá estava ele na popa do navio: uma figura alta e
escura contra as nuvens cinzentas em movimento. Ele não estava olhando
para mim, estava olhando por cima da minha cabeça em direção ao campo de
batalha.

Com a sensação de ter escapado, baixei os olhos e corri todo o caminho
rumo ao hospital e a Ritsa. E à segurança.
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Deixando de lado o seu encontro com a garota, Aquiles concentra toda a
atenção no campo de batalha. Com o sol rígido e branco logo acima de sua
cabeça, tal qual uma ponta de lança cravada em seu crânio. Ele precisa toda
hora limpar o suor que faz seus olhos arderem. Está tentando seguir o
progresso do próprio capacete emplumado através dos nós de homens
engalfinhados e esse foco constante em uma figura ao longe, que é
indistinguível de si mesmo, começa a perturbá-lo.

Abaixo da popa do navio, o acampamento está deserto: as mulheres
tagarelam atrás das portas fechadas dos barracões de tecelagem; os cães,
todos com as línguas rosadas penduradas e miseráveis, esparramados nas
sombras das cabanas. Ao seu lado há um jarro de água, mas está quente e tem
gosto salobro, embora a garota que o trouxe tenha jurado haver trazido
diretamente do poço. Ele toma um gole, agita-o na boca e cospe no convés.
Mesmo essa pequena pausa na concentração é suficiente para desorientá-lo.
Quando retoma a observação do campo de batalha, ele não consegue
vislumbrar o capacete de imediato e fica tenso com a expectativa do pior.
Mas não, lá está, graças aos deuses. Pátroclo abre caminho pelas fileiras
troianas em direção a Troia e o encontro inevitável com Heitor. O que ele
está fazendo? Os navios estavam seguros há pelo menos uma hora.

— Volte.
Ele percebe que falou em voz alta. Não há nada ao seu redor, exceto o

convés vazio e o acampamento vazio, ninguém para ouvir, mas ainda assim o
silêncio quente e ofendido o faz sentir-se constrangido. Bem, dane-se… Ele
grita com toda a força:

— Volte, seu idiota de merda. Pelos deuses!
A luta está acirrada e centralizada em torno do capacete agora. Ele não

aguenta assistir, mas também não aguentaria se esconder em sua cabana e não
saber. Quatro horas, com a cabeça descoberta sob o sol quente, quatro, depois
cinco e contando…

No início, é fácil ignorar a estranheza, o erro, até que de repente ele está



dentro do capacete, a cabeça se chocando nas laterais de bronze enquanto os
golpes de uma espada desabam sobre ela. Por um momento, o céu escurece,
então ele se levanta novamente e corre, bradando seu grandioso grito de
batalha ao se deparar com os portões de Troia. Ao seu redor, o chão está
lotado de homens feridos. E então, em um vislumbre do outro lado de uma
parede de costas se digladiando, Heitor. Mas o escudo está tão pesado que
quase desloca seu braço da articulação, seu corpo está todo coberto de suor e,
quando tenta agarrar a lança, seus dedos escorregam e…

Aquiles enxuga os olhos, joga os ombros para trás, mexe a cabeça com
cuidado de um lado para o outro, força-se a se concentrar nos detalhes: o
jarro de água a seus pés, o padrão preciso da madeira na prancha sobre a qual
está apoiado. Ele precisa se reconectar com o ambiente ao redor, voltar ao
mundo real, se ajustar a uma visão não emoldurada pelos ferros de um
capacete.

De maneira gradual, sua respiração se acalma, mas ele ainda não está
totalmente presente em si mesmo. Fica analisando as próprias mãos,
roubando olhares furtivos, como se pensasse que pertencessem a outra
pessoa. Com certeza não podiam ser tão grandes assim? Ele agarra o
corrimão com mais força, com ainda mais força, tentando espremer a ilusão
cérebro afora, e aos poucos suas mãos voltam ao tamanho normal. Mas isso o
abalou, não há dúvida. Ele precisa de um gole de água fria, bem gelada, não
dessa porcaria tépida, ou melhor ainda, talvez, de uma caneca de vinho
fresco. Sentindo-se mais fraco do que nunca, desce até metade da escada de
corda e se deixa cair no chão. Alguns minutos fora do sol quente, ele logo se
sentirá ele mesmo de novo.

Ele se sentirá ele mesmo de novo. Ele percebe, como se ouvisse pela
primeira vez, a estranheza daquela expressão. Contudo, é perfeita. Ele não
havia sido ele mesmo o dia inteiro, não desde de manhã cedo quando acordou
e encontrou Pátroclo parado, nu, em frente ao espelho de bronze. Ele já havia
trançado os cabelos, e a trança longa e grossa pendurada nas costas parecia
uma segunda espinha dorsal. Percebendo um movimento no espelho, ele se
virou para Aquiles e sorriu. — Você dormiu? — perguntou Aquiles.

— Em algum momento.
— Eu estava roncando?
— Como assim “eu estava roncando”? Depois do tanto que você bebeu?
— Eu não bebi muito.
Era verdade. Ele nunca bebia demais, nunca comia demais também e,



certamente, nunca deixava de dar sua corrida em volta da baía usando a
armadura completa. Ele tem todas as virtudes menores, e apenas um vício
colossal.

— Como se sente?
Pátroclo voltou a mirar o espelho.
— Estou bem.
Uma batida na porta e Álcimo entrou trazendo grevas tão polidas que doía

olhar para elas. Aquiles jogou as pernas para a lateral da cama, avisando a
Álcimo que ele não era necessário, que ele mesmo ajudaria Pátroclo a ajustar
a armadura. Ele soava confiante, como se Aquiles, e apenas Aquiles,
soubesse como adaptar a própria armadura para ser usada por outro homem,
embora na verdade a possibilidade de outra pessoa usar sua armadura nunca
tivesse passado por sua cabeça. O fato era que precisava daqueles poucos
minutos a sós com Pátroclo.

Trabalhando rápida e silenciosamente, ajudou-o a afivelar a couraça. Nada
poderia ser feito quanto à dobradiça, mas pelo menos as correias podiam ser
ajustadas, embora a área tão importante sob o braço direito tenha precisado
de uma dúzia de tentativas antes que a acertassem.

— Pronto, o que acha?
Pátroclo rodeou seu braço novamente.
— Bom.
— Tome, experimente o capacete.
Observando o próprio reflexo, Pátroclo baixou o capacete devagar sobre a

cabeça, ajustou os ferros das bochechas e só então deu as costas ao espelho
para encarar Aquiles. Assim, com a crista de bronze e as plumas de crina de
cavalo balançando ao redor da cabeça, parecia de repente trinta centímetros
mais alto. Com a testa e o nariz cobertos e os ferros da bochecha projetando-
se ao longo da linha de sua mandíbula, seu rosto quase desaparecera.

— Bem? Acha que vão acreditar que é você?
— Deuses, sim, até eu acredito.
Aquiles riu ao comentar isso, mas sabia que sua voz soava trêmula.

Virando-se para o lado, contemplou as peças restantes da armadura:
protetores de ombro, de braço, de pescoço, grevas… Fingiu encontrar uma
partícula de sujeira em uma das grevas e começou a esfregar com um pano
macio, se afastando para inspecionar a área, depois bafejou sobre ela e
esfregou novamente. A cada passada do pano, seu rosto reaparecia, as feições
brutalizadas pela curva do metal.



— Você quer minha lança?
— Não, vou pegar a minha, eles não vão olhar para a lança. Bem, não se

ela estiver dentro deles, de qualquer maneira. — E voltou-se para o espelho.
Parecia hipnotizado pelo próprio reflexo, ou era para o reflexo de Aquiles que
estava olhando? — Mas vou levar sua espada.

Aquiles foi buscá-la, mas então, em vez de entregá-la, começou a cortar o
ar, aproximando-se cada vez mais de Pátroclo, a lâmina em movimentos tão
rápidos que ele parecia empunhar meia dúzia de espadas. Pátroclo manteve
sua posição, embora parecesse surpreso e Aquiles pudesse distinguir o
primeiro brilho de medo em seus olhos. Por fim, com uma risada, Aquiles
baixou a espada e estendeu-a, mas mesmo assim não conseguiu entregá-la.
Em vez disso, apontou-a para a garganta nua de Pátroclo, uma lâmina tão
afiada que, mesmo apoiada de leve contra a pele, podia causar um corte. A
ponta tremulava com a pulsação na mão de Aquiles.

— Lembra o que eu disse? Não importa o quão bem está indo, você retorna
no minuto que os navios estiverem seguros. E você não enfrenta Heitor.
Heitor é meu.

— Está bem. — Pátroclo sorriu, embora fosse possível ver que ele queria
que a ponta da espada fosse levantada. — Eu disse: Está bem.

Por um longo momento, encararam-se. Então, com uma reverência ligeira
e em parte zombando de si mesmo, Aquiles entregou a espada.

— E lembre-se, espero você de volta a tempo para o almoço!
Pátroclo riu, mas não estava prestando muita atenção; estava bastante

ansioso para partir. Usar a armadura de Aquiles o havia mudado e mudara a
relação entre eles. Passara a ser igual a Aquiles, pelo menos em sua própria
opinião. O aumento de confiança revelava-se em seu andar, seus gestos, até
mesmo na maneira como posicionava a cabeça — e isso o tornava
completamente convincente.

— Sabe — disse Aquiles —, estou começando a achar que isso pode
funcionar.

Pátroclo mais uma vez movia o braço direito, só que desta vez segurando a
espada.

— Vai dar.
— Tem certeza de que está tudo bem?
— Está, sim.
— Eu gostaria que você parasse de repetir que está tudo bem.
Pátroclo puxou-o para um abraço.



— Mas está.
— Vou falar com os homens primeiro.
Pátroclo seguiu na frente dele no salão escuro, mas parou bem ao lado da

porta. Abraçaram-se novamente, um abraço privado, mais íntimo do que o
abraço público que se seguiria, embora, mesmo agora, Aquiles pudesse sentir
a tensão nos ombros de Pátroclo, sua ânsia de partir.

Aquiles o sacudiu.
— Apenas volte.
E então, fixando um sorriso no rosto, saiu para a luz ofuscante.

Horas depois, passando da luz para a quase escuridão do salão, ele faz uma
pausa em busca de se orientar. Quando consegue enxergar de novo, vai até a
tina de água no canto do salão e mergulha a cabeça, passando os dedos pelos
cabelos suados, ficando embaixo por tempo suficiente para que seus pulmões
doessem. Levantando-se, pingando, gotas d’água espalhadas como pérolas
cinzentas por sua pele, sentiu-se tremer sem controle algum. Com certeza se
queimou, mas de fato se sente melhor. Pelo menos sua mente está clara.

Melhor, mas lívido. Pare no minuto que os navios estiverem seguros. Não
pressione rumo aos portões. Não lute contra Heitor. Heitor é meu. Poderia
ter deixado isso mais claro? Embora, para ser justo, Pátroclo não havia
enfrentado Heitor — ainda não, de qualquer forma —, mas o restante das
orientações ele apenas ignorou. Aquiles anda de um lado para o outro,
chutando tudo o que se coloca em seu caminho, e tudo o faz, é claro —
exceto os cães, que sabem o que é melhor e fogem para o pátio. Não é como
se ele não entendesse por que Pátroclo desobedeceu às suas ordens. Às vezes,
no calor da batalha, há um momento de calma, quando o tempo desacelera e
os gritos e clamores desaparecem e se vê as veias vermelhas no branco dos
olhos de um inimigo e se sabe — não acredita, não espera — sabe que não
pode deixar passar. São raros esses momentos. Nos outros noventa e cinco
por cento do tempo, a guerra é apenas uma batalha entediante e sangrenta,
composta em partes iguais de tédio e terror, mas então ressurge aquele
momento luminoso, quando o estrondo da batalha some e seu corpo é uma
haste conectando terra e céu.

Ninguém nesse estado poderia parar e voltar atrás. E ele suspeita que
Pátroclo esteve naquele estado, ou em algum ponto próximo a ele, durante
toda a manhã.

Mesmo assim. Ordens são ordens e devem ser obedecidas. Ah, ele vai



parabenizá-lo, dar-lhe um tapa nas costas na frente dos homens, servir-lhe
uma caneca do melhor vinho, servir-lhe os melhores cortes de carne no
jantar, cantar seus louvores, dar graças aos deuses, tudo isso; mais tarde,
porém, quando estiverem sozinhos, ele vai arrancar mesmo o couro daquele
cretino. É necessário, não pode deixar isso passar. Mas, obviamente, vai
esperar até estar sozinho com ele e então dirá… O que dirá?

Abruptamente, Aquiles para de andar e encara o espelho de bronze, onde
seu rosto, mirando-o de volta, não demonstra raiva nenhuma, apenas medo,
medo de que jamais dirá algo a Pátroclo, nunca mais. Isso o faz desabar. Ele
se aninha na cama onde os lençóis ainda têm o cheiro da pele de Pátroclo e
fala seu nome de novo e de novo, como se o mero ato de pronunciá-lo fosse
um feitiço contra o desastre.

— Pátroclo.
E, novamente, mais alto:
— Pátroclo.

No campo de batalha, Pátroclo ouve Aquiles chamando seu nome e por um
segundo sua concentração vacila. Um segundo, mas tempo o bastante, porque
de repente ali está Heitor, bem diante de si. Ele tenta levantar a espada de
Aquiles, mas já é tarde demais. Heitor enfia a lança com força em seu flanco,
que penetra com tanta facilidade, e de repente Pátroclo está no chão, se
debatendo como um peixe em uma piscina prestes a secar. Formas escuras de
guerreiros troianos se aglomeram, bloqueando a luz.

— Aquiles! — ele grita.
E mais uma vez, quando o sangue vermelho jorra dele e seu espírito

desliza para a escuridão:
— Aquiles…
A um quilômetro de distância, Aquiles levanta a cabeça. Por um momento,

pensou ter ouvido Pátroclo chamando seu nome. Pátroclo? Bem, não, não
pode ser. A voz de um homem, porém, o que é estranho porque os homens
estão todos lá lutando. Restam apenas mulheres no acampamento. A
amargura da constatação o atinge.

Aquiles sabe de quem era a voz, mas tem medo de se permitir pensar no
que isso poderia significar. Então, diz a si mesmo: Não, foi uma gaivota. Seus
gritos soam incrivelmente humanos algumas vezes…

Erguendo a atenção para as vigas, ele tenta fazer uma prece, mas a oração
nunca é fácil para ele, é filho de sua mãe, sabe demais sobre os deuses, e



depois de algumas palavras vacilantes, abandona a tentativa. Não adianta
ficar sentado ali. Era hora de estar de volta ao navio, apesar de, se o avanço
continuar nesse ritmo, logo estarão fora de vista.

Mal alcança a porta quando ouve seu nome sendo chamado de novo, e
desta vez não há dúvida. Então eles estão de volta! De uma forma ou de
outra, os deuses sabem como, estão de volta.

Ele escancara a porta e sai para a varanda, esperando ver o pátio repleto de
homens e cavalos, mas não há ninguém lá. Apenas silêncio, e em algum lugar
ao longe uma porta batendo nas dobradiças.

De volta ao navio, para ver o que está acontecendo. No meio da escada de
corda, ele para, porque algo chamou sua atenção. Um movimento. E então ele
vê: uma biga sendo conduzida com força e rapidez, os cavalos emergindo de
uma nuvem de poeira. De alguma maneira, e Aquiles sabe disso no mesmo
instante, tem de impedir que aquela biga chegue até ele, porque quando isso
acontecer, ouvirá as piores palavras que já ouviu. Assim, exerce toda a força
de sua vontade para empurrá-la de volta, mas nem mesmo seu poder é capaz
de parar o tempo ou solidificar o ar.

Ele inspira fundo, deixa-se cair ao chão e caminha até o centro do pátio a
fim de esperar o que sabe estar por vir. Nada se move nas cabanas ao seu
redor. Nem um sopro de vento se move.

Sol branco. Sombras negras, afiadas como facas. Silêncio.
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Durante todo aquele longo dia, fiquei sentada no banco moendo ervas
enquanto o som da batalha, clamoroso a princípio, se afastava cada vez mais
até que, no meio da tarde, não era mais do que um choque abafado no
horizonte. Homens feridos chegaram, nenhum em estado grave, e as notícias
trazidas foram boas, boas, se você fosse grego. Os troianos foram rechaçados,
Pátroclo e os mirmídones alcançaram os portões de Troia. Parecia até
possível que a cidade caísse naquela noite.

A notícia se espalhou com agilidade de tenda em tenda, e logo todos,
exceto os feridos com maior gravidade, riam e cantavam. Canções de marcha,
canções sentimentais sobre mães e lares, canções românticas sobre esposas e
amantes e, mais e mais, à medida que o dia avançava, canções sobre Helena.

Os olhos, os cabelos, os seios, os lábios
Que lançaram mil navios de guerra…

Todos eles acreditavam que Menelau, seu marido, irmão de Agamêmnon,
iria matá-la quando a pegasse de volta; ele havia dito isso muitas vezes.
Alguns deles estavam inclinados a pensar que isso era um desperdício. Foda-
lhe primeiro, então mate-a.

Foda-lhe de pé,
Foda-lhe deitada,
Corte sua garganta e foda-lhe ensanguentada.
Quando estiver morta, porém, não esquecida
Desenterre-a e foda-lhe apodrecida.

Eles cantaram até a rouquidão, pedindo jarras de vinho mais forte, que,
seguindo as instruções de Macaão, tínhamos de recusar. Então veio uma
trégua. Circulei com jarras de água; o calor na tenda era sufocante, o fedor de
sangue rançoso em bandagens e lençóis formando uma barreira física pela



qual se tinha de forçar a passagem. No fim da tarde, o som da batalha
recomeçava a ficar mais alto. Os homens trocavam olhares. Por quê? Os
gregos estavam sendo forçados a recuar? Pouco depois, um influxo de
homens feridos trouxe notícias atualizadas e terríveis. Pátroclo estava morto,
derrotado por Heitor. A luta tratava de seu corpo agora; troianos tentando
arrastá-lo para dentro das muralhas de Troia, gregos em cima de seu corpo
para detê-los. Um homem contou que viu Heitor agarrar as pernas de Pátroclo
enquanto Automedonte e Álcimo agarravam seus braços.

— Pensei que iam parti-lo ao meio.
Morto. Eu não conseguia acreditar, embora soubesse desde o momento em

que ele saiu da cabana usando a armadura de Aquiles que o dia terminaria
com sua morte. Senti que precisava ir até Ífis, era mais fácil pensar na dor
dela do que na minha, mas eu não encontrava maneira de escapar do hospital,
posto que tantos homens feridos começavam a chegar.

Desse modo, eu não estava lá quando Aquiles recebeu a notícia, mas Ífis,
assistindo da porta de uma das cabanas das mulheres, viu e ouviu tudo. Foi
Antíloco, filho de Nestor, o menino que adorava Aquiles, que lhe contou
sobre a morte de Pátroclo. Assim que as palavras foram ditas, Aquiles soltou
um grande grito e caiu no chão, as mãos agarrando a areia suja, pegando-a e
jogando-a sobre o rosto e os cabelos. Com medo de que ele sacasse a adaga e
cortasse a própria garganta, Antíloco agarrou e segurou seus pulsos. Ouvindo
seu grito, as mulheres saíram às pressas das cabanas e o cercaram, onde ele
estava caído no chão, impotente, apesar de todo o seu poder.

De repente, um vento forte soprou. Ífis contou que veio do nada,
assobiando sob as portas, levantando crinas e caudas de cavalos, criando
pequenos redemoinhos de areia que diminuíram tão rápido quanto surgiram.
O céu escureceu; espessas nuvens escuras extinguiram o sol.

Antíloco olhou de rosto em rosto.
— O que está acontecendo?
E então eles a viram, caminhando pela praia, a luz cinza-prata da

tempestade lançando um brilho metálico sobre seu rosto e cabelos. Um
sussurro percorreu a multidão.

Tétis.
O nome saltou de boca em boca e imediatamente recuaram. Alguns se

ajoelharam, as testas tocando a areia úmida, enquanto outros se encolheram
nas entradas ou correram para dentro das cabanas e bateram as portas. Todos
desesperados para sair dali, desesperados para não ter de testemunhar esse



encontro. Até Antíloco largou os pulsos de Aquiles e se esgueirou para a
sombra de uma cabana.

Um silêncio se instaurou ante a sua aproximação. Aqueles que ainda
estavam ao ar livre cobriram os olhos ou se viraram, deixando a deusa
sozinha com seu filho.



31

O que há de errado?
Qual é o problema?
Onde dói?

As velhas perguntas. Aquelas que ela perguntava sempre que ele chegava em
casa chorando com um arranhão no joelho ou um hematoma na cabeça. Cada
leve abrasão parecia lembrá-la da mortalidade dele. Não que ele não
adorasse, claro que adorava, a agitação constante, os murmúrios de mamãe,
beija pra passar; mas ele também se ressentia, pois que tipo de mãe começa a
chorar por seu filho no momento de seu nascimento? Cresceu saturado pela
dor dela. Ele era forte, era saudável, ou pelo menos era até ela ir embora, mas
nada disso importava. Nada era capaz de consolá-la por seu nascimento
mortal.

O que há de errado?
Aquele chamado lamentoso, o cheiro de peixe das pontas dos dedos

quando ela toma a cabeça dele nas mãos. E então tudo transborda dele: a
morte de Pátroclo, sua culpa, porque nada daquilo devia ter acontecido.
Devia ter sido ele dentro daquela armadura e, mesmo naquele momento,
homens muito menos habilidosos do que ele na arte da guerra estão lutando
para impedir que Heitor arraste o corpo de Pátroclo para dentro dos portões
de Troia. Outros homens morrem para salvar seu amigo da mutilação e da
desonra, enquanto ele ainda está sentado ali, um peso inútil sobre a face da
terra.

Mas chega disso. É passado, não pode ser alterado. A partir de então, tudo
o que importa é encontrar e matar Heitor.

Mas, se matar Heitor, sua própria morte virá logo em seguida.
— Acha que me importo? É a única coisa que me mantém vivo… a ideia

de matá-lo. Uma vez que esteja morto, minha própria morte não pode vir
rápido o bastante.

Não pode lutar sem armadura.



— Por que não? Se eu vou morrer de qualquer maneira?
Mas ela está certa, é claro. Sem armadura, ele não viverá o suficiente para

chegar até Heitor.
Fique longe do campo de batalha por enquanto. Amanhã ao amanhecer,

vou trazer-lhe uma armadura digna de um deus.
Então, ela retorna para o mar, afundando sob uma onda volumosa, seus

cabelos pretos espalhando-se pela água, ali por um segundo, depois não mais.
Ele espera pela familiar dor da perda, mas dessa vez nada acontece; talvez

a agonia de perder Pátroclo tenha sobrepujado todo sofrimento menor.

Na maior parte, nas horas seguintes, ele se sente entorpecido. É uma sensação
física. Observa a própria mão repousando sobre a mesa e não é capaz de
determinar onde termina a carne e começa a madeira. Repetidas vezes, em
parte imagina, em parte alucina, o momento em que enfiará a espada na
garganta de Heitor. Ele se transporta de volta para o presente, sacudindo a
cabeça como um boi perplexo. Ele sempre teve uma boa memória, desde a
infância, mas pelo restante de sua curta vida, as primeiras horas após a morte
de Pátroclo serão um vazio.

Sem armadura, é um caracol sem concha. Inútil. Mas então pensa que
talvez haja algo que possa fazer. Então, sobe no parapeito acima da trincheira
e, ali de pé, delineado contra o céu, envia seu terrível grito de guerra
ressoando pelo campo de batalha até os portões de Troia. Mulheres em seus
teares param para ouvir, homens feridos deitados nas tendas do hospital se
entreolham com esperança renovada, e Briseida, sentada à longa mesa
moendo ervas, estremece, lembrando-se da primeira vez que ouviu aquele
grito, no dia em que Lirnesso caiu.

No campo de batalha, os gregos lutando para salvar o cadáver de Pátroclo
reconhecem o grito e se voltam para ele. O que veem? Um homem alto em
um parapeito com a luz dourada do início da noite refletindo em seus
cabelos? Não, claro que não. Eles veem a deusa Atena envolver os ombros
dele com sua égide resplandecente; veem chamas de nove metros de altura se
elevando do topo de sua cabeça. O que os troianos viram não está registrado.
Os derrotados passam à história e desaparecem, e suas histórias morrem com
eles. Três vezes Aquiles grita, e três vezes os troianos recuam, a última vez
por tempo suficiente para que os gregos afastem o corpo de Pátroclo e o
levem de volta ao acampamento.

Agora, finalmente, há algo que pode fazer. Pode lavar o corpo, o pobre



corpo arruinado, tão dilacerado por espadas que é um milagre que ainda
esteja inteiro; pode derramar óleo sobre as feridas. Alguém amarra a
mandíbula com uma tira de linho e ele não gosta disso porque faz Pátroclo
parecer morto demais; mas não protesta. Sabe que isso tem de ser feito.
Aquiles pega Pátroclo nos braços e o embala, sentindo o último calor no peito
e na barriga, embora seus braços e pernas já estejam frios. Um sacerdote
chega e entoa orações; as mulheres pranteiam e batem no peito; seus amigos
tentam abraçá-lo, mas ele os afasta. Nada disso ajuda.

Quando não consegue mais suportar, vai até o mar, mas, talvez pela
primeira vez em sua vida, não entra direto ali. Quer preservar a sujeira que o
cobre. Ele não vai lavar ou pentear os cabelos, sequer enterrará Pátroclo, não
até ver Heitor morto a seus pés.

Aquela noite ele passa com Pátroclo, aninhado ao lado dele, que repousava
estendido, frio e rígido, sobre a cama.

Bem antes da aurora, ele está acordado e esperando na praia. Ele não
reconhece a queimação em seus olhos como cansaço nem identifica a dor sob
suas costelas como fome. É assim que as coisas passaram a ser. Ele anda de
um lado para o outro. Algumas vezes ela se atrasa, várias vezes ela se atrasa
muito; ele nunca pôde contar com a vinda dela. Às vezes, quando Aquiles era
criança, ela prometia e depois não vinha. Talvez esse seja um desses
momentos.

Mas então, de repente, lá está ela, saindo do mar, com sua armadura nova e
reluzente em mãos. Pendurado em um braço esguio, há um escudo que, mais
tarde, Álcimo e Automedonte, ambos jovens fortes, vão ter dificuldade para
levantar. Por ela, o filho finge admirar o escudo e todas as outras peças,
embora na realidade quase não as enxergue. Ele precisa dessa armadura para
entrar no campo de batalha, só isso. Não significa mais nada para ele além
disso. Soluçando, Tétis o abraça e ele se força a retribuir a pressão de seus
braços, mas a verdade é que ele mal pode esperar para se ver livre dela. As
lágrimas das mulheres, mesmo as lágrimas de uma deusa, não têm utilidade
para ele no momento.

Guerra. Heitor. É tudo com o que se preocupa. Agora não descansará até
que Heitor esteja morto.
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Eu o ouvi antes de vê-lo: seu grito de guerra ecoava pelo acampamento
enquanto caminhava pela praia em uma convocação aos homens rumo à
guerra.

Os feridos em suas camas suadas olharam um para o outro e aqueles que
conseguiam andar de alguma forma insistiram em se levantar e mancar até a
arena. Escapei pela aba aberta na parte de trás da tenda e corri para o mar,
onde já havia centenas de homens reunidos para assistir a Aquiles enquanto
este caminhava em direção a eles. O sol brilhou, o vento levantando aquela
cabeleira e, sim, pareceu, por um breve momento, como se sua cabeça
estivesse em chamas.

Logo, o acampamento inteiro convergia para a arena. Todo mundo foi, até
mesmo os homens que normalmente ficavam para trás a fim de proteger os
navios. Odisseu, que havia sido ferido mais uma vez, dessa vez na perna,
entrou mancando, apoiando-se pesadamente em sua lança. Por último veio
Agamêmnon, o braço ferido rígido ao lado do corpo. Quando ele entrou, fez-
se silêncio.

Um de seus arautos me viu de pé entre as outras mulheres nos fundos, e,
presumo, obedecendo a ordens, agarrou-me pelo braço e puxou-me para a
frente. Fiquei ali parada, trêmula, pois o vento da manhã estava frio, e fitei as
minhas sandálias, na tentativa de ignorar a consciência dos olhos que me
observavam. Em algum lugar próximo, um cavalo relinchou. De repente,
entendi o que estava acontecendo: Agamêmnon tentava reunir, da melhor
maneira possível em tão curto prazo, os bens que prometera a Aquiles. A
promessa ainda precisava ser mantida, embora fosse óbvio para todos que
Aquiles teria lutado por nada.

Tentei não ouvir suas vozes, mas, a menos que enfiasse os dedos nos
ouvidos, era impossível. Esses homens haviam sido treinados em oratória
desde a infância; suas vozes ressoavam, aparentemente sem esforço algum,
por todas as partes da arena. Arrisquei um vislumbre para trás e notei
Hecamede assistindo da escada, na cabana de Nestor. Eu a vi erguer a mão,



mas não ousei acenar de volta. Eu mal ousava respirar. Eu estava sob as patas
de Agamêmnon.

Aquiles se levantou e ficou no centro da roda. Ele não sentia nada além de
vergonha, alegou, pelo fato de ele e seu querido camarada Agamêmnon terem
se desentendido por causa de uma garota, por terem quase chegado a vias de
fato por ela, parecendo dois marinheiros bêbados em um bar. Teria sido
melhor que a garota tivesse morrido quando ele tomou sua cidade, teria sido
melhor se uma flecha perdida a tivesse atingido e acabado com sua vida. De
quanta tristeza e sofrimento os gregos teriam sido poupados. Quantos homens
valentes, agora mortos, ainda estariam vivos…

Ele estava me culpando por Pátroclo.
Foi quando eu soube que não havia esperança.
Mas já bastava, Aquiles continuou. Aquilo residia no passado. Ele estava

pronto agora, mais do que pronto, para lutar e dessa vez não pararia por nada
até que trouxesse a cabeça de Heitor de volta para o acampamento, na ponta
de sua lança.

Fez-se uma algazarra. Todos os homens se puseram em pé, aos gritos.
Demorou muito até que Agamêmnon pudesse se fazer ouvir, e o que ele disse
dificilmente valeu a pena ser ouvido. Um discurso longo e incoerente, no
qual se justificava, seguido por uma recitação dos bens de que ele ainda
dispunha para conceder a Aquiles, embora no momento, é claro, isso não
fosse, estritamente falando, necessário. Olhei para Aquiles e o vi lutando para
esconder sua impaciência enquanto Agamêmnon repassava a lista. Quando,
por fim, parou de falar, a resposta de Aquiles foi clara. Os bens que
Agamêmnon havia prometido poderiam ser entregues agora, ou mais tarde,
ou nunca: ficava à escolha de Agamêmnon. Ele não poderia ter sido mais
claro: Não é pelas coisas; coisas não importam agora.

Achei que era isso, estava acabado, eu podia ir, mas então Odisseu se
levantou e lembrou a Agamêmnon que ele prometera fazer um juramento
solene de que nunca havia tocado em mim. Era o certo, disse ele, que Aquiles
soubesse que não havia sido lesado. Odisseu soava pio, até um pouco
meticuloso; era preciso prestar atenção para perceber o brilho de malícia em
seu olhar.

Isso foi seguido por um longo silêncio durante o qual senti todos os olhos
na arena se voltando para mim. Agamêmnon levantou-se com esforço. Sim,
claro que ele faria o juramento, claro, por que não? Um javali foi arrastado,
guinchando, para o ringue. Senti o fedor da merda que fez de medo e fechei



os olhos. Entonando uma prece a Zeus e a todos os deuses, Agamêmnon
cortou a garganta do animal e jurou nunca ter se deitado comigo “como
homens se deitam com mulheres”. Senti uma vontade absurda de rir; isso
estava tão próximo da verdade. Agamêmnon continuou, dizendo que eu tinha
vivido, sem ser molestada, entre as outras mulheres em suas cabanas e
clamou aos deuses para puni-lo se estivesse mentindo.

O rosto sujo de Aquiles permaneceu sem expressão. Acreditou em
Agamêmnon? Não tenho a menor ideia. Talvez sim, é algo terrível mentir sob
juramento, ele pode ter duvidado que até mesmo Agamêmnon fizesse isso,
mas a verdade é que não acho que ele se importava. Pátroclo morrera; nada
mais importava.

E com aquele juramento, o negócio foi fechado. Agamêmnon convidou
todos os outros reis para um grande banquete onde ele e Aquiles se sentariam
juntos mais uma vez e comeriam como irmãos. Enquanto isso, os mirmídones
recolheriam as coisas e as levariam para o acampamento de Aquiles. Eles
começaram a trabalhar imediatamente. Os trípodes, os caldeirões, os fardos
de ricos tecidos bordados, os pratos e travessas de ouro foram carregados das
cabanas de estocagem de Agamêmnon e alocados em carroças puxadas por
mulas. Orações e libações foram oferecidas às estátuas dos deuses, então os
condutores estalaram seus chicotes e a procissão partiu devagar. Quatro
garanhões grandes e altivos encabeçavam a coluna, seguidos por uma longa
fileira de carroças sobrecarregadas, sacolejando e balançando sobre as trilhas
ásperas.

E eu segui atrás, junto às sete garotas de Lesbos e todas as outras coisas.
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A primeira cena com que me deparei quando retornei ao acampamento de
Aquiles foi o corpo de Pátroclo deitado em um esquife. Ele era um homem
vivo quando parti. Caí de joelhos e segurei seus pés frios em minhas mãos.
Acho que naquele momento me senti mais sozinha, mais abandonada do que
jamais me sentira. Chorei sem controle, e as outras mulheres, ouvindo meu
choro, saíram correndo das cabanas para prantear comigo.

Creio que todas nós estávamos, até certo ponto, usando a morte de Pátroclo
como disfarce para lamentar nossas próprias perdas. Pensei em meus irmãos
enquanto chorava. Pensei até no pobre e tolo Mines, que teria sido
perfeitamente feliz, penso, com outra esposa. Contudo, não gostaria que
pensassem que nossa dor por Pátroclo foi de alguma forma encenada ou falsa.
Segurei seus pés frios em minhas mãos e me lembrei de como uma vez ele
me disse para não chorar, que ele havia prometido fazer Aquiles se casar
comigo.

Ah, não tenho dúvidas de que no campo de batalha, no meio da luta, ele
era tão feroz quanto o restante, mas aqui no acampamento, entre as mulheres
cativas e seus filhos, ele sempre fora gentil.

Ah, sim, ouço você dizer. Mas essa não é toda a verdade, é? Você não
apenas “lembrou” que ele prometeu fazer Aquiles se casar com você, mas
também fez com que todos se lembrassem disso. Principalmente Aquiles. Os
desejos de um morto têm peso enorme para os vivos, em especial quando o
morto foi tão profundamente amado quanto Pátroclo. Vamos, admita! Você
estava tentando arranjar seu casamento.

De jeito algum! Aquiles acabara de dizer a todos que gostaria que eu
estivesse morta!

Não, mas você tentou, não foi? Como pôde fazer aquilo? Esse homem
matou seus irmãos, matou seu marido, queimou sua cidade, destruiu tudo
que você já amou — e você estava preparada para se casar com ele? Eu não
entendo como você seria capaz disso.



Talvez porque você nunca tenha sido escrava. Não, se quer criticar alguma
coisa, por que não me pergunta o motivo de eu estar contando isso como se
fosse um evento comunitário? “Nossa” dor, “nossas” perdas. Não havia
“nosso”. Ajoelhei-me aos pés de Pátroclo e soube que perdera um dos amigos
mais queridos que já tive.

Às vezes, à noite, fico acordada e discuto com as vozes na minha cabeça.
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O banquete no salão de Agamêmnon durou até tarde, mas Aquiles voltou
antes da meia-noite. Ele passou aquela noite com Pátroclo mais uma vez,
enrodilhado sobre as tábuas nuas ao lado de seu esquife.

Já havia notado certo mal-estar entre os homens. Pátroclo já deveria ter
sido cremado, seus ossos retirados das cinzas de sua pira funerária e
enterrados com orações, cânticos e libações aos deuses. Entre os gregos, e
também entre os troianos, o costume era fazer a cremação antes do pôr do sol
no dia seguinte à morte, mas, por algum motivo, Aquiles decidira que os
rituais fúnebres de Pátroclo deveriam esperar. Talvez ele esperasse que,
depois de matar Heitor, e não acho que alguma vez ele tivesse duvidado de
que o faria, a própria morte aconteceria tão rápido, que ele poderia ser
cremado junto a Pátroclo em uma só pira. Ele teria gostado disso.

Antes do amanhecer do dia seguinte, ele estava de pé e armado. A nova
armadura era tão milagrosamente forjada, tão perfeitamente ajustada ao seu
corpo, que ele se movia como se não vestisse nada mais apertado do que uma
túnica. Encontrei-o na passagem estreita entre seus aposentos e o salão e seus
olhos estavam injetados, mas ele estava em perfeita calma, tão contido quanto
um falcão nos últimos segundos antes de abater sua presa.

Houve apenas um momento em que o vi vacilar. Quando estava prestes a
subir na biga, olhou para cima e se deparou com Automedonte ali, onde por
tantos anos Pátroclo estivera, e esboçou um passo involuntário para trás. Mas
se recuperou no mesmo instante. Automedonte estendeu a mão, mas Aquiles
a ignorou, saltando para a biga sem ajuda e se virando para pegar o escudo de
Álcimo, que cambaleava sob o peso.

E então, bradando seu forte grito de guerra, Aquiles ergueu a lança e
sinalizou o avanço.

E assim começou a maior matança da guerra.
Por acaso, sei os nomes de todos os homens que ele matou naquele dia. Eu

poderia recitá-los aqui, se eu achasse que valeria de alguma coisa.



Bem… Não sei. Talvez valha.
Ifítion. Tinha dezoito anos quando morreu. Aquiles o matou com um golpe

de espada bem no meio da cabeça, os dois lados se separando com exatidão,
como uma noz rachada, para expor o cérebro convoluto. Ao cair no chão,
ficou sob os cascos dos cavalos de Aquiles e as rodas da biga o enterraram
profundamente na lama.

E depois…
Demoleonte. Um golpe de lança na têmpora, passando direto através do

ferro que protegia a bochecha, sua armadura não era nem de longe tão boa
quanto a de Aquiles, perfurando o osso e transformando seu cérebro em
polpa.

E depois…
Hippodamante. Uma lança entre as omoplatas enquanto tentava fugir. Ele

rolou e a luz se esvaiu de seus olhos.
E depois…
Polidoro. O filho mais novo de Príamo, de quinze anos, jovem demais para

lutar, mas nos meses e semanas finais da guerra, meninos menores de idade
eram enviados rotineiramente para o campo. Outro golpe de lança, mais uma
vez nas costas, embora Polidoro não estivesse fugindo. Muito pelo contrário,
na verdade. Ele estava se exibindo, atacando as linhas gregas sem se atentar
para quem vinha por trás. A lança de Aquiles saiu abaixo do umbigo.
Polidoro gritou e caiu de joelhos, agarrando as entranhas fumegantes com as
mãos em concha.

E depois…
Dríops. Um golpe de espada no pescoço que quase arrancou sua cabeça.
E depois…
Demuco. Uma lança no joelho direito. Enquanto ficou ali indefeso,

esperando, Aquiles acabou com ele enfiando a espada em seu pescoço.
E depois…
Laógono e Dárdano, irmãos. Eles se agarraram às laterais de sua biga, mas

Aquiles os fisgou para fora dela com a mesma facilidade com que se arranca
caramujos da casca com um alfinete. E então os matou, com rapidez e
eficiência, um com um golpe de lança, o outro com a espada.

E depois…
Trós. Ele morreu segurando os joelhos de Aquiles, implorando por sua

vida. Aquiles afundou a espada na parte superior de sua barriga, infligindo
um ferimento tão profundo que o fígado escorregou para fora da fenda, e o



sangue jorrou e se empoçou aos seus pés.
E depois…
Múlio. Um golpe de lança na orelha, dado com tanta força que a ponta se

projetou para fora da outra orelha.
E depois…
Équeclo. Um golpe de espada na cabeça.
E depois…
Deucalião. Um golpe de lança, cortando os tendões de seu cotovelo. Com

o braço da espada pendurado inútil ao seu lado, esperou pela morte. Aquiles
brandiu a espada, e a cabeça e o capacete de Deucalião voaram juntos e o
fluido escorreu da espinha cortada enquanto seu corpo jazia de braços abertos
na terra.

E depois…

Mas entende o problema, não? Como é possível sentir qualquer pena ou
preocupação diante dessa lista de nomes intoleravelmente sem nome?

Anos mais tarde, aonde quer que eu fosse, sempre procurei as mulheres de
Troia espalhadas por todo o mundo grego. Aquela velha magricela com mãos
manchadas de marrom se arrastando para atender a porta do patrão, será
mesmo a rainha Hécuba, que como uma jovem e linda garota, recém-casada,
liderou a dança no salão do rei Príamo? Ou aquela garota de vestido rasgado
e surrado, correndo para buscar água no poço, pode ser uma das filhas de
Príamo? Ou a concubina envelhecida, com a pintura facial descascando sobre
as rugas da pele, pode ser realmente Andrômaca, que antes, como esposa de
Heitor, postava-se, orgulhosa, nas ameias de Troia com seu filho bebê nos
braços?

Conheci muitas mulheres, muitas delas mulheres comuns, cujos nomes
você nunca ouviu. E posso afirmar que os irmãos Laógono e Dárdano não
eram apenas irmãos, eram gêmeos. Quando pequenos, a fala de Dárdano era
tão ruim que a própria mãe não conseguia entendê-lo.

— O que ele está dizendo? — ela perguntava ao irmão dele.
— Ele disse que quer um pedaço de pão — Laógono respondia.
— Você tem que forçá-lo a falar — aconselhou a avó dos meninos. —

Faça-o pedir ele mesmo.
— Mas eu estava ocupada — disse-me a mãe. — Eu teria ficado ali por

horas se tivesse dado ouvidos a ela.
E Dríops, cujo trabalho de parto durou dois dias inteiros.



— Minha mãe mandou a parteira para o andar de baixo no final. “Vá tomar
uma taça de vinho”, ela falou. “Eu fico com ela.” E, no minuto que a parteira
saiu da sala, puxou as cobertas e não sei o que foi que ela fez, mas, deuses,
que alívio. Dez minutos depois ele nasceu. “Ah”, disse a parteira, “não pensei
que ele estivesse tão perto assim.” Minha mãe só sorriu.

E então havia Múlio, aquele com a ponta da lança de Aquiles saindo da
orelha.

— Ele tinha seis meses quando andou, nunca engatinhou, nunca se arrastou
sobre o bumbum nem nada parecido, só ficou de pé. Eu costumava andar com
ele, segurando suas mãos, curvada, horas e horas, e, no minuto que ele se
sentava, ele queria se levantar de novo. Acabava com as minhas costas.

Ou a mãe de Ifítion, lembrando-se da primeira vez que o pai o levou para
pescar, a expressão de concentração em seu rosto enquanto ele tentava
colocar o verme no anzol…

— Ah, e no instante que ele levantou, caiu de novo. Eu não me atrevi a rir.
Pobrezinho. Mas, sendo justa, ele continuou tentando. Ele era assim… não
desistia.

Algumas das mulheres mais jovens tiveram filhos de seus donos gregos, e
tenho certeza de que amavam esses filhos também, como as mulheres amam,
mas quando falei com elas, era das crianças troianas que se recordavam, dos
meninos que morreram lutando para salvar Troia.

E depois…
Rigmo. A ponta da lança de Aquiles o atingiu no peito e bolhas de sangue

gargarejaram de seu pulmão perfurado.
E depois…
Arítoo. Aquiles o matou com uma lança cravada nas costas enquanto ele

lutava para virar a biga. O rapaz caiu no chão, e os cavalos frenéticos
galoparam, a biga vazia quicando sobre o solo esburacado.

E depois…
Mas realmente não importa quem veio em seguida… Ele se esquece dos

homens que mata. Enquanto puxa a lança, vira-se à procura do próximo
homem e do próximo. Então, por que, em meio a todo esse borrão vermelho
de matança, a morte de um homem deveria se destacar? “Homem”, ele diz,
mas “menino” seria mais apropriado: penugem no queixo em vez de pelos,
sua presença no campo de batalha enquanto prova do desespero troiano, ou
então do próprio desejo de lutar e se provar um homem. De qualquer forma,



lá está ele, rastejando rio afora…
Licáon, filho de Príamo. A quem ele não será capaz de esquecer.
Nenhum rito fúnebre para nenhum desses homens, nenhum fogo

purificador. Ele não vai parar de lutar para permitir que os troianos enterrem
seus mortos enquanto Pátroclo jaz, insepulto, em seu acampamento. Também
não faz prisioneiros, não agora, não mais. Todo aquele que cruza seu
caminho, ele mata. Seus corpos caem sob as rodas de sua biga; sangue, merda
e cérebros voam até sua armadura ficar coberta de imundície. Ele não faz
uma pausa a fim de olhar para baixo ou para trás, mas encara a frente,
impelindo os cavalos adiante, sempre adiante, cada morte o aproximando dos
portões de Troia, mais próximo ao momento em que enfrentará e matará
Heitor.

Sangue, merda e cérebro — e lá está ele, o filho de Peleu, metade fera,
metade deus, dirigindo-se para a glória.
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Durou cinco dias e, durante todo esse tempo, ele quase não dormiu. Era
difícil olhar para ele, seus olhos tão vermelhos de choro, e seu rosto, sob as
manchas de sujeira, pálido e abatido.

Cada dia começava antes do amanhecer com uma visita ao esquife de
Pátroclo. Eu desenrolava o pano de linho que enrolamos firmemente em volta
de sua cabeça para manter as moscas longe e então ficava bem para trás, com
o estômago embrulhado devido ao cheiro de carne rançosa. Queime-o, pelos
deuses, eu queria dizer, e não era a única com essa vontade. Mas Aquiles não
parecia notar mudança alguma em Pátroclo. Antes de sair, ele sempre se
abaixava e o beijava na boca, embora os lábios tivessem escurecido e
começado a se retrair. Mesmo com tiras de linho enroladas ao redor da
cabeça, era difícil manter a boca fechada. Depois que Aquiles ia embora, as
lavadeiras se reuniram em torno do esquife, murmurando entre si, mas eu não
parava para ouvir o que elas tinham a dizer.

Depois do jantar, ele visitava Pátroclo novamente, mas à noite ninguém era
autorizado a entrar no cômodo com ele. Certa vez, pensei tê-lo ouvido dizer
“Ainda não”, querendo dizer, suponho, que Heitor ainda estava vivo. Álcimo
permanecia do lado externo da porta entreaberta, espiando por trás dela, de
vez em quando, para ver Aquiles de pé ao lado da laje, a cabeça abaixada
apoiada no peito de Pátroclo. Em dada noite, bem tarde, ele gemeu alto e
Álcimo colocou a mão na porta.

Agarrei seu braço.
— Não.
— Ele não devia ser deixado sozinho.
— Ele está sozinho.
Depois de um tempo, ele assentiu com a cabeça e deu um passo para trás.

Os troianos passaram a lutar bem aos pés das muralhas de Troia. Assim que
os mirmídones marchavam para o campo de batalha, eu subia na popa do
navio de Aquiles e assistia. Eu estava lá quando, na manhã do quinto dia, a



linha troiana por fim se rompeu. Mesmo assim, eu esperava que se
reagrupassem, mas os enormes portões se abriram e os guerreiros troianos
correram para dentro. Príamo estava inclinado sobre o parapeito, chamando
Heitor para se refugiar dentro das muralhas. Hécuba até expôs suas tetas
enrugadas de velha, implorando ao filho que se salvasse, mas Heitor não o
fez. Em vez disso, deu as costas ao lar e à segurança e foi enfrentar Aquiles
sozinho.

Não aguentei continuar assistindo. Voltei à cabana e disse às outras
mulheres o que vira. Sabíamos testemunhar os últimos dias de Troia e, com a
morte da cidade, ruiria nossa última esperança de libertação. Mesmo assim, a
rotina interminável de tecer continuou, as lançadeiras voavam para lá e para
cá, centímetro a centímetro o tecido crescia, talvez porque as mulheres
temiam que, se parassem, se rompessem o fio, o mundo também se romperia
e as levaria embora.

Mas então, acima do barulho implacável das lançadeiras, ouvimos um
novo som. Tivemos de nos esforçar para ouvi-lo acima do estalar dos teares
e, sem dúvida, algumas de nós conseguiram se convencer de que era o grito
das gaivotas que ouvíamos, aquele grito histérico e ululante que elas às vezes
fazem; mas não, eram vozes de mulheres, e o ruído continuou e continuou.
Gradualmente, um a um, os teares pararam e, no silêncio que se abateu sobre
nós, ouvimos o clamor de lamentação com mais clareza do que antes; e
sabíamos que Heitor, o último e maior defensor de Troia, estava morto.
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A princípio, eu não conseguia imaginar o que era. Quando, enfim, Aquiles
conduziu sua biga para o pátio do estábulo, pude vislumbrar algo preso atrás,
batendo no chão esburacado, mas devem ter se passado cinco minutos antes
que eu percebesse que a massa dilacerada e ensanguentada era Heitor. Os
mirmídones vibravam de excitação. Aquiles não apenas matou Heitor,
arrastou seu cadáver três vezes ao redor das paredes de Troia, enquanto
Príamo, pai de Heitor, estava nas ameias olhando para baixo, assistindo ao
seu forte e belo filho reduzido a um saco de tripas.

Aquele foi o momento no qual os gregos venceram a guerra. E todos
sabiam disso. Eu esperava cantoria e dança, mas, em vez disso, Aquiles
mandou que o esquife de Pátroclo fosse carregado para o campo de
treinamento, onde ordenou que seus mirmídones conduzissem suas
carruagens em um círculo em torno dele. Iam cada vez mais rápido, cavalos
bufando, chicotes estalando, nuvens de poeira subindo sob as rodas que
giravam… Somente quando cavalos e homens estavam suando e exaustos,
Aquiles desceu de sua biga, caminhou até o esquife e colocou as mãos,
vermelhas com o sangue de Heitor, lado a lado sobre o peito de Pátroclo.

— Heitor está morto — declarou ele. — Tudo que prometi a você, eu fiz.
Pode dormir agora.

Foi um momento solene após o tumulto da batalha. Os mirmídones
calaram-se e muitos choraram.

Todavia, se Aquiles estava satisfeito em marcar o momento de seu maior
triunfo com uma nova manifestação de dor, Agamêmnon definitivamente não
estava. Ele não apenas anunciou uma grande festa em homenagem a Aquiles,
mas também veio em pessoa para escoltar Aquiles até o próprio
acampamento, acompanhado por vários dos outros reis. Houve muita bebida,
tapas nas costas e risos enquanto caminhavam ao redor do pátio. Aquiles fez
o possível para rir com os outros, mas parecia atordoado, como se não
soubesse quem eram essas pessoas ou por que deveria falar com elas.

Ele parecia vazio, pensei. Tamanha matança, tamanha vingança… Talvez



ele tenha conseguido se convencer de que, se fizesse tudo aquilo, se matasse
Heitor, derrotasse o exército de Troia, quebrasse Príamo, Pátroclo manteria
sua parte no acordo e deixaria de estar morto. Todos tentamos fazer acordos
malucos com os deuses, muitas vezes sem de fato saber que o estamos
fazendo. E então lá estava ele, fizera tudo, cumprira todas as promessas, mas
o corpo de Pátroclo ainda era apenas um corpo. Uma ausência.

Mas ele tinha de ir ao banquete. Qualquer “convite” de Agamêmnon tinha
a força de um comando. Além disso, eles eram, oficialmente, amigos.

Depois que Aquiles partiu com os outros reis, os mirmídones começaram a
própria celebração. Ífis e eu ficamos ocupadas carregando jarras de vinho de
um lado para o outro, até que Automedonte ordenou com brusquidão que
voltássemos para a segurança das cabanas das mulheres e nos disse para
bloquear as portas. Ele sabia haver uma noite selvagem pela frente.

Eu não conseguia dormir. Em parte, suponho, por causa do barulho, dos
aplausos, da cantoria… mas também por causa da ideia de Heitor jogado lá
no chão lamacento, mutilado e sozinho.

Depois de certo tempo, levantei-me, selecionei um lençol de linho branco e
puro, puxei o manto a fim de cobrir o rosto e me esgueirei até o estábulo.
Embora eu mal tivesse feito um som, os cavalos souberam de imediato que
eu estava lá. Um deles chutou a porta do estábulo, outros começaram a se
remexer e se virar; vi brilhos de brancos de olhos aqui e ali ao longo das
fileiras de cabeças que se agitavam. O cadáver estava largado no meio do
pátio, tão dilacerado que mal tinha a forma de um homem. Forcei-me a me
aproximar. Havia luz o suficiente apenas para vislumbrar o caminho, embora
depois de uma rápida espiada eu estivesse feliz por desviar o olhar. Estendi o
lençol de linho com suavidade sobre seu pobre rosto arruinado e me afastei
na ponta dos pés, deixando-o sozinho sob as estrelas indiferentes.
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Ainda mais vinho; com muitas batidas de pés e aplausos, as canecas são
reerguidas.

Por que nasceu tão belo?
Por que nasceu, afinal?
Não ajuda ninguém, porra!
Não presta pra porra nenhuma!

Os homens nas mesas ao redor batem nos tampos com canecas e punhos,
mas os que estão sentados perto batem o ritmo nele, batendo em seus braços,
ombros, cabeça, coxas, qualquer parte de seu corpo que podem alcançar. Não
se cansam dele, não conseguem parar de tocá-lo, mas todo o seu corpo dói
devido à luta. Não há um centímetro que não doa.

A festa parece não ter fim. Ele quer ir para casa, ou o que se passa por
casa, dado que Pátroclo não está lá. Ele precisa de escuridão e silêncio, pelo
menos. Mesmo assim, jarros enormes de vinho forte são carregados de mesa
em mesa, e a cada poucos minutos outra pessoa se põe de pé e propõe um
brinde. Aquiles bebe e bebe de novo, porque precisa, porque não há escolha.
Rostos sorridentes e suados se dissolvem em um borrão… Há algum tipo de
piada circulando, as pessoas ficam se cutucando, sussurrando… Será que
conseguem persuadi-lo a tomar um banho? Esse parece ser o ponto principal.
Olhe para ele! Veja o estado dele, olhe os cabelos dele…! Aquiles força um
sorriso largo para mostrar que não se importa, que está levando na boa. Mas
então, abruptamente, ele se levanta. “Preciso mijar”, diz, quando alguém
pergunta para onde está indo, porém todo o caminho até a porta é cercado por
homens querendo dar um tapa em suas costas e parabenizá-lo. Zunem ao
redor dele como vespas, acertando socos brincalhões em seus braços e
peitoral. Tudo isso dói, e, no fundo, onde deveria haver alegria e risos, há
apenas um fosso sem sol.

Do lado de fora, ele se inclina na parede de um bloco do estábulo e observa



seu mijo cair nas lajes a seus pés. O salão iluminado está um pouco mais à
sua direita, mas ele sabe que não quer voltar a entrar. Está quase
amanhecendo, ora, com certeza ele já fez o suficiente? De qualquer modo,
estão todos tão bêbados que há uma boa chance de que não sintam sua falta.
Então caminha de volta para seu próprio acampamento ao longo da praia. As
ondas fervilham e se agitam ao redor de seus pés, a respiração irregular do
mar ecoa a sua. No interior, fogueiras acesas pontilham toda a curva da baía.
Ele sabe que seria bem-vindo ao redor de qualquer uma dessas fogueiras, mas
nunca se sentiu mais completamente excluído, mais sozinho, em sua vida.

Agamêmnon, naquele momento mesmo, fingindo compartilhar sua dor por
Pátroclo… O bastardo ficou nas nuvens quando Pátroclo foi morto, porque
sabia que o evento faria Aquiles voltar à guerra… Nada mais teria causado tal
efeito. Não, se ele quer estar com alguém essa noite, é com os próprios
mirmídones, que pelo menos compartilham seu sentimento de perda, mas
então, conforme ele se aproxima de seus navios, percebe que também não os
quer. Não, está melhor aqui sozinho… Talvez até durma aqui, na praia. Por
que não? Ele já fez isso antes.

Nadar primeiro? Todo mundo parece pensar que ele precisa de um banho.
Talvez tenham razão? Ele leva os dedos ao rosto e sente o fedor de escama de
peixe do sangue seco, depois levanta os braços e fareja as axilas. Oh, céus,
sim, eles têm razão. Sem se preocupar em se despir, entra direto no mar. As
ondas batem em suas coxas, virilha, barriga, peitoral, cada onda o levantando
e deixando-o cair até que, por fim, uma onda maior do que as demais se fecha
sobre sua cabeça. Ele lhe permite arrastá-lo para baixo; para baixo, para
baixo, em um mundo verde e silencioso, o mundo dele, ou poderia ser, se não
fosse pela dor lancinante nos pulmões. Emergindo com um guincho de
inspiração, ele se posiciona de costas e flutua, deixando-se vagar para lá e
para cá com a maré.

Há uma pitada de estrelas, desaparecendo depressa conforme o poder do
sol começa a se reunir na borda do mundo. Ele está chorando, água salgada
gotejando em água salgada, está urinando de novo também, sente o fluxo
quente por um momento no topo da coxa, tudo fluindo para fora de si, a
tristeza, a dor, a perda, até que finalmente atinge uma espécie de paz oca.

De volta à terra firme, o rangido de seus pés subindo nas pedras bloqueia
todos os outros sons. Ele parece oscilar de um lado para o outro. Bêbado? Ele
está bêbado? Não faz ideia, não se lembra de quanto bebeu, com certeza não
comeu, apenas algo está errado, ele se sente… estranho, como se estivesse



sendo esticado, muito tenso e estreito. Não importa, seja o que for, vai passar.
Heitor está morto, isso é o principal. Acabou. Ele repete a palavra toda vez
que seu pé direito atinge as pedras. Aca-bou, aca-bou, aca-bou. Heitor está
morto; Troia não é capaz de sobreviver sem Heitor, e o golpe decisivo em
toda a guerra foi desferido por ele.

Ele vasculha os cantos da mente em busca de algum eco fraco dos elogios
atirados sobre ele pelos outros reis, mas não está lá. Matar Heitor não é
suficiente. Ele o soube no minuto em que o fez. O que realmente queria fazer
era devorá-lo, não havia muitas pessoas para quem ele confessaria isso, mas é
a verdade. Queria rasgar a garganta de Heitor com os dentes. Por isso ele
arrastou o cadáver três vezes ao redor das paredes de Troia, ciente de que
Príamo assistia, e mesmo isso não era mais do que um substituto pálido para
o gosto da carne de Heitor em sua língua.

Dormir. Ele se senta, sentindo a areia sedosa sob as pontas dos dedos e
então, cavando mais fundo, dura, úmida e fria. Seus olhos estão doloridos,
suas pálpebras arranham dolorosamente a íris toda vez que ele pisca. Mesmo
tão longe do acampamento, ele pode ouvir a cantoria bêbada, seus próprios
homens, despreocupados ao redor das fogueiras, se empanturrando de comida
e bebida. Ele ainda podia se juntar a eles, beber até não conseguir ficar de pé,
entre homens que ama e em quem confia. Ou, se preferir, há uma cama macia
à sua espera, lareira ardente, pão e azeitonas na mesa, uma jarra de vinho
pronta para ser servida… mas sem Pátroclo. Não, está melhor aqui, com a
ardência da água salgada pungente em seus lábios rachados e seu peito
subindo e descendo ao ritmo do mar.

Ele se deita, remexendo as omoplatas para fazer buracos na areia. Lanças
pretas de amófila marcam o céu como as cordas de uma lira quebrada, e na
hora ele pensa na sua lira, a qual não consegue mais tocar, não tocou
nenhuma vez desde que Pátroclo morreu. Largue-a, largue-a. Ele pisca várias
vezes, um grande bebê lutando para ficar acordado e, de repente, cai em um
sono tão esparso e tênue quanto a luminosidade.

Poucos minutos depois, engasgando, com a boca escancarada, a língua
seca, lutando para falar, ele está acordado novamente. Ou será que não? Ele
pode ver as encostas de cascalho e os tufos de grama ondulando acima de sua
cabeça, mas o sonho não acabou. Pátroclo está debruçado sobre ele, e não era
um fantasma deteriorado, mas o próprio homem, tão forte e vigoroso quanto
fora em vida. Mas antagônico, quase hostil, como em vida ele nunca havia
sido.



Você está me negligenciando, Aquiles.
Não, tenta dizer, mas não consegue. Não consegue falar. Também não

consegue se mover. Tenta alcançar Pátroclo, mas suas mãos não funcionam.
Você nunca me negligenciou quando eu estava vivo, mas agora o faz.
Ele quer dizer: Eu enfrentei Heitor por você!
Você nem sequer me enterrou! Sabe como é ter moscas colocando ovos na

sua pele?
Quem está falando aqui? Essa… coisa ajoelhada ao lado dele, essa imagem

que se parece dolorosamente com Pátroclo, ou esses pensamentos são dele?
E, no entanto, Pátroclo parece tão real; ele está até usando um dos mantos
que costumava usar. Alto, forte… A luz se altera em seu rosto conforme o sol
começa a nascer.

Queime a mim, Aquiles. Os mortos não me deixam entrar, não me deixam
cruzar o rio, alegam que não pertenço àquele lugar, mas também não
pertenço a este. Entregue meu corpo ao fogo, enterre meus ossos na urna de
ouro que sua mãe lhe deu. É grande o suficiente para dois. Vamos repousar
juntos na morte, como fizemos na vida.

Foda-se “repousarem juntos na morte”, ele quer Pátroclo em seus braços
naquele momento. Tenta alcançá-lo de novo, mas suas mãos ainda não se
movem.

Lembra-se de como costumávamos nos sentar juntos depois do jantar e
fazer planos? Não consigo pensar nisso agora sem chorar…

Então, vamos chorar juntos, ele quer dizer. Vamos nos sentar e uivar como
lobos por tudo que perdemos.

E, de repente, caem as amarras que o mantinham mudo e paralisado. Com
um grito, estende as mãos para o homem vivo à sua frente, mas o espírito de
Pátroclo desliza por entre seus dedos e desaparece, com um grito sutil e
estridente, rumo ao chão.

Não restava nada. Nada mesmo. Mas ele estava lá. Até o fim de sua vida,
Aquiles vai acreditar que Pátroclo voltou e falou com ele. Rolando de
joelhos, rapidamente cava um buraco na areia prateada, abrindo caminho até
a camada escura e úmida embaixo. Então, com as duas mãos, trabalhando
com fervor, ele constrói um túmulo em miniatura para marcar o local onde
Pátroclo jazia. Ele sabe que uma vez que o corpo foi queimado, o espírito não
pode retornar.

Mas Heitor está morto. Ele se agarra a isso, é uma conquista real e sólida.
E, no entanto, neste espaço estranho e liminar, entre o mar e a terra, entre a



vida e a morte, ele realmente começa a duvidar do fato. Se Pátroclo está vivo,
e ele acabou de vê-lo, acabou de ouvi-lo falar, Heitor está mesmo morto?

Isto é o que ele precisa fazer no momento: ver Heitor, mijar no que resta
dele e, em seguida, promover jogos fúnebres dignos de um rei para Pátroclo.

Lentamente, ele retorna para o acampamento. A escuridão diminui
depressa, mas ainda assim a festa continua, homens com olhos vidrados
cambaleando pelo lugar, bêbados demais para reconhecer as próprias mães.
Envolvendo-se em sua capa úmida, ele desliza, silencioso, entre as cabanas,
em direção ao pátio do estábulo. Uma vez lá, ele para. O corpo de Heitor jaz
na sujeira onde o deixou, só que agora está coberto. Alguém jogou um lençol
sobre ele. Aquiles não consegue acreditar que qualquer um de seus homens
faria isso, mas quem mais? Uma escrava não ousaria.

Conforme se aproxima, é pego em uma corrente de impressões. O que ele
deixou ali foi um saco de ossos quebrados, mas o corpo sob o lençol branco
tem o comprimento e a forma de um homem. Seus olhos detectam a
mudança, mas seu cérebro não consegue aceitá-la. Alguém lhe pregava peças;
esse não é o corpo de Heitor. Não pode ser. Devagar, muito devagar, sente
vergonha por quanta coragem é necessária, ele se abaixa e puxa o lençol.

O rosto de Heitor, perfeito, como se estivesse vivo, o encara. Os olhos
estão abertos, mas, fora esse único detalhe, ele poderia estar dormindo, em
casa, em uma cama real, com sua esposa, Andrômaca, ao seu lado. Aquiles
não consegue desviar sua atenção dos olhos. Sente um comichão nos dedos
para fechar as pálpebras, para não ter de ficar observando aquele vazio
indiferente, mas fechá-los seria um sinal de respeito; ele não fará isso,
preferiria arrancá-los. Na verdade, ele não faz nenhuma das duas coisas,
apenas se endireita e perscruta ao redor do pátio, como se esperasse encontrar
o culpado à espreita ali.

Ninguém. Os estábulos estão desertos, todos festejam ao redor das
fogueiras. Mas, de qualquer maneira, ele está sendo tolo, porque nenhum ser
humano poderia ter feito isso. Tem que ser obra dos deuses. Bem, então:

— FODAM-SE OS DEUSES.
Ele joga a cabeça para trás e grita seu desafio.
Por todo o pátio, cabeças de cavalos se agitam, cascos pisoteiam, sombras

perseguem umas às outras pelas paredes… Aquiles berra e berra de novo, seu
grito de guerra ressoando pelo pátio. Ele não será derrotado, nem mesmo
pelos deuses. Assim que o sol nascer, amarrará o corpo de Heitor ainda mais
apertado à sua biga e dará a volta completa ao redor do acampamento, e desta



vez não irá parar até que todos os ossos sejam quebrados, todas as feições
esmagadas… Ninguém vai subtrair-lhe sua vingança, nem mesmo um deus.
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Mulheres não vão às cremações, então eu não estava lá quando Pátroclo foi
queimado, embora tenha ouvido o relato mais tarde por meio de Álcimo.
Álcimo começara a falar sem parar, gaguejando as palavras, quase como se
não ousasse parar tempo suficiente para pensar. Amava Aquiles, mas também
tinha medo dele e cada vez mais, acredito, temia por ele.

Aquiles manteve sua palavra, cumpriu tudo o que prometeu a Pátroclo.
Cortou as gargantas de doze jovens troianos, puxando suas cabeças pelos
cabelos e passando a faca em suas gargantas de modo tão rápido e limpo
como se fossem cabras. Matou os cavalos de Pátroclo também e os jogou no
fogo, seguidos por seus cães favoritos, os dois que viveram com eles na
cabana. Havia tanto sangue, Álcimo contou, que se perguntou como
conseguiriam atear fogo à pira, mas no fim das contas ela foi acesa.

Das portas das cabanas das mulheres, vimos chamas e faíscas saltando alto
no céu noturno. Abracei Ífis, que estava ao meu lado, e a levei de volta para
dentro. “O que vai acontecer comigo agora?”, ela ficava repetindo. E eu não
era capaz de responder, porque não sabia. Ífis havia sido bondosa comigo
quando cheguei ao acampamento. Pelo menos, no momento, eu podia
retribuir um pouco de sua bondade.

Durante os jogos fúnebres, as mulheres eram mantidas ocupadas nos
bastidores, preparando comida e vinho, mas não servíamos bebidas no jantar.
É costume grego que os homens jovens sirvam os mais velhos nessas
ocasiões. Nem estávamos oficialmente presentes aos jogos, embora nos
esgueirássemos das cabanas de vez em quando para assistir a algumas das
competições. Aquiles estava em toda parte, julgando corridas, dando prêmios,
com tanto tato, tanta habilidade para resolver disputas menores antes que se
transformassem em brigas de verdade, que eu mal o reconhecia. Ele parecia
estar se transformando em Pátroclo. Apenas os olhos ainda eram os de
Aquiles, inflamados e difíceis de encarar.

Na maior parte do tempo, eu ficava nas cabanas das mulheres, no
acampamento de Aquiles. Às vezes, eu convidava os outros “prêmios” para



compartilhar uma refeição e uma jarra de vinho. Lembro-me, em uma dessas
ocasiões, de olhar para o outro lado da sala e ver Tecmessa em uma conversa
profunda com Ífis. Era difícil imaginar um contraste maior: Ífis, tão pálida e
delicada; Tecmessa com o rosto vermelho, suando profusamente, enquanto
atacava um prato de cordeiro e ervas. Duas mulheres não poderiam ser mais
diferentes e, no entanto, em um aspecto crucial, eram parecidas: ambas
passaram a amar seus captores. Isso levantou uma questão incômoda para
mim. Sendo honesta, eu desprezava Tecmessa, mas nem por um segundo me
ocorreria desprezar Ífis. Questionei-me se meu desprezo por Tecmessa era
outra coisa além do preconceito cego contra uma mulher que tantas vezes me
tratou com condescendência. Eu achava que não, mas não tinha certeza.
Apenas sabia que gostava de Ífis, até a amava, e talvez fosse fácil para que eu
entendesse por que ela amava Pátroclo, pois eu passara a amá-lo também.

Mencionei que Aquiles concedeu prêmios; ah, e que prêmios foram! Nada
era demais para que ele desse em memória de Pátroclo: armaduras, trípodes,
cavalos, cães, mulheres… Ífis. Ele fez dela o prêmio principal da corrida de
biga. Não recebemos aviso algum. Quando Automedonte veio buscá-la,
estávamos sentadas em uma das cabanas das mulheres, remendando roupas.
Ífis tentou agarrar-se a mim, mas implacavelmente Automedonte soltou os
dedos dela e arrastou-a para o pátio. Todas as mulheres a seguiram e
observaram enquanto ela ficava ali, tremendo com o vento frio do mar,
esperando para descobrir quem seria seu novo dono.

Foi um final emocionante. Todos os homens gritaram e aplaudiram quando
Diomedes cruzou a linha e, rindo triunfante, freou os cavalos. Com o rosto
coberto de sujeira da trilha, ele saltou e atravessou o pátio para cumprimentar
Aquiles, que apontou Ífis como prêmio. Diomedes virou a cabeça dela de um
lado para o outro, exatamente como Aquiles havia feito comigo, depois
acenou com a cabeça, satisfeito, e se virou para abraçar Aquiles. Eles ficaram
assim por um longo tempo, com as mãos nos ombros um do outro,
conversando e rindo juntos, enquanto ao fundo um dos ajudantes de
Diomedes pegou Ífis pelo braço e a levou embora.

Quando a multidão se abriu diante deles, Ífis se virou e olhou para trás,
direto para mim, uma última expressão agonizante, e se foi.

Os jogos fúnebres terminaram com a corrida de bigas, os capitães e os reis
partiram e Aquiles voltou a presidir o jantar sozinho. Antes, eu seguia cada
movimento seu, registrando cada minúscula mudança em sua expressão;



depois, passei a ter medo de encará-lo. Esse homem havia dito duas vezes,
uma na minha cara e outra na frente de todo o exército, que queria que eu
morresse. Não achava que ele fosse me matar, mas achava que poderia me
vender para um comerciante de escravos. Qualquer importância que eu já
tivera como prêmio de honra há muito havia se acabado. Então, mantinha
minha cabeça baixa, enchendo primeiro um copo e depois outro, de alto a
baixo nas mesas compridas, até que pudesse escapar e ir para a cama.

Os homens estavam desanimados; o sofrimento de Aquiles lançava uma
mortalha sobre a reunião. Eu não tinha pena dele. E, embora eu lamentasse
por Pátroclo, até meu lamento por ele estava mergulhado em amargura. Sim,
ele foi um bom homem, sim, ele foi gentil comigo, mas ele foi cremado com
todas as honras devidas ao filho de um rei. Meus irmãos foram deixados para
apodrecer.

Embora, como eu disse, eu evitasse olhar para Aquiles, estava sempre
ciente dele sentado à mesa que um dia dividiu com Pátroclo, nesse salão
lotado, cercado por homens que o adoravam, profundamente sozinho.

Assim como eu. Com Pátroclo morto e Ífis longe, eu estava mais sozinha
do que jamais estive. Até o momento em que Ífis foi levada, eu teria dito que
estava acostumada a perdas, mas era evidente que não estava, porque sentia
falta dela desesperadamente. Eu convivia em termos amigáveis com a
maioria das mulheres do acampamento de Aquiles, mas não havia ninguém
mais de quem eu fosse próxima ou quisesse ser próxima. Eu apenas me
sentava, sem expressão, ao tear, servia o vinho durante o jantar, me arrastava
quilômetros e quilômetros ao longo da praia; não tinha expectativa alguma.
Após cada refeição, voltava para a cabana das mulheres, subia na cama que
antes dividia com Ífis e puxava as cobertas sobre a cabeça.

Então, acho que deve ter sido quatro ou cinco noites depois que os jogos
fúnebres haviam terminado, esse período de paz desolada chegou ao fim. No
jantar, assim que terminei de servir a primeira rodada de bebidas,
Automedonte acenou me chamando e disse:

— Aquiles quer você esta noite.
Minhas pernas viraram areia. Eu não sabia se deveria continuar servindo

bebidas ou largar a jarra e ir imediatamente. Automedonte não me deu
orientação, já tinha virado as costas. Sem saber o que mais fazer, continuei
servindo vinho até a refeição terminar e então saí do salão. Penteei os
cabelos, mordisquei os lábios, belisquei as bochechas e fui me sentar no



armário onde fui colocada em minha primeira noite no acampamento.
Lembrei-me de como acariciei a colcha de lã da cama, traçando o padrão com
as pontas dos dedos, como se, ao escapar para suas voltas e espirais, eu nunca
tivesse de pensar ou sentir de novo. Então Pátroclo teria entrado e entregado
a mim uma taça de vinho. E na noite seguinte, e na maioria das outras noites
depois disso, Ífis teria estado lá.

Não havia tal conforto agora. Tremendo, sentei-me na cama até ouvir
vozes na passagem do lado de fora: Automedonte e Álcimo vindo
compartilhar uma última taça de vinho com Aquiles. Espiei por uma fresta na
porta e vislumbrei a cadeira vazia de Pátroclo. Nenhum cão, e isso me
surpreendeu, estava tão acostumada a vê-los esticados perto do fogo, mas
então me lembrei que Aquiles os sacrificara na pira funerária de Pátroclo. Ah,
eu podia ver a cena. Ele os teria chamado, batendo nas coxas, dizendo:
“Aqui, garoto! Aqui!”. E os cães teriam rastejado até ele sobre as barrigas,
abanando as caudas, lambendo os lábios de nervoso, sabendo que algo ruim
estava para acontecer, mas compelidos a ir até ele de qualquer maneira.
Talvez, no fim das contas, Ífis tivesse tido sorte, concedida como primeiro
prêmio em uma corrida de bigas. Ele havia cortado a garganta dos cães.

Finalmente a conversa no outro cômodo terminou; Automedonte e Álcimo
despediam-se. Depois que foram embora, houve um longo silêncio, ou me
pareceu longo. Então, passos pesados se aproximaram da porta. Com
lentidão, Aquiles a abriu, a fenda de luz se alargando para cobrir o chão. Ele
me fitou e gesticulou com a cabeça em direção ao outro quarto.

Eu o segui, sentando-me o mais longe dele que pude. A cadeira vazia de
Pátroclo dominava o aposento. Comparado àquela ausência premente, até
Aquiles parecia insubstancial. A lira em seu casulo de pano oleado repousava
sobre a mesa ao lado de sua cadeira, mas ele não a pegou. Eu não o havia
ouvido tocar nenhuma vez desde que voltei para seu acampamento.

O silêncio estava me sufocando. Quando não pude mais suportar, indaguei:
— Por que não toca?
— Não posso. Não dá.
Na cama, no escuro, eu era a lira. Ele me apalpou, sugando meus seios

com força, como se tentasse se lembrar do que o excitara. Isso continuou por
alguns minutos, então ele subiu em cima e tentou enfiar seu pau mole dentro
de mim. Abaixei minha mão, apertando e acariciando, querendo ajudar, e não
ajudando, tornando tudo pior. Eu estava com medo do que o fracasso
significaria, não para ele, para mim. Quando ficou evidente que nada iria



acontecer, ele gemeu e rolou de costas. Deslizei para baixo na cama e tomei-o
na boca, chupando com tudo como se tivesse acabado de descobrir uma pera
particularmente suculenta; mas, por mais que tentasse, permaneceu mole
como o de um bebê.

Depois de um tempo, desisti e deitei de costas ao lado dele. Eu sabia que
qualquer coisa que eu dissesse seria perigoso, então não me pronunciei.
Aquiles estava tão quieto que poderia estar dormindo, mas eu sabia pela sua
respiração que não estava. Perguntei:

— Gostaria que eu fosse embora?
Em resposta, ele se virou de lado, de costas para mim. Deslizei para fora da

cama e tateei em busca de minhas roupas. O fogo estava quase apagado, as
lâmpadas, todas fracas. Encontrei minha túnica e coloquei-a depressa, de trás
para a frente, como descobri mais tarde, e tateei até a porta. Não conseguia
lembrar onde coloquei minhas sandálias e estava com medo demais para ficar
e procurá-las. Na varanda, fiquei parada por um momento, respirando longa e
profundamente. Voltar para as cabanas das mulheres, cedo assim, faria com
que todas soubessem que eu caíra em desgraça, se ainda não soubessem.
Ninguém seria desagradável, mas todas se lembrariam. Eu conseguia pensar
em pelo menos duas garotas que estariam imaginando suas chances de tomar
o meu lugar.

Eu não me importava se outra garota se tornasse a favorita. Só que
imaginei que o mercado de escravos tinha acabado de se aproximar mais e
me importava muito com isso. Disse a mim mesma que não era tão ruim. Ele
não me bateu, não me atacou por frustração; na verdade, ele não fez nenhuma
das coisas que poderia muito bem ter feito. Então, me abracei em busca de
me confortar e balancei de um lado para o outro. Então, quando fiquei mais
ou menos calma de novo, saí pela areia dura até as cabanas das mulheres,
descalça, no escuro.
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Ele não consegue dormir. Não consegue comer, não consegue dormir, não
consegue tocar a lira e agora, aparentemente, não consegue trepar… Inútil.
Ele se vira primeiro para um lado, depois para o outro, puxa os lençóis até o
queixo, empurra-os de novo, estende braços e pernas por toda a largura da
cama, enrosca-se em uma bola, o tempo todo pensando em Pátroclo. Não
pensando, ansiando. O formato de sua cabeça, aquela pequena depressão
logo abaixo da ponte do nariz, o sorriso torto, os ombros largos, a cintura
estreita, o cheiro de biscoito amarronzado em sua pele. A maneira como eles
eram juntos.

Aquiles não sabia que o luto era assim, tão parecido com dor física. Ele
não consegue ficar parado. Com certeza deveria estar melhor do que isso a
essa altura? Fez tudo o que prometeu, matou Heitor, cortou a garganta de
doze jovens troianos e usou seus corpos como gravetos para a pira funerária
de Pátroclo. Ele vasculhou entre as cinzas quentes e recolheu os ossos
carbonizados de seu amigo, até os ossos dos dedos e os pequenos ossos dos
pés, e os enterrou em uma urna de ouro, grande o bastante para conter seus
ossos também, quando chegar a hora que — por favor, deuses — não vai
demorar.

Assim, ele pode ver o que estivera tentando fazer: barganhar com o luto.
Por trás de tanta atividade frenética, havia a esperança de que, se cumprisse
suas promessas, não haveria mais dor. Mas está começando a entender que o
luto não faz acordos. Não há como evitar a agonia, nem mesmo passar por ela
mais rápido. Ela o tem em suas garras e não vai deixá-lo ir até que ele tenha
aprendido todas as lições que ela tem a ensinar.

Quando, enfim, adormece, desliza na mesma hora para o mesmo sonho,
aquele que tem todas as noites. Está em um túnel escuro. Enquanto tateia seu
caminho ao longo do lugar, tropeça repetidas vezes em formas volumosas
semi-invisíveis na escuridão. Quando pisa em uma, a barriga distendida cede
sob seus pés. Como não pode vê-los, não tem como saber se os rostos em que
pisa são troianos ou gregos e, nesse lugar, nesse lugar fúnebre, desprovido de



luz e de cor, a informação quase não parece importar. Ele gostaria de
acreditar que está nos porões de um palácio, o palácio de Príamo, talvez. O
que significa que conquistaram Troia e que, apesar de todos os avisos
terríveis da mãe, ele viveu para testemunhá-lo, para fazer parte disso, e agora
está aqui nos porões procurando por mulheres assustadas que se esconderam.
Ele sabe que estão aqui, de vez em quando pensa ouvir o farfalhar de uma
saia; e pode sentir o cheiro do medo delas.

Ele quer desesperadamente acreditar nisso, embora ao mesmo tempo cada
fio de cabelo arrepiado em sua cabeça lhe informa se tratar do Hades, e que
as formas que o cercam são os mortos.

Então se concentra com fervor na vida dentro do próprio corpo,
tensionando os braços, flexionando os músculos, respirando fundo,
dolorosamente fundo. Aos poucos, conforme avança, a penumbra clareia.
Logo há luz suficiente para tornar a desolação visível. Os mortos jazem como
fardos de trapos velhos, inchados dentro das armaduras. Troianos ou gregos?
Ainda não consegue determinar. Ele olha mais de perto, puxando dobras de
capas e cobertas, até sacode ombros e braços, tentando fazê-los acordar,
porque é solitário ali embaixo, é solitário ser o último homem vivo. Sem
resposta. Rostos enegrecidos o fitam, olhos tão opacos quanto os de peixes
mortos em suas órbitas sem pálpebras. Ah, eles precisam do fogo, esses
homens, do fogo purificador, e ele lhes daria, se pudesse. Troianos ou gregos,
ninguém deveria ser deixado para apodrecer assim, sem enterro e sem pranto.
Então, enquanto os examina, um deles se levanta e o encara com um
reconhecimento compassivo em olhos fixos…

Amigo, diz.
E imediatamente ele sabe quem é. Licáon, filho de Príamo. Aquele a quem

não foi capaz de esquecer.
Eu não o conheço, tenta argumentar, e o esforço de mover os lábios o

acorda.
Ele se senta e analisa freneticamente ao redor, temendo ter trazido consigo

aquele morto-vivo impuro. Apenas quando tem certeza de que não há nada
escondido nas sombras é que se deixa cair de costas contra os travesseiros.
Consegue sentir o cheiro do próprio suor de medo; sua virilha é um pântano.
Por um momento horrível, pensa que talvez tenha molhado a cama, como às
vezes costumava fazer naquele primeiro inverno terrível depois que a mãe foi
embora, mas não, sentindo o lençol embaixo de si, não, está tudo bem, é
apenas suor. Jogando as cobertas para longe, deixa o ar tocar sua pele.



Por que Licáon? Assassinara dezenas de homens desde a morte de
Pátroclo, centenas desde o início da guerra; então por que, em meio a toda
aquela confusão de sangue e massacre, esse homem deveria emergir? É
aquela palavra, “amigo”. Enfureceu-o na hora e o assombra desde então.
Certamente, não havia nada memorável sobre o próprio Licáon, que parecia
um rato afogado quando Aquiles o viu pela primeira vez, rastejando para fora
do rio, a armadura retirada no esforço para se manter à tona. O rio estava
cheio, arrebatando com avidez todos os cadáveres que Aquiles jogou nele e
rindo enquanto os carregava para longe.

Para Aquiles, aqueles poucos minutos foram um breve intervalo da
batalha, quase insuficientes para respirar. Mas, longo ou curto, o intervalo se
encerrara agora, porque lá estava ele, ou lá estava aquilo, esse verme, essa
larva, esse rato afogado na forma de um homem sem capacete, sem escudo,
sem lança, porque ele os jogou todos longe em seu desespero de viver. Ele —
aquilo — subia rastejando, de quatro, a margem lamacenta. Aquiles não se
manifestou, apenas esperou com a pose cruel de um predador que o
desgraçado encharcado o reconhecesse e temesse.

Para ser justo, Licáon não tentou correr, mas, também, não tinha para onde
correr, com o rio atrás de si e Aquiles à sua frente. Em vez disso, ele —
aquilo — correu para a frente, agarrou-lhe os joelhos e implorou por sua
vida. Aquiles o fitou e o ouviu, não sentiu nada, nenhum vislumbre de
consciência de que ele e aquela coisa eram homens respirando o mesmo ar. E,
deuses, como falava, traindo tudo em seu desespero para escapar da morte.
Não era irmão de Heitor, alegou ele, não de verdade, quer dizer, sim, de fato,
sim, o mesmo pai, mas não a mesma mãe, e quanto a Heitor… bem, mal o
conhecia! E ele não teve nada a ver com a morte de Pátroclo. Que Aquiles
tivesse piedade. Que pensasse no que seu amigo faria, seu bom, delicado,
corajoso e gentil amigo.

Aquela palavra.
Então morra, amigo, rebatera. Por que fazer tanto escândalo por isso?

Pátroclo está morto e era um homem muito melhor do que você.
Erguendo a espada, golpeou a garganta jovem e firme, bem ao lado da

clavícula, cravando a lâmina o máximo que ela entrou. Licáon caiu para a
frente, o sangue vermelho jorrando e se empoçando no chão lamacento.
Antes mesmo de ele terminar de se contorcer, Aquiles o agarrou pelo
tornozelo e o jogou no rio, onde flutuou por vários minutos, sua camisa de
batalha inflando ao seu redor, antes que a corrente o pegasse e o carregasse.



Aquiles permaneceu à margem e observou até que o corpo desapareceu de
vista. Os peixes teriam se empanturrado com sua reluzente gordura renal
muito antes de ele chegar ao mar. Nada de rituais fúnebres para ele, nada de
fogo purificador. Sem misericórdia para os troianos àquele ponto.

E aí passa a sonhar com o bastardo todas as noites! Por que, por que, pelos
deuses, já que está aparentemente condenado a passar as noites com os
mortos, nunca sonha com Pátroclo? Empurrando as cobertas para o lado, se
ergue por completo e se aproxima do espelho, onde encara por um longo
tempo o próprio reflexo, enquanto, no quarto atrás dele, o espírito de Pátroclo
começa a se formar. Ele sente sua presença, mas não se preocupa em se virar,
porque sabe, depois de repetidas decepções, que não haverá nada lá. Nada
para ver, de qualquer modo, e com certeza nenhum corpo vivo e quente para
abraçar.

Ele se inclina para mais perto do próprio reflexo, tão perto que sua
respiração embaça o espelho.

Então morra, amigo. Por que fazer tanto escândalo por isso? Pátroclo
está morto e era um homem muito melhor do que você.

Nada nem ninguém responde. Derrotado, cambaleia de volta para a cama.
Ah, sim. O veloz Aquiles, que antes parecia feito de ar e fogo, passa a
cambalear. Arrasta-se. Tropeça. Caminha penosamente. Seu corpo,
sobrecarregado com a morte dentro de si, pesa demais sobre a terra.

Deve estar perto do amanhecer. Desistindo de dormir, veste a túnica e sai
da cabana, indo direto para os estábulos onde Heitor está deitado de bruços
no chão. Ninguém se atreve a cobri-lo ou a demonstrar qualquer outro sinal
de respeito. Aquele pequeno ato de rebelião, jogar um lençol sobre seu corpo,
nunca se repetiu. Com os pés pesados, Aquiles atravessa o pátio, os dedos
dos pés escorregadios dentro das sandálias. Apesar do frio antes do alvorecer,
seu corpo ainda está molhado de suor. Ele mal parece humano, até para si
mesmo, então não é surpresa alguma quando os cavalos se remexem
inquietos de um lado para o outro.

Ele respira longa, profunda e tentativamente. Por que seus pulmões doem
quando respira? Talvez tenham decidido parar uma ou duas semanas antes do
resto dele? Ou será que ele está desenvolvendo guelras? Essa é uma das
coisas que os homens fofocam sobre ele pelas costas. Guelras, pés
palmados… Bem, com uma deusa do mar como mãe, o que esperava? Na
verdade, seus dedos do pé são palmados, como de fato os de sua mãe o são;
embora nela a pele extra seja translúcida. Nele, é espessa e amarela; ele tem



vergonha disso. Outra coisa que Pátroclo sabia sobre ele que ninguém mais
sabe: que ele tem vergonha dos próprios pés. Muito de Aquiles foi para o
fogo com Pátroclo, porque o que não é compartilhado deixa de parecer real,
talvez até deixe de ser real.

Os cavalariços levantam os olhos ante a sua aproximação, pigarreiam,
acenam com a cabeça de maneira respeitosa, embora sem qualquer sinal de
servilismo. Os mirmídones são assim. Famosos em todo o mundo por sua
coragem, dedicação ao dever e obediência inquestionável. Bem, a coragem e
a dedicação são bastante reais… Obediência inquestionável? Esqueça. Não se
impressionam com sangue nobre, nem mesmo com sangue divino; seu
respeito deve ser conquistado. Ele sabe que o mereceu mil vezes nos últimos
nove anos e, ainda assim, nos tempos mais recentes, percebeu… não um
distanciamento exatamente, mas certo grau de cautela. Não é sua raiva que os
incomoda. Sob um exterior em geral taciturno, esses homens com frequência
estão com raiva; não, é sua capacidade de guardar rancor. Está bem,
provavelmente quiseram dizer, ele pegou sua garota, seu prêmio de honra, o
insultou; então, vá embora pra casa, porra! Nunca entenderam por que os
manteve ali, naquela merda de praia, sentados como um bando de vovozinhas
enquanto, a menos de um quilômetro, lutavam e morriam homens que já
haviam sido seus camaradas.

Mas isso está no passado, já deviam ter esquecido. Talvez o tenham feito.
Talvez seja o que ele faz agora, todas as manhãs, que fica entalado em suas
gargantas.

Ele pousa a mão no guarda-corpos da biga na qual, por tantos anos,
Pátroclo esteve, rédeas amarradas à cintura. Todas as manhãs, a mesma
lembrança; todas as manhãs, a mesma pontada de dor, forte o suficiente para
fazê-lo prender a respiração. Porém é sua segunda natureza esconder
qualquer sinal de enfraquecimento. E então ele rodeia a biga, examinando
cada centímetro, curvando-se de vez em quando para inspecionar a parte
inferior do veículo. Ao fim de um dia duro de luta, há tanto sangue e sujeira a
ponto de travar as rodas da biga. E os cavalariços são preguiçosos, se pensam
que podem se safar com um atalho, eles o farão. Ah, não negligenciam os
cavalos, alimentam os cavalos antes de se alimentarem, mas são
perfeitamente capazes de ir à praia para encher os baldes com água do mar,
embora devam saber que, ao longo dos anos, o sal corrói até o melhor metal.
Ele vive lembrando-lhes: água do poço. Água do mar não. Ajoelhando-se,
lambe o dedo, passa-o ao longo de um dos raios e o testa na língua. Não, está



tudo certo.
Pondo-se de pé, ele se sente exausto. Cada gota de energia lhe parece ter

sido drenada. Talvez essa manhã não? Talvez só dessa vez ele possa dar um
tempo, voltar para a cama e dormir? Mas não, sua raiva o fustiga, a fúria
insaciável que ele tem de continuar tentando saciar, como um mendigo
coberto de feridas que coça até que as unhas tirem sangue e ainda assim não
consegue encontrar a coceira.

Os homens não o encaram. O tempo todo que ele está aqui, mantêm-se
ocupados, carregando baldes de água, polindo, esfregando, bafejando no
metal, verificando o brilho, esfregando novamente. Nervosos porque ele os
observa; cometendo erros, porque ele os observa. E então Aquiles se força a
dar as costas. Ninguém olha para seu rosto agora, é como se seu sofrimento
os assustasse. Do que têm medo? Que um dia tenham de suportar uma dor
assim? Ou que nunca o farão, que são incapazes, porque a dor apenas é tão
profunda quanto o amor que é substituído.

Uma vez que dá as costas, o trabalho acelera muito. Então, ele deixa o
pátio por completo, deixando que continuem, e quando volta, dez minutos
depois, está tudo pronto. O guarda-corpos de bronze reluz, a pelagem dos
cavalos brilha. Os homens ficam tensos até ele inspecionar o trabalho. Estão
esperando, na melhor das hipóteses, um aceno breve, um grunhido de
aprovação, mas ele os surpreende, abrindo um sorriso, fazendo contato
visual, agradecendo-os um a um antes de tomar as rédeas. Eles acenam com a
cabeça, murmuram e se afastam. As pessoas sempre fogem de sua presença,
fazem isso desde que ele tinha dezessete anos. Talvez seja um tributo à sua
destreza no campo de batalha, ou medo de sua raiva, ou por algum outro
motivo mais sombrio sobre o qual não quer ter de pensar. Em vez disso,
Aquiles encosta a testa contra o focinho de um cavalo, sentindo o hálito
quente em sua pele, e esse contato com uma criatura não humana o faz se
sentir quase humano novamente.

Chega a vez de Heitor. Seus tornozelos ainda estão amarrados juntos e
presos à barra de eixo. Ele verifica os nós, aperta-os com mais força e só
então chuta o cadáver para que fique de barriga pra cima. Na noite anterior,
ele deixou uma massa dilacerada e sangrenta de ossos quebrados na sujeira
do pátio do estábulo; essa manhã, mais uma vez, Heitor parece dormir, um
sono profundo, calmo e tranquilo, o sono que todas as noites foge de Aquiles.
Ele gostaria de jogar a cabeça para trás e uivar. Em vez disso, sobe na
carruagem e dá meia-volta com os cavalos. Atrás de si, o corpo de Heitor



salta sobre o solo esburacado, devagar no início, depois mais rápido,
conforme ele dirige para fora do pátio, para fora do acampamento, para longe
da praia, para longe do campo de batalha, subindo a trilha pedregosa que leva
ao promontório onde os mortos são cremados.

Quão altas as chamas se elevaram para o céu na noite em que Aquiles
queimou Pátroclo, quanto o sangue dos prisioneiros troianos esguichou e
chiou nas toras em chamas. Doze jovens ele prometera a Pátroclo e doze ele
recebeu: altos, fortes, jovens, o orgulho de suas famílias, mas passivos no
final, resignados, como os touros são, às vezes, antes do sacrifício.

No último momento, antes de acender o fogo, ele cortou o próprio cabelo,
serrando as grossas tranças e entrelaçando-as nos dedos de Pátroclo. Antes de
embarcar para Troia, ele jurou não cortar o cabelo até que voltasse para casa.
De pé no promontório varrido pelo vento, observou as grossas mechas de
cabelo se encolherem, parecendo quase derreter antes de desaparecerem em
um jato de chama azul. Com a quebra desse voto, abandonou toda esperança
de rever o pai. Como a mãe dissera, sua morte segue logo após a de Heitor.
Ele pode sentir. Sabe que não vai para casa. Alguns dias, semanas no
máximo, e então, nada.

A urna está invisível sob o grande monte que os mirmídones ergueram
para Pátroclo, embora tão clara e presente em sua mente quanto no dia em
que colocou os ossos de Pátroclo, um por um, ali dentro. Os ossos dos dedos,
relembrando os jogos de dados com que brincavam quando crianças; os ossos
longos da coxa, trazendo de volta outras lembranças de noites de verão nessa
praia, nove anos antes, quando chegaram a Troia; e finalmente o crânio. Ele
deslizou as pontas dos dedos queimados sobre o crânio e ao redor das órbitas
vazias, lembrando-se da carne, lembrando-se do cabelo.

Então, com um grande grito, ele bate as rédeas contra o pescoço dos
cavalos e sai a galope em volta do túmulo.

Abaixo de si, no acampamento, homens polindo armaduras interrompem
suas atividades e olham para cima, cavalariços espiam uns aos outros,
pensando em que estado os cavalos estarão quando voltarem, concentrando-
se nisso porque estão com muito medo de pensar em qualquer outro assunto.
De novo e de novo, o grito de guerra de Aquiles ressoa pelo acampamento,
enquanto ele conduz seus cavalos suados com mais e mais rapidez ao redor
do túmulo.

Quando retorna, o corpo de Heitor está reduzido a uma massa de polpa
rubra e ossos estilhaçados. O rosto está esfolado, irreconhecível. Aquiles salta



para o chão, joga as rédeas para um cavalariço silencioso e segue a passos
largos pelo corredor estreito que leva dos estábulos à sua cabana. Briseida
vem em sua direção, vê-la o assusta, à meia-luz ela se parece com Tétis.
Aquiles sente o cheiro do medo dela quando ela se achata contra a parede.

Uma vez em seus aposentos, ele retorna ao espelho. Ele passou a fazer isso
todas as manhãs, tornou-se parte da rotina. Sabe com que irá se deparar, mas
precisa se forçar a ver, para provar que não tem medo. Refletidas pelo metal
brilhante, os ferimentos que ele acabou de infligir a Heitor repousam como
sombras em sua própria pele. É por isso que os cavalariços, que correm para
pegar suas rédeas, não o fitam?

Mas então ele se move um pouco para a direita, as sombras se dissipam e é
seu próprio rosto o encarando de novo. São ilusões, aquelas marcas em sua
pele, mas ele as vê todas as manhãs e todas as noites, e é difícil não acreditar
que sejam reais.

Trêmulo, sai em busca do sol. Parado nos degraus da varanda, ele olha ao
redor, para o acampamento que desperta. Fogueiras ardem, os preparativos
para o jantar já em curso. Ervas são moídas para dar sabor à sua carne. Os
teares emitem ruídos, produzindo roupas para suas costas e cobertas para sua
cama. Contornando pátio do estábulo, homens estão cuidando de seus cavalos
e polindo sua carruagem, e logo Álcimo chegará para dar os últimos retoques
em sua armadura. Ele está no controle de tudo o que vê.

Entretanto, todas as manhãs, ele é compelido a dar voltas e mais voltas
com sua carruagem ao redor do túmulo de Pátroclo, a profanar o corpo de
Heitor e, no processo, como ele entende perfeitamente bem, a desonrar a si
mesmo. E não tem ideia de como fazer isso parar.
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Depois daquela noite desastrosa, não esperava que Aquiles pedisse por mim
de novo, mas ele pediu. Apenas duas noites depois, na verdade.

Ele entrou nos aposentos, tendo comido quase nada no jantar, e pediu mais
vinho, apenas para sentar-se olhando para o fogo, sem beber da caneca que eu
servi. Automedonte e Álcimo pigarreavam e se remexiam de um lado para o
outro em suas cadeiras. A cadeira vazia de Pátroclo continuava a dominar o
quarto.

Aquiles os deixou ir mais cedo, mas não me dispensou. Temendo a noite,
sentei-me na cama e esperei. Mas quando, por fim, ele se levantou, não foi
para se despir, mas para pegar uma tesoura de um baú esculpido no canto do
quarto. Ele girou sua cadeira e a arrastou até o espelho, entregou-me a tesoura
e ergueu as pontas cortadas de seu cabelo.

— Aqui — disse ele. — Veja se pode dar um jeito nisso.
Foi inesperado. Peguei a tesoura e procurei algo para cobrir seus ombros.

Ele havia jogado sua camisa de batalha no chão ao lado da cama, então eu a
usei. Então, esticando uma mecha de seus cabelos entre meus dedos, comecei
a cortar. Era uma sensação estranha, tocá-lo assim; de certa forma, mais
íntimo do que sexo. Eu não gostei, mas depois da hesitação inicial eu estava
fazendo um trabalho muito bom com seus cabelos. Ajudou o fato de a tesoura
ser afiada. Muito afiada. Corri meus dedos por seus cabelos a fim de verificar
se as pontas estavam uniformes e, de repente, sem aviso, o vi deitado no chão
em uma poça de sangue com a tesoura saindo do pescoço. A visão, se é que
foi isso, me fez parar. Apenas fiquei lá, me sentindo um pouco enjoada.
Quando levantei a cabeça, notei-o me observando.

— Vá em frente — incentivou ele. — Por que não o faz?
Encaramos um ao outro, ou melhor, encaramos os reflexos um do outro no

espelho. Eu queria dizer: Porque seus preciosos mirmídones me torturariam
até a morte se eu o fizesse. Mas eu sabia que seria perigoso responder
qualquer coisa, então apenas abaixei a cabeça e continuei cortando, e dessa
vez tive o cuidado de não parar até terminar.



A partir daquele dia, ele me disse para ficar todas as noites depois do
jantar, embora nunca mais tivesse me pedido para passar a noite. Pedido, eu
digo. Força do hábito, nunca houve qualquer questionamento no pedido.

Normalmente, Automedonte e Álcimo estavam lá também, embora
Aquiles nunca os mantivesse por muito tempo. Em dado momento entre a
partida deles e a hora de dormir, ele pegava uma tocha, me mandava trazer
outra e ia até onde o corpo de Heitor estava largado na sujeira. Normalmente,
ele o chutava de costas, abaixava a tocha e examinava o rosto. Nas doze
horas que haviam se passado desde a última vez que ele o arrastara ao redor
do túmulo de Pátroclo, as feições foram completamente restauradas. Até os
olhos estavam de volta às órbitas, ele sempre levantava as pálpebras para ter
certeza. Quando se endireitava, e esse era o momento que eu mais temia, os
ferimentos infligidos a Heitor estavam estampados em sua própria face.

Às vezes, acabava aí. Outras vezes, ele verificava a corda que prendia os
tornozelos de Heitor à biga e saía de novo, dando voltas e mais voltas no
túmulo de Pátroclo no escuro. Nessas noites, eu costumava me encolher nos
aposentos, esperando seu retorno, em estado de absoluto terror; não por mim,
em particular, mas porque parecia não haver mais humanidade nele. Tornara-
se um objeto de… Eu ia falar “ pena e terror”. Mas ele nunca inspirou pena e
certamente não a sentiu. Terror, sim. Eu não era a única a sentir isso.
Automedonte e Álcimo, que o amavam e o teriam ajudado se pudessem, até
mesmo eles estavam com medo.

Mas estavam tão aprisionados quanto ele em um ciclo interminável de ódio
e vingança. E se não conseguiam livrar a si mesmos disso, com todas as
vantagens que tinham, que esperança havia para mim?
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Todas as noites, ao jantar, ele se senta sozinho à mesa que costumava dividir
com Pátroclo. O momento das refeições é difícil porque ninguém pode comer
nada até que ele o faça, e seu apetite o abandonou. Mas Aquiles faz o melhor
que pode, obrigando-se a mastigar com aparente entusiasmo, embora nem
sempre consiga engolir o que mastiga. Em vez disso, cospe pequenas bolas
de carne amassada na palma da mão, discretamente, e as esconde sob a borda
do prato. Álcimo e Automedonte o servem e depois o acompanham em uma
bebida, embora ele perceba um pouco de impaciência à medida que a noite
avança. Sem dúvida, querem que termine para que possam tomar uma bebida
com os amigos ou ir para a cama com uma garota favorita. Será que algum
deles tem uma garota favorita? Ele não faz ideia. Pátroclo teria sabido.

Assim que o último prato é servido, ele dispensa Automedonte e Álcimo.
Sua presença constante começa a lhe dar nos nervos, embora, para ser justo,
não haja nada de errado com nenhum dos dois, além da grande e irredimível
falha de não serem Pátroclo. Álcimo, em particular, é um bom rapaz, de bom
coração, leal, corajoso também, um bom guerreiro. Um pouco tolo, talvez,
mas o tempo poderia dar um jeito nisso. Automedonte é um bem diferente:
alto, magro, um condutor de biga de primeira classe, mas de expressão cruel,
sem humor, cheio de retidão conscienciosa. Ele estava lá quando Pátroclo
morreu. Ele, não Aquiles, segurou o moribundo nos braços; ele, não Aquiles,
testemunhou a passagem de seu último suspiro. Ele, não Aquiles, lutou contra
os troianos que tentavam arrastar o corpo para Troia; e, por isso, Aquiles
deve ser eternamente grato a Automedonte e não deixá-lo suspeitar, nem por
um segundo, o quanto se ressente dele. Por que ele? Por que não eu? Ele faz
as perguntas de novo e de novo, como se um dia pudessem ter uma resposta
diferente, e o fardo da culpa finalmente ser removido.

Álcimo e Automedonte: tornaram-se os seus companheiros mais próximos.
Graças a eles, nunca está sozinho, e porque eles não são Pátroclo, Aquiles
nunca está mais sozinho do que quando está com eles.

Ele agarra os braços esculpidos de sua cadeira, duas cabeças de leões da



montanha rosnando, finamente entalhadas, e tenta sair de seu torpor, forçar-se
a se levantar e, assim, dar permissão para todos os outros saírem. Contudo,
quando está prestes a se levantar, ele percebe, não uma comoção exatamente,
e sim uma perturbação de algum tipo, no ponto mais distante do salão.
Alguém abriu a porta externa e deixou entrar uma corrente de ar noturno.
Tochas se apagam, a fumaça espirala, ele sente um ar mais fresco nas
pálpebras, e ali, de repente, está um velho, de cabelos brancos, mas não
curvado, apoiado em um cajado, caminhando em sua direção. Pai, ele pensa.
Embora por que seu pai enfrentaria uma perigosa viagem marítima para
visitá-lo aqui está além da compreensão; ele nunca fez isso antes. E, de
qualquer maneira, conforme o velho se aproxima, fica óbvio que não é nada
parecido com Peleu.

Ninguém mais parece tê-lo notado, o que torna o momento estranho, até
um pouco insólito, fora da ordem natural dos eventos.

O velho demora muito para alcançá-lo. É óbvio quem ele veio ver: seus
olhos estão fixos em Aquiles. Um camponês, a julgar pelo tecido grosseiro de
sua túnica e o cajado rústico em que se apoia, embora com certeza sem a
postura de um camponês. Uma suspeita já começou a se formar no fundo da
mente de Aquiles, mas vagamente, porque é ainda mais improvável do que a
chegada inesperada de seu pai. Não, não improvável. Impossível.

O homem o alcança, está a menos de um metro de distância agora e, então,
com um estalo audível de juntas com artrite, ajoelha-se e agarra os joelhos de
Aquiles, a posição de um suplicante. Por um momento, tudo fica quieto,
embora um ou dois dos homens tenham começado a trocar olhares perplexos.
E então o velho fala, cara a cara, sem elevar a voz, como se não houvesse
mais ninguém no aposento, exceto ele e Aquiles, ninguém mais no mundo,
talvez. Aquiles sente o cabelo cortado na nuca se arrepiar. É como se olhasse
para trás de algum momento em um futuro inimaginavelmente distante e
vendo a si mesmo sentado em uma cadeira parecida com um trono com um
homem alto de cabelos brancos ajoelhado a seus pés. Lá estão eles, fixos, não
apenas nesse momento, mas para sempre.

Uma voz o puxa de volta ao presente.
— Aquiles. — O velho está ofegante, como se dizer o nome o exaurisse —

Aquiles.
Apenas o nome, Aquiles nota; sem título. Apesar da abjeta postura de

joelhos a seus pés, há uma suposição de igualdade na situação. Ele percebe
suas mãos se fecharem em punhos, mas é apenas um reflexo, não se sente



ameaçado. Ele poderia partir aquele velho com as próprias mãos, com tanta
facilidade quanto a um frango cozido demais. Ainda assim, de fato sente
medo…

— Príamo.
Ele sussurra o nome, para que os homens ao seu redor não ouçam e, de

algum modo, apenas pronunciar a palavra transforma a suspeita em fato. A
raiva foi instantânea.

— Como diabos entrou?
Agora, seus assessores mais próximos estão de pé, culpa e consternação

estampadas em cada rosto. Ainda não sabem quem é, mas sabem que não
devia estar ali. Nunca devia ter sido capaz de entrar no acampamento, muito
menos entrar direto no salão e chegar até Aquiles, sem ser desafiado, perto o
suficiente para tocá-lo, perto o suficiente para matá-lo, por falar nisso…

Aquiles ergue a mão e, relutantes, resmungando como cães rondando,
recuam.

Príamo está chorando agora, lágrimas rápidas e silenciosas correndo por
suas bochechas e desaparecendo na barba branca.

— Aquiles.
— Não precisa ficar repetindo isso. Eu sei quem sou. — Sabe? Ele está tão

abalado que não tem certeza se ainda sabe. — Eu fiz uma pergunta. Como
entrou?

— Eu não sei. Guiado, suponho.
— Por um deus?
— Acredito que sim.
— Hum! É mesmo? Não subornou os guardas?
— Não, nada disso. — Príamo parece surpreso por ele ter pensado nisso.

— Ouvi o que você falou quando entrei.
— Não falei nada.
— Falou sim; você falou: “Pai”.
Aquiles tenta pensar, mas sua mente está em branco. Ele certamente

pensou nisso, mas tem quase certeza de que não falou em voz alta; e Príamo
ler sua mente apenas ressalta a estranheza do encontro.

— Ele deve ser um homem velho agora, seu pai, não pode ser muito mais
jovem do que eu.

— Ele não é nada como você, ele é… forte.
— Você está longe há nove anos, Aquiles… Verá uma diferença quando

voltar.



Eu não vou voltar.
Tem de se impedir de proferir as palavras em voz alta e, estranhamente,

não é a presença do velho, seu inimigo, que o detém, mas os rostos que se
aglomeram ao redor, vermelhos e suados à luz das tochas: os rostos de seus
amigos. Ele não é capaz de dizer a verdade para eles.

— Ele deve sentir sua falta. Embora pelo menos tenha o consolo de saber
que você ainda está vivo… Meu filho está morto.

Aquiles se contorce na cadeira.
— O que você quer?
— Heitor. Quero levar o corpo de Heitor para casa.
As palavras caem como pedras em um poço tão fundo que daria para

esperar pelo resto da vida até escutar o ploc quando atingem a água. Não é
intencional; se Aquiles pudesse falar, ele o faria.

— Eu trouxe um resgate. — Príamo está visivelmente se forçando a
continuar, mesmo contra a parede de silêncio de Aquiles. — Pode ver por si
mesmo, está lá fora, na carroça, ou mande um de seus homens… — Príamo
olha ao redor do círculo de rostos hostis e por um momento sua voz vacila,
mas então ergue a cabeça. — Dê-me meu filho, Aquiles. Pense em seu pai,
que é um homem velho, como eu. Honre os deuses.

Ainda assim, silêncio.
— Você tem um filho, Aquiles. Quantos anos ele tem?
— Quinze.
— Então, quase idade suficiente para lutar, certo?
— Ainda não… Ele está vivendo com o pai da mãe dele.
— Aposto que ele mal pode esperar para vir para Troia. Lutar ao lado do

pai, provar-se digno… Ele estará aqui em breve. Como você se sentiria,
Aquiles, se fosse o corpo do seu filho insepulto dentro dos meus portões?

Aquiles balança a cabeça. Príamo agarra seus joelhos com mais força, os
dedos se cravando:

— Eu faço o que nenhum homem antes de mim jamais fez: beijo as mãos
do homem que matou meu filho.

Aquiles sente os lábios finos e secos roçarem as costas de sua mão e a
sensação provoca uma explosão imediata de raiva. Ele quer atacar, espalhar
esse saco de ossos velhos pelo chão. Ele estremece da cabeça aos pés, todos
os músculos se tensionam, mas consegue manter as mãos paradas. Contudo,
quando olha para baixo, vê que há algo errado com elas. Elas são grandes na
melhor das hipóteses, as mãos de um lutador, treinadas desde a infância para



empunhar uma espada e uma lança, mas com certeza nunca foram tão
grandes assim? Ele lembra que a mesma coisa aconteceu no dia em que
Pátroclo morreu. Ele tenta flexionar os dedos, mas isso só piora as coisas.
Cada uma das unhas está embutida em uma cutícula vermelha. Por que o
sangue não sai?

Então, de repente, suas mãos lhe pertencem novamente. Ele afasta Príamo,
mas com suavidade, sentindo a agudeza das clavículas sob a túnica fina.
Então, cobre o rosto e chora por seu pai e por Pátroclo, pelos vivos e pelos
mortos. E Príamo, ainda segurando o braço da cadeira de Aquiles, chora por
Heitor e por todos os seus outros filhos que morreram nessa guerra
interminável.

Eles estão próximos, esses homens, tão próximos que quase se tocam, mas
suas dores são paralelas, não compartilhadas.

À sua volta, os homens mexem os pés e tossem. Agora, é óbvio para todos
quem é o velho; óbvio, mas não menos incrível por causa disso.
Automedonte vai até a porta, convencido de que encontrará um contingente
de guardas troianos do lado de fora, porque simplesmente não é possível que
Príamo esteja ali, desarmado e sozinho. O rei de Troia entrando sob o manto
da noite no coração do acampamento grego? Nenhuma bandeira de trégua,
nenhuma garantia de passagem segura? Não, não é possível, ao menos terá
trazido guardas consigo…

Mas Automedonte retorna um momento depois, indicando “não” com a
cabeça. Não há ninguém lá fora, apenas uma carroça coberta e um par de
mulas.

O círculo de homens ao redor de Aquiles está se apertando mais, mas então
Aquiles olha para Automedonte e sacode a cabeça, querendo dizer mantenha-
os afastados. No mesmo instante, Automedonte abre os braços, empurrando
todos para longe, e Álcimo, enraizado no chão até então, boquiaberto com o
choque, faz o mesmo, e criam um espaço ao redor de Aquiles e Príamo.
Todos os outros estão reduzidos a um círculo de rostos murmurantes, com a
luz das tochas lançando suas sombras sobre as paredes e o teto, mas ainda
não é o suficiente. Aquiles faz movimentos de empurrar com as duas mãos.
Imediatamente, Automedonte rompe o círculo e começa a conduzir todos
para fora.

— Está tudo bem — ele fica dizendo, enquanto os conduz em direção à
porta. — Você pode ver que está tudo bem…

Alguns se demoram e olham para trás, ainda incapazes de acreditar no que



viram, mas Automedonte em parte os persuade, em parte os empurra para
além da porta. Lá fora, quando começam a se dispersar, uma voz pode ser
ouvida perguntando:

— É ele?
Em seguida, outras vozes:
— Sim, mas está tudo bem, não é? Ele poderia ter uma faca.
— Ainda pode, ninguém revistou o desgraçado.
— O que diabos os sentinelas estavam fazendo?
— Devem ter sido subornados.
Aos poucos, as vozes somem.

Dentro do salão, silêncio. Aquiles estende a mão e faz Príamo ficar de pé com
gentileza. Os joelhos de Príamo estalam enquanto ele se esforça para se
levantar e sorri, como fazem os velhos, aceitando com tristeza a leve
humilhação.

Aquiles puxa uma cadeira.
— Vamos, sente-se. Está tudo bem, você pode ter seu filho. Mas amanhã,

agora não.
Mas Príamo não quer se sentar. De repente, já não tem mais paciência, está

tão fora de controle e petulante quanto uma criança que passou da hora de
dormir. Ele quer ver o corpo de Heitor e, não, não amanhã, NAQUELE
MOMENTO. Quer tocá-lo, envolvê-lo com amor em qualquer cobertura que
possa encontrar e levá-lo para casa. Quer dar à mãe de Heitor o único consolo
que ela pode ter agora: preparar o corpo de seu filho para a cremação. Há um
rubor agitado em suas bochechas, ele está extasiado, até mesmo imprudente,
porque sobreviveu, entrou no acampamento inimigo, direto no salão de
Aquiles, e sobreviveu. Ele nunca esperava, sim, as leis da hospitalidade são
sagradas, mas não se aplicam a ele, ele é um intruso, não um hóspede. Mas
mesmo se tivesse sido um hóspede, o que as leis da hospitalidade podem
significar para um homem como Aquiles, que violou todas as outras leis
existentes?

Em algum lugar, no fundo da mente de Príamo, reside o medo de que o
corpo de Heitor tenha servido há muito tempo para alimentar os cães, e que
Aquiles esteja brincando com ele, Príamo, por algum propósito cruel seu.
Então, não, não, ele não vai se sentar. Por que deveria se sentar e conversar
com o assassino de seu filho, enquanto em algum lugar do acampamento o
corpo de Heitor jaz desonrado, na melhor das hipóteses, e na pior, reduzido a



uma pilha de ossos cercada por cães lambendo os beiços? Não, não, NÃO!
— Não me peça para sentar, Aquiles, enquanto meu filho está lá fora,

insepulto. Alimentando seus cães, pelo que sei.
Pela primeira vez, em sua petulância, parece o que é: um velho fraco.
Fúria instantânea.
— Eu disse: SENTE-SE.
Uma veia na têmpora de Aquiles fica aparente como se fosse um verme

sob a pele.
— Se eu o tivesse usado para alimentar os cães, não sobraria nada para

você levar para casa. E eu teria todos os motivos para fazê-lo, porque era isso
que ele havia planejado para Pátroclo. E você teria deixado que ele fizesse
isso. Não me diga que não, eu sei que deixaria.

Até os dois jovens que parecem os companheiros mais próximos de
Aquiles estão se afastando dele naquele momento. Tremendo, Príamo cai na
cadeira. Enquanto isso, Aquiles anda de um lado para outro, socando o punho
cerrado contra a palma da outra mão, recuperando gradualmente, bem
devagar, o controle. Por fim, ele para de andar e olha para Príamo.

— Venha, vamos lá para dentro tomar uma bebida. É mais reservado,
qualquer um pode entrar aqui. — De súbito, ele sorri. — Bem, eu não preciso
dizer isso para você, não é?

Eles vão para os aposentos, Aquiles mostrando o caminho. Como sempre,
há um fogo aceso, uma jarra de vinho pronta para servir, pratos de figos
fatiados, queijo, pão e mel colocados na mesa.

— Sente-se — convida Aquiles.
Ainda tremendo, Príamo se senta no que ele não sabe que se trata da

cadeira de Aquiles.
— Briseida! — Aquiles grita com toda a força.
E então, para Automedonte:
— Diga a ela para trazer algo mais forte, isso aqui é mijo de virgem. — Ele

se vira para Príamo. — Quer um copo de vinho?
Príamo tem uma mão pressionada contra a boca para manter os lábios

imóveis. Ele parece um velho assustado. Mas isso é na superfície. Por baixo,
onde realmente importa, está irredutível. Aquiles vê tanto o medo quanto a
coragem, e Príamo tem todo o seu respeito. Álcimo e Automedonte ainda
estão rondando.

— Podem ir agora — Aquiles diz. — Vou ficar bem.
Involuntariamente, Automedonte balança a cabeça.



— Ah, e mantenha os homens quietos. Eu não me importo com o que
tenham que fazer, apenas calem-nos. Não queremos que todo o acampamento
saiba disso.

Relutantemente, Automedonte se curva e recua. Ainda boquiaberto com
Príamo, Álcimo o segue.

Príamo olha para o fogo, imóvel como um rato sob a pata de um gato. Ele
está pensando: Bem, o que de pior pode acontecer? Ele vai morrer em breve,
de qualquer maneira. Mesmo sem guerra, ele está… Bem, quem pode saber?
Algum ponto próximo ao fim. E não seria melhor morrer agora, com um
golpe rápido da adaga de Aquiles, do que ter de suportar semanas de mais
tormentos? Ainda assim, ele quer viver, quer beijar Hécuba de novo e dizer-
lhe que trouxe o filho para casa.

Uma garota entra, carregando uma jarra de vinho, e hesita na porta,
obviamente sem saber a quem servir primeiro. Aquiles indica Príamo.
Quando as duas canecas estão cheias, a jovem se retira, silenciosa, para as
sombras, mas não antes de Príamo perceber o quanto é bonita. Mesmo aqui,
no final da vida, na presença de seu inimigo, ele não consegue deixar de se
perguntar como seria ser jovem de novo e ter aquela garota em seus braços…

Aquiles se senta e toma um gole de vinho, mas parece inquieto e logo se
põe de pé de novo.

— Tenho algumas coisas que preciso resolver. Se houver alguma coisa que
você queira, peça a Briseida. Não vou demorar.

Eu conheço esse nome, pensa Príamo. Ele tem quase certeza de que já viu
a garota antes; ela não é o tipo de garota que se esquece de ter visto, mas ele
não consegue se lembrar de onde.

— Quer mais vinho, senhor? — pergunta ela.
E ele pensa: Sim, por que não?
Aquiles retorna minutos depois. Provavelmente, esteve verificando se o

resgate é vasto o suficiente, ou algo assim. Ele vai direto para o fogo,
esfregando as mãos.

— Eu mandei que nos trouxessem um pouco de comida.
— Não estou com fome.
— Não, mas comerá algo… Quando foi a última vez que comeu?
Aquiles se volta para Briseida, mas ela está um passo à frente dele. A mesa

já está sendo posta.
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Assim que as travessas de carne assada foram trazidas e colocadas sobre a
mesa, Automedonte e Álcimo foram mais uma vez ordenados a se retirar.
Automedonte, pude ver com clareza, estava furioso; como principal auxiliar
de Aquiles, normalmente seria o responsável por servir um hóspede real, e
era óbvio que considerava intolerável a ideia de eu tomar seu lugar. Ele não
precisava se preocupar. O próprio Aquiles serviu Príamo, selecionando os
pedaços de carne mais suculentos e transferindo-os habilmente para o prato.

Eu coloquei uma lâmpada sobre a mesa e a luz resplandeceu em copos e
pratos de ouro. Normalmente, ao entreter um rei, Aquiles usaria uma de suas
vestes mais elegantes, mas naquela noite ele colocou a túnica mais simples e
grosseira que possuía, obviamente não querendo ofuscar seu hóspede. Nada
teria me agradado mais do que ser capaz de pensar em Aquiles como um
brutamontes sem características redentoras ou maneiras graciosas; mas ele foi
nunca assim.

Depositei outra jarra de vinho na mesa, próxima a seu cotovelo, e me
recolhi para as sombras.

Primeiro problema: Príamo não tinha faca. Logo remediado; Aquiles
apenas poliu a própria adaga em um pano de linho e a estendeu por cima da
mesa, enquanto eu corria para encontrar uma substituta para ele. Ah, parece
algo trivial, eu sei, mas aquele incidente insignificante mudou tudo. O rosto
de Aquiles ficou inexpressivo com o choque. Ele sabia que Príamo estava
desarmado, sem espada, sem lança, sem um bando de guerreiros troianos à
espera do lado externo da porta, mas entrar no salão de seu pior inimigo sem
nem mesmo uma adaga… Ninguém saía de casa sem uma faca, nem mesmo
um escravo. Aquiles era um conhecedor da coragem no campo de batalha,
mas esse era um tipo de coragem que ele nunca encontrara. E porque era
ferozmente competitivo, quase a um nível insano, eu sabia que estaria se
perguntando: Eu seria capaz de fazer isso? Eu seria capaz de fazer o que
Príamo acabou de fazer?

Aquiles comeu muito bem, considerando que esse era seu segundo jantar



da noite, mas ele não comera quase nada no primeiro. Sucos e sangue
escorriam brilhando por seus pulsos enquanto cortava e despedaçava a carne.
Príamo apenas beliscou, embora tivesse o cuidado de provar e elogiar cada
prato. Mas pude sentir seu alívio quando, cumprido seu dever de hóspede, ele
pôde afastar o prato.

Não pude ouvir muito da conversa e, na verdade, eles falaram muito
pouco, parecendo contentes apenas em olhar um para o outro, como amantes
ou uma mãe com seu bebê recém-nascido. Geralmente, um olhar fixo, sem
piscar, em particular quando dirigido por um homem a outro, será visto como
ameaçador, mas nenhum dos dois pareceu ficar incomodado com isso.
Estavam se encontrando pela primeira vez. Nove anos antes, quando Aquiles
chegou a Troia, Príamo já estava velho demais para lutar. Quase todos os dias
desde então, ele observara Aquiles no campo de batalha e, sem dúvida, de
vez em quando, Aquiles olhava para cima, via um velho de cabelos brancos
olhando para baixo e sabia, ou deduzia, que era Príamo. Mas, o que é crucial,
nunca testaram a força um do outro em combate e, portanto, talvez esse
escrutínio prolongado fosse um substituto para isso. Embora eu pense que foi
mais profundo. Eles pareciam estar em extremidades opostas de um túnel do
tempo: Príamo vendo o jovem guerreiro que havia sido; Aquiles, o velho e
reverenciado rei que jamais seria.

Tenho certeza de que Aquiles considerou esse um encontro entre iguais.
Não foi assim que eu o encarei. Por mais de quarenta anos, Príamo havia
governado uma cidade grande e próspera; Aquiles era o líder de uma alcateia
de lobos. Mas isso tornava ainda mais estranho ver os dois molhando pão no
mesmo prato. Na verdade, tudo naquela noite parecia irreal, onírico e
infinitamente frágil, como as bolhas que se formam em uma onda que se
quebra, ali por um instante e perdidas para sempre.

Próximo ao fim da refeição, eu trouxe uma travessa de figos fatiados
regados com mel e fiquei satisfeita ao ver que Príamo comeu um pouco.
Talvez ele tenha chegado ao estágio de exaustão em que tudo o que se deseja
é doçura. Quando pensei que ele tinha acabado, ofereci-lhe uma tigela de
água morna com suco de limão e ervas, e ele lavou os dedos e enxugou-os em
um pedaço quadrado de linho fino.

Após a refeição, ele voltou para a cadeira de Aquiles e sentou-se encarando
o vinho. Nada havia mudado, mas de repente a atmosfera estava tensa
novamente.

— Por favor — disse Príamo. — Quero ver Heitor agora.



Eu podia ver a mente de Aquiles agitada; ele estaria pensando no corpo de
Heitor jogado nas pedras do pátio do estábulo, nu e coberto de merda. Se
Príamo visse isso, sua angústia poderia transformar-se em raiva, e isso, por
sua vez, reacenderia a dor de Aquiles por Pátroclo e com ela sua própria
fúria. Dava para ver Aquiles contendo-se, controlando-se, como um cavaleiro
em um cavalo meio domado. Por trás da cortesia, e do ocasional lampejo de
algo remotamente semelhante a compaixão, não acredito que em momento
algum ele esteve a mais de uma respiração de matar Príamo.

— Claro que você pode — disse ele, levantando-se. — Mas não esta noite.
Amanhã, antes de qualquer coisa. Eu prometo.

Ele tornou a encher a xícara de Príamo e me chamou para segui-lo. Álcimo
e Automedonte esperavam na varanda. Segurei a tocha enquanto eles
descarregaram o resgate da carroça de Príamo e o levaram para as cabanas de
armazenamento. A maior parte era de tecidos, vestes e roupas de cama feitas
do rico tecido bordado pelo qual Troia era famosa. Aquiles separou uma
túnica notavelmente fina para vestir o corpo de Heitor. Então, ele me disse
para fazer uma cama para Príamo na varanda, mas na lateral do prédio, onde
não podia ser vista da entrada principal, e para torná-la o mais quente e
confortável possível.

— Pegue o que precisar — disse ele. — Tire as peles da minha cama, se
quiser, não quero que ele sinta frio.

Fui a uma das cabanas de armazenamento e peguei tapetes de couro de boi
para formar a base da cama. O cheiro de peles de boi, não importa com
quanto cuidado tenham sido curadas, não é agradável e em uma situação
normal eu teria entrado e saído de lá o mais rápido que pudesse. Mas
precisava desses poucos minutos sozinha. Como todo mundo, fiquei abalada
com a súbita aparição de Príamo no salão de Aquiles. Eu me senti esvaziada
e, ao mesmo tempo, anormalmente atenta. Eu ainda podia ouvi-lo implorando
a Aquiles, implorando que ele se lembrasse do próprio pai, e então o silêncio,
quando inclinou a cabeça e beijou as mãos de Aquiles.

Eu faço o que nenhum homem antes de mim jamais fez: beijo as mãos do
homem que matou meu filho.

Essas palavras ecoaram ao meu redor, enquanto eu estava na cabana de
armazenamento, cercada por todos os lados pela riqueza que Aquiles havia
saqueado de cidades em chamas. Pensei: E eu faço o que inúmeras mulheres
antes de mim foram forçadas a fazer. Abro minhas pernas para o homem que
matou meu marido e meus irmãos.



Esse foi o fundo do poço para mim, foi pior do que ficar na arena seminua
na frente de uma turba enfurecida, pior até do que as horas que passei na
cama de Agamêmnon, e ainda assim, aquele momento de desespero
fortaleceu minha determinação. Eu sabia que tinha de aproveitar essa
oportunidade, por mais minúscula que fosse. Eu tinha de fugir. Então, quase
ao acaso, selecionei mais algumas peles e pedi a Álcimo que as carregasse
para a cabana de Aquiles. Eram peles boas, fortes e grossas, pesadas demais
para eu levantá-las.

Não demorei muito para arrumar a cama. Usei apenas os melhores lençóis
de linho, os travesseiros mais macios, os cobertores mais quentes, e coloquei
sobre tudo isso uma colcha de lã roxa ricamente bordada com fios de ouro e
prata. Em seguida, coloquei uma xícara de vinho bem diluído em uma mesa
ao lado da cama e um balde, coberto com discrição, a alguns metros de
distância. Quando menina, ajudei minha mãe a cuidar do meu avô; eu
conhecia os hábitos noturnos dos velhos. Quando terminei, de fato parecia
uma cama real, e eu esperava que confortasse Príamo, aqui, no meio de seus
inimigos, receber a honra devida a um rei.

Quando voltei para os aposentos, encontrei Príamo, exausto após sua
jornada perigosa, cochilando sobre o vinho, embora ele tenha acordado um
minuto depois, quando Aquiles entrou.

— Quero ver Heitor — Príamo disse mais uma vez, aparentemente
esquecendo que já havia pedido isso.

— Amanhã — repetiu Aquiles. — Durma primeiro.
Príamo passou a mão sobre os olhos.
— Sim, ficarei satisfeito por estar na cama.
Desejou a Aquiles um cortês boa-noite e conseguiu chegar até a porta sem

tropeçar, mas, uma vez do lado de fora, na varanda, começou a cambalear de
um lado para o outro. Eu o guiei dando a volta na cabana e ele quase caiu na
cama. Ele se sentou na beirada por um momento, acariciando a colcha com as
duas mãos, apreciando a beleza do tecido. Depois, soltou um pequeno suspiro
de satisfação.

— Creio que nunca fiquei tão feliz em ver uma cama em minha vida.
Perguntei se ele precisava de mais alguma coisa. Ele olhou para mim e

disse:
— Não a conheço?
— Nós nos conhecemos, senhor, mas foi há muito tempo.
— Onde?



— Em Troia. Eu morei lá por dois anos. Helena costumava me levar com
ela para as ameias.

— Sim! Eu sabia que já tinha visto você antes, você é a amiguinha de
Helena. — Seu rosto foi inundado pelo prazer de um velho em identificar
uma figura do passado. — Ora. Quem diria que você se cresceria para se
tornar uma beldade?

— Não sou mais a amiga de Helena. Sou a escrava de Aquiles.
A expressão dele mudou.
— Sim, eu sei, eu ouvi falar. É difícil para as mulheres quando uma cidade

cai.
Eu sabia que ele estava pensando nas próprias filhas, que seriam

distribuídas entre os conquistadores quando Troia caísse. E iria cair. Eu
observei o velho frágil sentado ali, sem mais nenhum filho forte para
defendê-lo, e eu soube que não havia esperança.

Quando voltei para dentro, Aquiles estava de pé ao lado da mesa, olhando
para baixo, um tanto vagamente, pensei, para os pratos vazios. Ele observou
em volta quando eu entrei.

— Ele está na cama?
— Sim.
— Dormindo?
— Ainda não, mas acho que não vai demorar muito.
Ele batia os dedos na mesa, claramente pensando muito.
— Que coisa para ele fazer. Você percebeu que ele não tinha uma faca?
Ele balançou a cabeça.
— Vamos, temos que lavar o corpo… e não há muito tempo. Ele tem que

estar fora daqui antes do alvorecer. Se o encontrarem aqui, vão matá-lo.
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Tirando uma tocha de uma arandela perto da porta, Aquiles abriu o caminho
para os estábulos, Automedonte e Álcimo seguindo atrás. Eu podia ver o
corpo de Heitor, de braços abertos no chão imundo. Sujo, sim, cada
centímetro coberto de lama e bosta, mas ainda do comprimento e da forma de
um homem. Estremeci de alívio. Porque me passou pela cabeça que os deuses
pregariam uma última peça e Aquiles encontraria o que deveria estar
encontrando durante a última semana, pelo menos: uma pilha de ossos
engordurados parcialmente articulados.

Olhando para baixo, ele acenou com a cabeça soturnamente, então se
ajoelhou e deslizou as mãos por baixo do cadáver. Sem que fosse necessário
dizer, Álcimo ajoelhou-se do outro lado e fez o mesmo. Muito devagar,
levantaram Heitor até que estivesse na altura dos ombros, Automedonte
apoiando as pernas. À nossa volta, cavalos pisoteavam e relinchavam. Eu
segurei a tocha bem alto, enquanto os três homens saíram lentamente do pátio
e desceram a passagem estreita que levava à cabana da lavanderia, onde os
mortos eram preparados para a cremação.

Quando chegaram à porta, Automedonte mudou de posição, segurando a
cabeça de Heitor nas mãos para fazê-la passar com segurança pela soleira. De
repente, me peguei com vontade de rir: o cuidado que estavam tomando
agora era tão ridículo depois de todo o abuso que Aquiles infligira àquele
corpo dia após dia. Eu os segui para dentro e encontrei um suporte para a
tocha. Grunhindo com o esforço, colocaram Heitor sobre a laje e recuaram.

Eu estava de frente para Aquiles do outro lado da laje, como fiz três meses
antes, quando Míron morreu. Daquela vez, Aquiles relutou em partir,
afirmando sua autoridade sobre as lavadeiras, suas escravas, que se
mantiveram firmes, declarando, silenciosas, sua própria autoridade, seu
direito de preparar os mortos. E, espantosamente, no final, sem dizer uma
palavra, elas o forçaram a recuar. Senti a presença sombria delas no espaço
atrás de mim, mas sua autoridade sem nome não mais era útil para mim.

Aquiles removeu um tufo de palha grudado na pele de Heitor. Ele tinha de



raspar com força para soltá-lo e fiquei tensa, esperando ver tiras de pele
saindo com a palha. Eu ainda tinha dificuldade em acreditar na preservação
milagrosa do corpo de Heitor. Abaixei-me sobre a laje e inspirei, esperando o
fedor escuro, rançoso e de carne em putrefação que uma vez encontrado
nunca é esquecido, mas não havia nada assim, apenas o cheiro penetrante de
lã molhada dos enormes caldeirões onde as roupas manchadas de sangue
eram deixadas de molho durante a noite. Heitor repousava estendido como se
dormisse. Até mesmo o branco dos olhos, visível sob as pálpebras
semicerradas, estava limpo. E, aos poucos, meu nariz ensinou meu cérebro a
acreditar no que meus olhos viam.

O silêncio havia se estendido por tempo demais. Aquiles olhou toda a
extensão do cadáver e fez um pequeno estalo de nojo com a língua.

— Vê como os deuses me desafiam?
Os deuses o desafiam?
Por um momento horrível, pensei que tinha dito as palavras em voz alta,

mas é claro que não. Percebi, de repente, o silêncio no acampamento. Os
soldados bêbados teriam adormecido; os guardas no parapeito estariam
lutando para ficar acordados, olhando para a escuridão mutante, onde troncos
de árvores assumem a forma de homens e começam a se aproximar…
Nenhum som nesta sala também, exceto pelo subir e descer de nossa
respiração. Olhei para Heitor — tão vivo, tão presente — e meio que
esperava ver seu peito subindo e descendo no mesmo ritmo que o meu.

Abruptamente, Aquiles ordenou que Automedonte e Álcimo saíssem da
sala. Eles pareceram surpresos, na verdade mais do que surpresos: chocados.
Automedonte até se virou quando chegou à porta, como se para verificar se
Aquiles queria dizer o que disse. Eu havia deduzido que todos os três iam me
deixar sozinha, embora não tivesse ideia de como viraria o corpo sem ajuda.
Em vez disso, lá estava Aquiles, de frente para mim do outro lado da laje.

— Eu poderia chamar as mulheres… — disse eu.
— E espalhar pelo acampamento todo? Acho que não.
De alguma forma, era óbvio que ele não iria apenas ficar parado olhando,

então enchi dois baldes com água e lhe entreguei um pano. Trabalhei no lado
esquerdo, Aquiles no direito. A cada movimento de nossas mãos, faixas de
carne branca se tornavam visíveis, quase como se trouxéssemos Heitor à
vida, criando-o. Depois de um tempo, enchi os baldes de novo, encontrei
mais panos limpos e continuamos trabalhando, para cima e para baixo, lado a
lado, fazendo uma espécie de dança silenciosa em torno da laje. A certa



altura, eu estava lavando os pés de Heitor, esfregando o pano entre seus
dedos longos e retos, enquanto Aquiles trabalhava em suas mãos, dedo por
dedo, usando a ponta da adaga para limpar sob as unhas. Eu sabia que ele não
seria capaz de cuidar do rosto, então peguei uma jarra de água e derramei
sobre a cabeça, passando os dedos pelos cabelos a fim de tirar os
embaraçados e soltar torrões de terra. Lembro que foram necessários oito
baldes para a água correr límpida. Só então comecei com o rosto. Depois de
limpar a sujeira dos olhos e narinas de Heitor e de limpar dentro de suas
orelhas, dei um passo para trás e olhei para baixo. Esse era o homem que teria
sido rei de Troia depois da morte de Príamo, mas ali estava ele, a carne tão
branca e densa quanto a de um bacalhau morto.

Eu lutava para não chorar. Quando senti que minhas lágrimas estavam
ficando óbvias demais, abaixei-me e fingi enxaguar o pano. Quando me
endireitei novamente, vi Aquiles me observando.

— Eu não tenho que mandá-lo de volta, sabe.
Meu coração bateu forte.
— Mas você aceitou o resgate…
— Não Heitor, Príamo.
Eu estava com medo de falar, apavorada por Príamo e por mim. Se ele não

deixasse Príamo partir, eu…
— Quanto você acha que os troianos pagariam para ter seu rei de volta?
Eu apenas balancei minha cabeça.
— Qualquer coisa. Absolutamente qualquer coisa.
— Mas você já tem…
Ele esperou.
— Não, vá em frente.
— Você já tem o resgate de um rei. Por Heitor.
— Não, você não entende. Eu poderia exigir Helena.
— Helena?
— Bem, por que não? Eles mal podem esperar para se verem livres da

vadia.
Ele estava certo, é claro. Os troianos trocariam Helena por Príamo a

qualquer momento, sem a menor hesitação, e então… Minha mente
disparava. Com Helena devolvida ao marido, não haveria necessidade de
continuar lutando, não haveria razão para saquear Troia… A guerra acabaria.
A guerra acabaria. Todo mundo poderia ir para casa. Bem, não eu, é claro, e
nenhuma das outras escravas também. Mas todos os outros. Os exércitos, os



exércitos poderiam voltar para casa. As possibilidades eram imensas,
atordoantes.

Mas então eu olhei para ele.
— Você não vai fazer isso.
— Ele é um hóspede.
— Não convidado.
— Não, mas foi aceito.
Uma conversa estranha, pode-se pensar, para estar acontecendo entre dono

e escrava, mas lembre-se de que a escuridão da noite nos cercava, e não
tínhamos testemunha além do morto.

Depois disso, o trabalho continuou em silêncio, embora a qualidade do
silêncio tivesse mudado.

Quando chegou a hora de selar os orifícios, Aquiles deu um passo para
trás, deixando-me trabalhar sozinha. Enrolei um pano de linho fino em volta
da cabeça a fim de manter a mandíbula no lugar e procurei moedas para
colocar nas pálpebras de Heitor. Não havia moeda alguma à vista, mas
encontrei uma tigela cheia de pequenas pedras planas, guardadas exatamente
para esse propósito. Selecionei duas, lembro que eram de um cinza-azulado
pálido com finas linhas brancas cruzando-as e senti como eram leves e lisas.
Meus irmãos costumavam lançar pedras como essas no rio, como sem dúvida
Heitor teria feito quando menino. Coloquei as pedrinhas em suas pálpebras e
então, com cuidado, levantei sua cabeça; sempre se esquece como a cabeça
humana é pesada, não importa quantas vezes se levante uma, sempre é um
choque, e enrolei uma tira de pano sobre os olhos para manter as pedras no
lugar. Então me afastei. Heitor havia partido agora. Eu sentia, de alguma
forma, que ele não havia morrido até então.

Nós o vestimos com a túnica que Aquiles havia reservado e o envolvemos
em um lençol de linho fino. Coloquei raminhos de tomilho e alecrim entre
cada camada de tecido: queria que as mulheres que o desenrolassem, sua mãe
e sua esposa, soubessem que houve cuidado e reverência no ato, que ele não
tinha apenas sido enxaguado e embrulhado por mãos indiferentes. Por último,
coloquei um pano de linho, tão fino que era quase transparente, sobre seu
rosto.

Então, Aquiles o ergueu da laje, enquanto eu corria para abrir a porta.
Imediatamente, Álcimo e Automedonte estavam ao seu lado, prontos para
ajudar, mas Aquiles insistiu em carregar Heitor para a carroça sozinho, um
feito de força considerável, mesmo para seus padrões. Álcimo saltou na



carroça para receber a cabeça e os ombros. Aquiles subiu atrás dele e prendeu
o corpo nas laterais com grossas tiras de lã para que não houvesse
deslizamentos e escorregões impróprios quando as rodas sacudissem no solo
acidentado. Quando terminaram, os três estavam sem fôlego.

Aquiles saltou e ficou com uma das mãos apoiadas na guarda-traseira.
Achei que parecia desolado, embora julgasse seu humor mais pela postura do
que pela expressão, porque não conseguia enxergar seu rosto. Por fim, disse
ele, voltando-se para a Automedonte:

— Só espero que Pátroclo entenda.
Eu pensei e, quem sabe, talvez Automedonte também achasse, que

Pátroclo jamais teria desejado que o corpo de Heitor tivesse sido desonrado,
para início de conversa. Apenas a misericórdia dos deuses impediu Príamo de
sair pela manhã e encontrar um monte de vermes pululantes em sua carroça.
E então sua dor e horror teriam reacendido a raiva de Aquiles, e… e como
aquilo teria terminado? Muito possivelmente, com Príamo morto na carroça
ao lado do filho.

— Acho que precisamos de uma bebida — sugeriu Aquiles.
Então, nós três o seguimos pelo corredor até seus aposentos, onde comecei

a trabalhar misturando recipientes de vinho forte. Aquiles engoliu sua caneca
em segundos, o que era bem incomum para ele. Álcimo, que era jovem e um
saco sem fundo, olhava os pedaços frios de cordeiro assado que haviam
ficado na travessa.

— Vá em frente, sirva-se — disse Aquiles, aceitando outra caneca de
vinho de mim. Então perguntou: — Onde está a sua?

Então me servi de uma caneca e me sentei na cama. De vez em quando,
mal distinguível do fluxo do mar, vinha o som dos roncos de Príamo. Era
pacífico ficar contemplando o fogo, embora meu rosto estivesse entorpecido.
Depois que terminaram o vinho, e Álcimo tinha engolido uma quantidade
incrível de carne em pouco tempo, Aquiles se levantou e lhes desejou boa-
noite.

Notei que nenhum deles queria ir. A seu ver, estavam deixando Aquiles
sozinho com um troiano, sim, um homem velho e aparentemente desarmado,
mas, mesmo assim, um troiano.

— Ele nem tinha uma faca — argumentou Aquiles, cansado. — Eu tive
que emprestar a minha a ele.

— E a garota? — indagou Automedonte.
— Ela fica.



Aquiles soava divertido em vez de irritado, mas Automedonte sabia que
era melhor não pressionar o ponto. Álcimo, com os lábios brilhando de
gordura, olhou de soslaio para mim enquanto eles recuavam. Quando olhei
em volta, Aquiles estava sorrindo.

— Eles acham que você está aliada a Príamo — disse ele. — Acham que
você vai me matar enquanto durmo.

Seu humor parecia ter melhorado. Aquele breve momento de desolação
quando ele se perguntou o que Pátroclo teria pensado parecia ter sido
esquecido. E seus movimentos estavam mais leves também. Eu havia notado
isso antes, quando ele saltou da carroça, pousando tão silenciosamente quanto
um gato, mas pensei que poderia ser fruto da imaginação. Ali, à luz do fogo,
a mudança era inegável. Observei-o tirar as sandálias, primeiro uma, depois a
outra, e pegá-las no ar.

Ele estava tirando a túnica pela cabeça. Comecei a me despir também, já
que estava nítido que eu ficaria. Com certeza, era a última coisa de que eu
precisava. Eu precisava estar lá fora conversando com Príamo, mas não havia
como evitar isso. Deitei de costas com os olhos fechados, esperando que a
cama cedesse sob seu peso. Eu rezava para que ele adormecesse depressa,
mas estava tão cheio de energia como eu nunca o vira. Outra coisa também.
Houve momentos em que ele parecia quase hesitante, não inseguro de si
mesmo, nunca era isso, mas mais como se quisesse uma resposta. Quando,
por fim, fechou os olhos, sua respiração estava rápida, leve e superficial. Pior
ainda, jogou o braço sobre meu peito e o peso me prendeu. Senti seu suor se
esfriar em minha pele, mas sabia que não ousaria me mover, ainda não.
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Acho que devo ter adormecido, pois, quando voltei à consciência, encarava a
escuridão, me sentindo desorientada e atordoada. Gradualmente, à medida
que a névoa do sono se dissipava, lembrei-me de que Príamo estava lá na
varanda — Príamo, aqui! —, bem do outro lado daquela porta. Eu tinha de
chegar até ele. Permaneci deitada, escutando. Quando tive certeza de que
Aquiles dormia, expirei, me apertei contra a cama e tentei me desvencilhar de
seu braço, mas era muito pesado. Eu estava presa.

As lamparinas a óleo estavam quase apagadas. As sombras lançadas pelas
últimas chamas trêmulas pareciam se reunir ao redor da cama, gerando mais
sombras conforme a luz morria. Olhei para a abertura sob a porta e tentei
avaliar o quão perto estávamos da aurora.

O corpo de Aquiles estava quente e pesado. Cautelosa, movi minha coxa e
minha pele se soltou da dele. Senti-me pegajosa, cheia dele. Em qualquer
outra noite, eu teria ansiado pelo toque frio das ondas enquanto entrava no
mar, mas não naquela noite. Minha boca estava seca, com um gosto horrível,
o resultado horrível de beber duas canecas de vinho bem alcoólico. O suor de
Aquiles até cheirava a vinho, mas ele tinha bebido mais do que eu.

Em algum lugar lá fora, um cachorro latiu, ou talvez uma raposa, sempre
havia raposas na praia, rondando a linha da maré atrás de gaivotas mortas, e o
som deve ter chegado até ele, pois murmurou em seu sono e se virou de lado,
de costas para mim. O peso de seu braço havia sido retirado, mas mesmo
assim não ousei escorregar para o pé da cama. Ainda não, é melhor deixá-lo
se aquietar primeiro.

Empurrando as cobertas, observei o meu corpo. Coloquei as mãos sobre a
barriga e pensei quão completamente essa carne, essa intrincada malha de
ossos, nervos e músculos, pertencia a mim. Apesar de Aquiles, apesar dos
meus quadris e coxas doloridos. Minha pele se arrepiou com a corrente de ar
da porta, mas não puxei as cobertas de novo. Eu precisava sentir o frio, o
choque do mundo exterior.

Cautelosamente, centímetro a centímetro, comecei a descer na cama. Eu



sabia que não me atrevia ao risco de rastejar sobre ele. Cada vez que a cama
rangia, eu ficava imóvel e escutava de novo. Em certo momento, ele se
mexeu e pareceu prestes a acordar, então congelei por vários minutos, com
medo até de pensar, caso meus pensamentos o acordassem. Uma terceira
tentativa levou-me ao pé da cama, onde me sentei por um minuto,
flexionando os dedos dos pés no tapete de pele de carneiro. Quanto tempo eu
dormi? Dez minutos? Meia hora? Não muito. Tentei escutar barulhos, vozes,
qualquer indício capaz de me informar que horas eram, mas o acampamento
estava em completo silêncio. Até o mar estava tão calmo que mal conseguia
ouvir sua respiração. O fogo estava baixo, as toras reduzidas a um monte de
madeira enegrecida e cinzas brancas. Peguei meu manto e me enrolei bem
nele. Aquiles dormia pesadamente agora, os lábios se franzindo a cada
expiração. Muito devagar, alerta a qualquer movimento da cama, me levantei
e o movimento pareceu afrouxar o nó de medo dentro de mim. Sério, pensei,
o que havia a temer? Se ele acordasse e descobrisse que eu saíra, eu sempre
podia alegar que pensei ter ouvido Príamo chamando. Ele não poderia achar
ruim por eu cuidar de seu convidado real.

Ergui a trava e abri uma fresta da porta. O ar da noite bateu frio no meu
rosto, o olho mais próximo da abertura começou a lacrimejar. Respirando
fundo, esgueirei-me para fora, certificando-me de que a trava tivesse se
fechado em silêncio atrás de mim. Era noite profunda; nada se mexia.
Avancei pela varanda. Eu conhecia todas as tábuas que rangiam, já havia
passado por ali tantas vezes, fugindo para meus poucos momentos preciosos
à beira-mar.

Príamo dormia, esticado e imóvel, nem mesmo seus tornozelos estavam
cruzados, como um corpo em uma pira funerária, exceto que ele emitia sons
suaves ao respirar, bem agradáveis, como um cavalo dentro de sua bolsa de
ração. Eu podia ver seus pés se projetando, picos gêmeos, com dobras de
tecido roxo caindo de cada lado. Ele se parecia tanto com meu avô enquanto
dormia, eu sabia que não podia apenas sacudi-lo para acordá-lo, então, peguei
uma tigela e saí em busca de água morna para ele se lavar.

Uma fogueira era mantida acesa e alimentada no quintal para que Aquiles
pudesse tomar um banho quente todas as manhãs; não importava quantas
vezes ele escolhesse nadar, aquele banho ainda precisava ser preparado. Eu
despejei água fresca numa tigela de metal, coloquei entre as brasas e me
agachei para esperar. Debaixo da cabana mais próxima, eu podia ver as
formas amontoadas de mulheres velhas ou feias demais para merecer uma



cama lá dentro. Todas as portas estavam fechadas. Até os cães dormiam,
embora de vez em quando eu visse uma ratazana correr de cabana em cabana,
arrastando o rabo nu pelo chão. Oh, sim, as ratazanas estavam de volta,
embora em número muito menor do que antes. A água demorou a esquentar,
mas eu não me importava, precisava de tempo para pensar, para planejar o
que iria dizer. Mas então ouvi passos atrás de mim e me virei, esperando,
temendo, ver Aquiles, mas era Álcimo e, logo atrás dele, Automedonte.
Nenhum dos dois teria pregado os olhos por um segundo sabendo que
Aquiles dormia em sua cabana com um troiano a meros metros de distância,
mesmo se fosse um homem velho e estivesse, supostamente, desarmado.

Álcimo abaixou-se e disse algo, mas eu estava assustada demais para
entender. Eu disse:

— Vim pegar água para Príamo se lavar.
— Ele está acordado? — Automedonte perguntou.
— Sim. Não, bem, pensei tê-lo ouvido…
— E Aquiles?
— Dormindo.
Inclinando-se sobre mim, Álcimo mergulhou um dedo na tigela.
— Está quente o suficiente.
Enrolando a barra do manto em volta das mãos, para o caso de as alças

estarem quentes, levantei a tigela do fogo e me preparei para me colocar de
pé.

— Eu carrego — disse Álcimo.
Eu o encarei. Um dos principais auxiliares de Aquiles, carregando água

para uma escrava? Não, não para mim, ora, é claro que não era para mim!
Para Príamo, que, apesar de ser um inimigo, o inimigo, ainda era um rei e
devia ser tratado com a honra devida a um hóspede real. Mas então vi a
expressão de Álcimo e pensei: Não, para mim.

A oferta era um inconveniente. Eu precisava de Príamo sozinho, não
cercado pelos auxiliares de Aquiles. Talvez eu conseguisse persuadir Álcimo
a ir embora e deixar-me ir em frente, mas Automedonte era outra história. Na
verdade, ele liderou o caminho, avançando com confiança, tão perfeitamente
arrumado e alerta depois de sua noite de vigília quanto estaria depois de um
sono profundo.

Quando chegamos aos degraus, eu disse o máximo de firmeza que pude:
— Levarei para ele. — Olhei diretamente nos olhos de Automedonte. —

Ele me conhece. Minha irmã é casada com um dos filhos dele.



Automedonte piscou, forçado, por um momento e, honestamente, acho que
pela primeira vez me enxergou como um ser humano, alguém que tinha uma
irmã e, além disso, uma irmã que era nora do rei Príamo. Ele hesitou, depois
acenou com a cabeça, e os dois ficaram me olhando sair pela varanda. Senti,
mais do que vi, eles se acomodarem nos degraus, esperando que Aquiles
acordasse. Uma vez, pensei tê-lo ouvido se mexer dentro da cabana e parei
para escutar, mas era apenas uma tábua rangendo, as paredes e o chão
rangiam o tempo todo. Mesmo assim, foi um choque. Eu tinha uma chance
tão pequena e parecia me apequenar a cada instante.

Príamo ainda estava deitado de costas, sua posição inalterada, embora, ao
me aproximar, notei uma tensão nos pequenos músculos ao redor de seus
olhos, que não estava lá antes. Então, não fiquei surpresa quando, assim que
me aproximei da cama, suas pálpebras se abriram de repente. Seus olhos, que
antes podiam ter sido de um azul vívido, estavam desbotados pela idade, com
uma borda cinza-prateada ao redor da íris que eu me lembrava de ter visto
nos olhos do meu avô. Por um segundo, pareceu assustado. Então percebi que
ele não podia me ver e entrei no círculo de luz ao redor da lâmpada. No
mesmo instante, ele relaxou. Ele pensara que eu era Aquiles.

— Senhor Príamo — eu disse com gentileza, com ênfase em “senhor”. —
Eu trouxe um pouco de água para que possa se lavar.

— Ora, minha querida, isso é muito gentil.
Ele rolou sobre o cotovelo. Molhei um pano na água morna e entreguei a

ele. Príamo o passou pelo rosto e pelas orelhas, e então ergueu os cabelos e a
barba e esfregou o pescoço e o peito o máximo que pôde alcançar. Eu vi, com
uma pontada de amor e pena, que ele estava totalmente absorvido na tarefa,
como um garotinho em quem se confia para se lavar pela primeira vez. Por
aqueles poucos minutos, ele esqueceu a guerra, os últimos e terríveis nove
anos, esqueceu até mesmo a morte de Heitor. Tudo sumiu para ele, o tempo
de uma vida em que ele governou Troia, cinquenta anos de casamento feliz,
tudo se foi, limpo em um quadrado de pano úmido e quente. Pareceu
perfeitamente natural para mim, testemunhando aquela transformação, correr
meus dedos molhados por seus cabelos, tirando-o de sua testa e ajustando
mechas perdidas no lugar atrás de suas orelhas. Ele me observou e, de
repente, disse:

— Sim, é claro, Briseida, não é? A amiguinha de Helena?
Eu podia vê-lo se recompondo, assumindo o fardo de memória. O menino

despreocupado havia desaparecido, seu lugar foi ocupado por um velho, um



velho que viu e sofreu muito; mas ainda um rei. Ele empurrou as cobertas,
jogou as pernas para o lado da cama e parou por um momento. Obviamente,
ficar de pé era um pequeno desafio. Ele tentou várias vezes esticar os joelhos
doloridos, então coloquei meu braço no seu e agarrei-lhe a mão. Quando ele
estava em pé e o pior da dor parecia ter diminuído, não consegui me conter
por mais tempo.

— Leve-me com você — pedi.
Ele parecia surpreso.
— Minha irmã está em Troia. Lembra-se dela? Ela é casada com Leander e

é a única família que me resta.
— Sim, eu lembro. Seu marido foi morto, não foi?
— E meus irmãos, todos os quatro. Eu só tenho a ela.
— Eu sinto muito.
— Aquiles matou meus irmãos e agora eu durmo em sua cama.
— Bem, então você sabe o que acontece com as mulheres quando uma

cidade cai. Não passa um dia em que eu não penso nisso. Eu olho para
minhas filhas… — Ele balançou a cabeça como se tentasse desalojar as
imagens que ali se formavam. — Pelo menos não viverei para ver isso. Com
alguma sorte, estarei morto até lá.

— Por favor?
Ele colocou a mão no meu ombro.
— Minha querida, você não está pensando direito. Sim, sua irmã lhe dará

uma casa, tenho certeza que ela ficaria feliz… e Leander. Mas e então?
Algumas semanas de liberdade e, em seguida, Troia cai e você volta a ser
uma escrava… e talvez de um homem pior do que Aquiles.

— Pior?
— Por que ele é cruel com você?
— Ele matou minha família.
— Mas isso é guerra. — Ele estava ereto de novo, Príamo, o rei, a

fraqueza que precisara da minha ajuda esquecida. — Não, eu não posso fazer
isso. Como acha que Aquiles se sentiria se eu roubasse sua mulher? Meu
filho Páris seduziu Helena enquanto era hóspede do marido dela… e veja
aonde isso nos levou.

— Se ajudar, não acho que ele se importaria.
— Tem certeza? Ele rompeu com Agamêmnon por sua causa.
— Sim, mas isso foi apenas orgulho ferido.
— E isso não feriria seu orgulho? Depois que ele me acolheu, me aceitou



como seu hóspede? Ele poderia ter me matado. Não, me desculpe. — Ele
balançou a cabeça. — Não posso fazer isso.

Eu ouvi um movimento atrás de mim e me virei para ver Aquiles parado
nas sombras. Meu coração deu um pulo. Há quanto tempo ele estava lá?

— Vejo que Briseida está cuidando de você.
Tempo suficiente.
— Sim, ela tem sido muito gentil.
Príamo tocou meu rosto, descansando a palma da mão com delicadeza

contra minha bochecha, mas eu não consegui encará-lo.
— É hora de ir — determinou Aquiles. — Vai amanhecer em breve e não

podemos arriscar que Agamêmnon o encontre aqui.
— O que acha que ele faria?
Aquiles encolheu os ombros.
— Acho que prefiro não descobrir.
— Mas você lutaria por mim?
— Ah, sim, eu lutaria. Não preciso de um troiano para me ensinar meu

dever para com um hóspede.
Com um leve barulho na tigela, Príamo deixou cair o pano em suas mãos.
— Tudo bem, estou pronto.
Aquiles não estava apenas vestido, mas armado, as mãos entrelaçadas

apoiadas no punho da espada. Obviamente, ele falara a verdade quando
afirmou estar preparado para lutar. Com medo de encará-lo, olhei em vez
disso para suas mãos e notei Príamo olhando para elas também. Aquiles deu
um passo para trás, envolvendo-se ainda mais na capa, de modo que suas
mãos, aquelas mãos terríveis e assassinas, desapareceram nas dobras. Não
acredito que ele tivesse vergonha de qualquer coisa que aquelas mãos
tivessem feito, tinha orgulho, na verdade, mas mesmo assim eram um
problema, porque moldavam a percepção de outras pessoas sobre ele de
maneiras que o próprio Aquiles não conseguia controlar.

Peguei a capa de Príamo e os segui ao longo da varanda. Eu era invisível
agora; os laços de anfitrião e hóspede, os laços que unem os homens, haviam
se reafirmado. Mas então percebi o quanto Príamo estava intimidado pelos
degraus. Aquiles ofereceu seu braço, mas Príamo o afastou, um daqueles
súbitos espasmos de raiva que marcaram aquele encontro. Na hora, pude ver
Príamo lamentando o momento de recuo involuntário, tentando se forçar a
segurar no braço de Aquiles… Foi Aquiles quem se afastou e me indicou que
eu deveria ajudar Príamo. Príamo pousou a mão no meu ombro e desceu os



degraus muito bem, estremecendo apenas um pouco ao chegar ao chão.
Aquiles tinha ido na frente e falava com Automedonte, talvez não querendo
chamar a atenção para o contraste entre a fraqueza de Príamo e a própria
força. Pensei em como Príamo foi sábio em apelar para Aquiles por meio do
pai. Aquiles sempre demonstrou grande tato e delicadeza no trato com os
velhos, e essa sensibilidade só poderia ter surgido do amor pelo próprio pai.

Príamo agora apoiava todo o seu peso em mim. Ele parecia ter envelhecido
dez anos à noite, parecia ter passado, em poucas horas, da velhice vigorosa à
fragilidade. Senti suas veias latejando sob minha mão como o batimento
cardíaco de uma avezinha que você sabe que tem como sobreviver. Aquiles
estava esperando que o alcançássemos.

— Está tudo pronto — anunciou ele. — Irei com você até o portão.
Quando chegamos ao pátio do estábulo, Automedonte e Álcimo já

atrelavam as mulas à carroça. Senti Príamo tremendo conforme nos
aproximamos. Até então, ele havia se controlado, mas naquele momento,
com as mulas impacientes, os sinos dos arreios tilintando, ele se virou para a
carroça.

A um gesto de Aquiles, Álcimo ergueu a tocha mais alto, para que um
círculo de luz recaísse sobre o corpo de Heitor. Levantei o pano de linho para
que Príamo pudesse ver o rosto do filho. Príamo fez um pequeno barulho do
fundo da garganta, então quase timidamente estendeu a mão e tocou os
cabelos do filho.

— Ah, meu menino, meu pobre menino.
Ele desatou a chorar; levou a mão à boca e tentou segurar os lábios, mas os

soluços não podiam ser contidos.
Nós esperamos. Por fim, ele se voltou para Aquiles.
— De quanto tempo precisa para enterrá-lo? — perguntou Aquiles.
A brutalidade da questão o abalou. Mas então percebi que, ao focar nos

aspectos práticos, Aquiles havia evitado o que poderia facilmente ter se
tornado um confronto. A dor era o que os unia, mas também os dividia.

— Oh… — Ofegante, Príamo segurou na lateral da carroça e tentou
pensar. — É uma longa jornada até a floresta para conseguir madeira…
Nossas árvores foram todas cortadas para construir suas cabanas e as pessoas
têm medo de ir… Precisamos de um cessar-fogo.

— Vou me certificar de que o tenha.
— Então eu diria… Onze dias? Onze dias para os jogos fúnebres. E então

no décimo segundo dia nós lutaremos novamente. Se precisarmos…



Isso foi quase uma pergunta. E por que não?, pensei. Por que não? Se ele
e Aquiles puderam com tanta facilidade chegar a um acordo de cessar-fogo,
por que não prosseguir e selar uma paz permanente…?

— Vou acompanhá-lo até o portão — declarou Aquiles.
Surpreendentemente, Príamo pareceu achar graça.
— Tem certeza? O que as sentinelas vão pensar disso? O grandioso

Aquiles, o divino Aquiles, escoltando a carroça de um fazendeiro?
Aquiles deu de ombros.
— Não importa o que eles pensam, contanto que façam o que lhes é dito.

Mas entendo, com certeza não queremos uma guarda de honra.
Ele se virou para Automedonte e Álcimo.
— Vocês ficam aqui, esperem por mim na cabana.
— Acho que seria melhor se nos despedíssemos aqui — sugeriu Príamo.
— Não, até passar por aquele portão, você ainda é meu hóspede. Não seria

bom se você fosse reconhecido.
Príamo assentiu com a cabeça. Eu percebi que ele queria que tudo isso

parasse para que pudesse olhar para Heitor mais uma vez.
— Mas primeiro — disse Aquiles —, vamos beber a taça de despedida.
Um verniz de civilidade tão fino escondia a raiva furiosa por baixo, que

pensei que Príamo poderia recusar, mas não, ele consentiu de pronto, até
mesmo pegou o braço de Aquiles enquanto voltavam para a cabana.
Automedonte e Álcimo se entreolharam, obviamente exasperados com a
demora, mas seguiram atrás. Eu também não entendi, depois de toda aquela
conversa sobre a necessidade de tirar Príamo do acampamento o mais rápido
possível, mas me convinha bem. Ninguém percebeu o que eu estava fazendo.
Para começar, continuei parada ao lado da carroça, apenas me esgueirando
um pouco para a esquerda, de modo que as laterais altas me escondessem
caso alguém olhasse para trás.

O vento do amanhecer era refrescante. As tochas em suas arandelas ao
redor do pátio oscilavam e ardiam pálidas. Eu descansei minha mão na
guarda-traseira e esperei o som de seus passos morrer. Era agora ou nunca; eu
sabia que jamais teria uma chance como essa novamente. Não havia tempo
para pensar, não havia tempo para me perguntar se eu estava fazendo a coisa
certa. Assim que tive certeza de que não estava sendo observada, subi na
carroça e me deitei ao lado de Heitor, meu corpo quente achatado contra seu
lado frio. Soltei o lençol de linho para que suas dobras também me
cobrissem. Seu corpo era úmido contra a minha pele, o cheiro de tomilho e



alecrim não era forte o bastante para esconder um odor de deterioração. Sua
aparência não mudara em nada, mas meu nariz me disse que o inevitável
processo de decomposição havia começado. Não esperei o retorno deles, mas
mantive meu rosto bem pressionado contra o braço de Heitor para que
nenhum movimento da minha respiração perturbasse o tecido. Bastava
Príamo parar para dar mais uma olhada no corpo de seu filho — e o que seria
mais natural do que isso? — e haveria um inferno a pagar, para mim, e talvez
para Príamo também, em cujos protestos de que ele não sabia que eu estava lá
talvez não acreditassem.

Eu fiquei tensa quando ouvi seus passos retornando. Aquiles e Príamo
falavam em voz baixa, eu não conseguia ouvir as palavras. Depois de um
tempo, ficaram em silêncio e esse silêncio era mais assustador do que a fala.
Pensei ter ouvido Príamo vindo para olhar o corpo de Heitor de novo, mas
então senti a carroça se inclinar quando ele subiu no banco do cocheiro. Um
tilintar de sinos, o tapa do couro contra o pescoço de uma mula, e um
solavanco para a frente, a carne fria de Heitor roçando contra minha
bochecha.

Sulcos no pátio do estábulo; mesmo já no caminho, as rodas saltavam
sobre buracos no chão. Agarrei o corpo de Heitor, que era mantido mais ou
menos estável pelas faixas que o prendiam às laterais da carroça. Sentia-me
fria agora, quase tão fria quanto o cadáver, todos os músculos contraídos de
medo. Mas minha mente estava agitada, vi minha irmã, meu cunhado, o calor
e a segurança de sua casa e, acima e além de tudo isso, o grande prêmio da
liberdade. Eu, sendo eu mais uma vez, uma pessoa com família, amigas, um
papel na vida. Uma mulher, não uma coisa. Não era um prêmio pelo qual
valia a pena arriscar tudo, por mais curto que fosse o tempo restante para
aproveitá-lo?

Contudo, quanto mais eu pensava a respeito, mais insana parecia essa
tentativa de liberdade. Se Príamo me descobrisse antes de chegarmos a Troia,
poderia muito bem me jogar para fora da carroça, talvez até mesmo enquanto
cruzávamos o campo de batalha. Algumas lembranças sentimentais de uma
garotinha para a qual ele havia feito truques de conjuração não valeriam de
nada contra o dever que tinha para com Aquiles como seu anfitrião. Ele não
arriscaria aquele cessar-fogo de onze dias por minha causa.

E mesmo se eu chegasse até Troia e conseguisse alcançar minha irmã, o
que o futuro me reservaria? Algumas semanas de felicidade, obscurecida pelo
medo, e então eu estaria me escondendo em outra cidadela, cercada por outro



grupo de mulheres aterrorizadas, esperando a queda de outra cidade.
Esperando que Agamêmnon soltasse milhares de guerreiros bêbados nas ruas.
Eu tinha ouvido seus planos para Troia, dele e de Nestor. Todos os homens e
meninos mortos e isso incluiria meu cunhado, mulheres grávidas mortas com
golpes na barriga para não correr o risco de seu filho ser um menino, e para
as outras mulheres, estupro coletivo, espancamentos, mutilação, escravidão.
Algumas mulheres, ou melhor, algumas garotas muito jovens, principalmente
de nascimento real ou aristocrático, seriam divididas entre os reis, mas como
ex-escrava eu não teria essa posição. Eu poderia com facilidade acabar
vivendo a vida das mulheres comuns, esquivando-me de ataques durante o
dia e dormindo sob as cabanas à noite. Ou pior ainda, ficar cara a cara com
Aquiles e suportar as punições invariavelmente infligidas a escravas
fugitivas. Não havia esperança de misericórdia ali, eu havia visto o quão
vingativo Aquiles poderia ser…

Príamo está certo, pensei. Isso é uma loucura.
Apertando bem os olhos, tentei pensar. Eu estava encurralada. Tudo o que

eu podia fazer no momento era ficar deitada ao lado do cadáver de Heitor e
esperar que a carroça parasse. Se parasse… Sempre havia a possibilidade de
que os guardas, reconhecendo Aquiles, a deixassem passar. De qualquer
maneira, carroças saindo do acampamento não eram normalmente paradas e
revistadas.

Por fim, a oscilação parou. Eu senti a presença de Aquiles caminhando ao
lado da carroça a todo instante, mas então a sensação dele se afastou e,
minutos depois, eu o ouvi falando com as sentinelas. Os arreios das mulas
tilintaram. Príamo suspirou e tossiu, de tensão, suponho. Eu queria tossir
também. Desesperada, imaginei o gosto forte de limões, juntando saliva e
engolindo para acalmar a coceira na garganta. Ouvi Aquiles e os guardas
rindo juntos.

A qualquer momento, a carroça avançaria novamente. Tinha de ser naquele
momento. Libertei-me do lençol, me contorci até a ponta da carroça e deslizei
para o chão. De imediato, pus-me a andar: gelada, assustada, úmida,
desesperada, minha pele cheirando à pele de Heitor… Senti o olhar de
Aquiles grudado às minhas costas, mas não ousei me virar para ver se ele de
fato estava me observando. Meu instinto era correr, mas eu sabia que isso
atrairia muita atenção, então apenas envolvi meu manto bem firme ao meu
redor e comecei a andar em um ritmo rápido, porém constante. Eu não estava
olhando para onde estava indo, tropecei várias vezes na bainha da minha



túnica. A cada momento, esperava ouvir meu nome ser chamado.
À minha volta, o acampamento despertava: homens que haviam se

embriagado na noite anterior bocejando e gritando por comida; mulheres
carregando gravetos para reavivar as fogueiras noturnas. O vento matinal
agitou minha saia e meus cabelos. Fui direto para um grupo de mulheres e
tentei me misturar a elas, até mesmo pegando um balde vazio e carregando-o,
inclinando-me um pouco para o lado, fingindo que estava cheio. Por fim,
criei coragem para olhar para trás e percebi que nenhuma dessas encenações
havia sido necessária. A carroça de Príamo já estava passando pelo portão.
Aquiles ficou para vê-lo partir, uma das mãos erguida em uma saudação
final, depois se virou e partiu rapidamente na direção de sua cabana.

Só então respirei fundo. Esperei mais alguns minutos e o segui, minha
mente se enchendo de uma confusão de cuidados rotineiros. Ele iria querer
água quente para se banhar. Falei com as mulheres cujo dever era preparar o
banho e depois entrei na cabana. Ele estava sentado à mesa, encarando o
nada, mas ergueu o olhar quando eu entrei. Tive a impressão de que pareceu
surpreso.

— Gostaria de comer alguma coisa? — perguntei.
Aquiles assentiu com a cabeça e sentou-se em silêncio enquanto eu

preparava pão, azeitonas e um queijo de cabra branco e esfarelado que
costumavam produzir em Lirnesso. O cheiro sempre me transportava de volta
à minha infância. Havia sido o favorito da minha mãe; ela costumava comê-
lo com alguns dos pequenos damascos duros que cresciam em uma árvore
atrás de nossa casa. Quebrei algumas migalhas, coloquei na boca, e o gosto
forte e azedo a trouxe de volta para mim. Lágrimas surgiram em meus olhos,
mas não me permiti chorar. Coloquei o prato na mesa em frente a Aquiles e
recuei.

Ele parecia estar com fome, rasgando pedaços de pão e mergulhando-os no
azeite, espetando pedaços de queijo na ponta de sua adaga e jogando-os na
boca. Servi vinho diluído em sua caneca e coloquei ao lado do prato. Então
ele disse, casualmente, só que não foi casual: — Por que você voltou?

Então ele soubera o tempo todo. Minha boca ficou seca. Então pensei:
Não. Ele só pensa que fui à cabana das mulheres e está se perguntando por
que voltei sem esperar ser chamada. Então me virei para encará-lo — e vi
que estava certa da primeira vez. Ele sabia. Por um momento, o choque fez
minha mente ficar em branco, mas então pensei: Se você sabia que eu estava
no carrinho, por que não me impediu?



Eu disse, lentamente:
— Eu não sei.
Ele empurrou a bandeja de pão e queijo para mim. Pensando que ele havia

terminado, fiz menção de pegá-lo, mas me contive. Ele estava me oferecendo
comida. Não foi exatamente um convite gracioso: ele apenas apontou para o
meu peito e depois para uma cadeira. Então me sentei, de frente para ele, e
comemos e bebemos juntos.

Respondi Eu não sei porque não conseguia pensar em mais nada para
dizer. Tudo aquilo sobre Troia caindo e eu me tornando escrava novamente e
sendo arrastada diante de Aquiles, era tudo verdade. Mas eu sabia de tudo
isso antes de entrar na carroça. Outra coisa, algo que eu não conseguia
identificar, me fez voltar atrás. Talvez não mais do que um sentimento de que
aquele se tornara o meu lugar, que eu tinha de fazer minha vida funcionar ali.

Comemos e bebemos em silêncio, mas senti que a atmosfera havia
mudado. Eu havia tentado escapar, mas então, por alguma razão, eu voltei.
Ele sabia que eu estava no carrinho e mais uma vez, por alguma razão,
estava disposto a me deixar ir. Portanto, essa não era mais, exatamente, uma
reunião entre dono e escrava. Havia um elemento de escolha. Ou será que
havia? Não sei, é provável que muito disso fosse ilusão, e eu não acho que
por um segundo nada disso tenha passado pela cabeça dele.

De repente, ele empurrou o prato e se levantou.
— Preciso ir ver Agamêmnon.
— Ele não vai estar acordado ainda.
Ele pareceu achar graça.
— Não, é verdade.
Então, voltou a sentar-se e terminamos o vinho.
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Após nove longos anos de sangue e conflito, onze luminosos dias de paz.
Lembro-me deles como uma época estranha; um tempo fora do tempo.

Parecíamos viver no espectro de uma onda prestes a rebentar. Todos os dias
eram pontuados por gritos e aplausos de dentro das paredes de Troia,
enquanto outro guerreiro ganhava uma corrida e recebia seu prêmio dos
estoques depauperados de Príamo, embora nenhum deles fosse desfrutar seu
prêmio por muito tempo.

No segundo dia, Ájax veio jantar, trazendo consigo Tecmessa e seu
filhinho. Nós, mulheres, sentamo-nos na varanda comendo uma bandeja dos
doces que Tecmessa adorava, ou melhor, ela os comia, eu assistia. O menino
brincava com um cavalo de madeira que o pai havia entalhado para ele,
estalando a língua enquanto o fazia galopar pela varanda. Sentei-me,
protegendo os olhos, observando Aquiles e Ájax enquanto jogavam dados.
Eles estavam sentados a uma mesa no centro do pátio, rindo, provocando um
ao outro com a liberdade da longa familiaridade, gemendo alto e batendo as
mãos na testa sempre que os dados não caíam em seu favor. Todos os seus
gestos pareciam um pouco exagerados, como pessoas fingindo jogar um jogo
de dados.

De repente, Ájax levantou-se de um salto. Pensando que ele tinha visto
alguém dentro da cabana, me virei para seguir seu olhar, mas não havia
ninguém lá e, quando olhei para trás, Ájax estava no chão. Ele ficou lá,
joelhos dobrados até o queixo, chorando como um bebê recém-nascido.
Aquiles ficou imóvel, deixando o ataque seguir seu curso, até que, por fim,
Ájax recuperou o controle de si mesmo e voltou a se sentar. Nenhum dos dois
falou, apenas continuando o jogo como se nada tivesse acontecido. Todo o
incidente, do início ao fim, não podia ter durado mais do que dez minutos.

Tecmessa, que começara a se levantar, acomodou-se novamente em sua
cadeira e pegou outro quadrado de nozes cobertas de mel.

— Ele não tem dormido — disse ela. — Ele tem pesadelos terríveis; outra
noite, sonhou que estava sendo devorado por uma aranha, ele conseguia ouvir



suas mandíbulas se mexendo e tudo mais, acordou gritando. Ah, e se eu
perguntar o que há de errado…

— Ele não te conta?
— Claro que não! Devo apenas aguentar e não dizer nada, e, se eu tento

falar disso, ouço: O silêncio é apropriado à mulher.
Todas as mulheres que conheci foram educadas com esse ditado. Sentadas

na varanda sombreada, nós o contemplamos por um momento e de repente
desatamos a rir, as duas, não apenas rindo, mas gargalhando, berrando,
ofegando, até que, finalmente, os homens se viraram para nos encarar e
Tecmessa enfiou a bainha da túnica na boca para se calar. A risada terminou
de maneira tão abrupta quando começara. Ficamos sentadas, secando os
olhos e limpando o nariz com as costas das mãos. Peguei a bandeja e lhe
ofereci outra fatia… Por fora, estávamos de volta ao normal, exceto pelo
ocasional soluço subversivo, mas algo havia mudado. Eu nunca gostara muito
de Tecmessa, mas, depois daquele momento de riso compartilhado, nos
tornamos amigas.

Eu disse:
— Em quanto tempo é possível saber que se está grávida?
Ela me encarou.
— Depende… Eu soube logo, enjoada feito um cão desde o primeiro dia,

mas, você sabe… Todo mundo é diferente, algumas mulheres dizem que não
sabem até estarem em trabalho de parto, embora eu não saiba como elas não
sabem; quer dizer, mesmo se você ainda estivesse menstruando, imagino que
levar uma cabeçada na bexiga a cada cinco minutos pode ser uma pista.

Todo esse tempo, embora ela tenha tido o cuidado de falar em termos
gerais, estivera me olhando astutamente.

— É dele?
— É — respondi.
— Tem certeza?
— Sim.
— Não é de Agamêmnon?
— Impossível. A porta dos fundos, lembra?
Ela ficou muito feliz por mim; muito mais feliz do que eu estava por mim

mesma.
As sombras estavam se alongando. Em um instante, os homens se

levantariam e entrariam para jantar, mas nos últimos minutos, com o sol
pendurado na borda do horizonte, ninguém se mexeu. Ájax havia se virado na



cadeira e estava olhando em nossa direção. A princípio, achei que estivesse
observando o garotinho, que agora estava pulando escada abaixo e gritando:
“Olha pra mim, mamãe! Olha para mim!”. Mas então eu vi com um arrepio
que seus olhos estavam completamente vazios. Aquiles se mexeu na cadeira;
ele parecia desesperado para distrair Ájax com outra bebida, outro jogo,
qualquer coisa, mas aquele terrível olhar vazio continuou e continuou, através
da cabana, através do pátio do estábulo e através do campo de batalha até os
portões de Troia e muito além. Ele não estava olhando para nenhuma coisa
em particular; ele estava olhando para nada. Para o nada, talvez.

Após o jantar, a bebida e a música continuaram nos aposentos de Aquiles.
Álcimo tocava a lira, Automedonte revelou um talento inesperado para a
flauta dupla, contudo quando tentou cantar soou tanto como um bezerro
recém-separado da mãe, e todos imploraram que parasse. Todas as canções
eram sobre batalhas, sobre as façanhas de homens grandiosos. Essas eram as
canções que Aquiles amava, as canções que fizeram sua fama. Ele estava
mais feliz naquela noite do que em qualquer outro momento que eu o tivesse
visto desde a morte de Pátroclo.

Mais tarde, à noite, o menino ficou irritadiço. Tecmessa o pegou e o levou
para fora, onde andou de um lado para o outro do pátio com o menino pesado
nos braços, cantando para ele dormir. A canção de ninar era uma que eu me
lembrava da minha própria infância. Minha mãe costumava cantar para meu
irmão mais novo enquanto eu me aninhava ao lado dela, tendo permissão, por
aqueles poucos e preciosos momentos, de ser eu também um bebê de novo.
Conforme Tecmessa continuou cantando, os homens gradualmente
silenciaram e ouviram. Ela tinha uma voz doce. Observei o grupo. Lá
estavam eles: todos guerreiros experientes, escutando uma escrava entoar
uma canção de ninar troiana para seu bebê grego. E, de repente, eu entendi
algo, ou melhor, vislumbrei; não acredito ter entendido até muito mais tarde.
Eu pensei: Nós vamos sobreviver: nossas músicas, nossas histórias. Eles
nunca conseguirão nos esquecer. Décadas depois da morte do último homem
que lutou em Troia, seus filhos se lembrarão das canções que suas mães
troianas cantaram para eles. Estaremos em seus sonhos e em seus piores
pesadelos também.

A música terminou com uma onda de arrulhos de Tecmessa e um profundo
suspiro de contentamento da criança adormecida.

— Ah, bem, então — disse Ájax, batendo nas coxas. — É melhor irmos.



Ele e Aquiles se abraçaram longa e fortemente, mas sem palavras, e então
ficamos juntos na varanda, vendo a pequena família desaparecer na noite.

Voltei para a cabana com Aquiles e nos acomodamos perto do fogo. O
pouco tempo que se passou desde a visita de Príamo confirmou minha
primeira impressão de uma mudança entre nós. Aquiles não mandava mais
me buscar. Ele apenas presumia que eu estaria lá. Eu pensei muito sobre
aquela noite. Olhando para trás, parecia que eu tentava escapar não apenas do
acampamento, mas da história de Aquiles; e que eu falhara. Porque, não se
engane, essa era a história dele, a raiva dele, a dor dele, a história dele. Eu
estava com raiva, eu estava sofrendo, mas de alguma forma isso não
importava. Lá estava eu, mais uma vez, esperando que Aquiles decidisse
quando seria a hora de ir para a cama, ainda aprisionada, ainda grudada à sua
história e, ainda assim, sem ter nenhum papel de verdade a desempenhar nela.

Embora isso pudesse estar prestes a mudar. Eu encarei o fogo e soube que
tinha de contar a ele. Não sei o que me manteve em silêncio. Todas as outras
mulheres diziam: Vá em frente, diga a ele, pelos deuses, o que você está
esperando? Essa era a minha chance de obter segurança, ou o mais perto de
obter segurança que eu poderia chegar. Lembrei-me do que Ritsa dissera
sobre Criseida: que se ela desse um filho a Agamêmnon, estaria feita para o
resto da vida. E ainda assim me contive, porque eu sabia que minha vida
mudaria novamente a partir do momento em que eu pronunciasse as palavras.
Eu seria a mãe, a futura mãe, de uma criança que era tanto troiana quanto
grega. As velhas lealdades, as velhas certezas, as poucas que me restavam,
desapareceriam. Assim, sentei-me perto do fogo, tomei meu vinho, e não me
manifestei.
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Ele teve de lutar muito para conseguir o cessar-fogo que Príamo queria. A
negociação foi um trabalho complexo e demorado porque ele precisou
convencer não apenas Agamêmnon, mas também todos os outros reis. E, de
fato, eram incontestáveis os argumentos a favor de prosseguir com o ataque,
posto que Troia fora mortalmente enfraquecida pela morte de Heitor. Mas, de
alguma forma, no fim das contas ele conseguiu convencê-los. Pátroclo ficaria
orgulhoso dele. Até mesmo Odisseu, que colocou obstáculos a cada
momento, dissera:

— Bem, isso foi uma surpresa. Podemos torná-lo um diplomata… um dia.
Aquiles apenas riu e balançou a cabeça.
Não há “um dia”.

Todas as manhãs, ele vai para a praia, para a faixa de areia dura, e força os
olhos para ter o primeiro vislumbre da mãe.

No início, ela não é mais do que uma mancha escura na gaze branca de
névoa, mas então, conforme vadeia na direção dele pela parte rasa, ele
percebe o brilho prateado naquela pele. Aquiles ao mesmo tempo anseia e
teme o momento em questão, porque cada encontro se tornou um adeus
prolongado. Está cansado disso, quer que acabe. Passou a vida inteira
saturado pelas lágrimas da mãe. Então, quando enfim ela desaparece em uma
onda que se eleva, ele se sente secretamente aliviado. A névoa que ela traz
consigo começa a se esvanecer na mesma hora e lá está o mar, estendido na
frente dele, uma transparência fina e brilhante como a primeira película de
pele em uma ferida em cicatrização.

Quando ele retorna para a cabana, o sol já apagou os últimos fragmentos
de névoa e o acampamento está ganhando vida. Uma mulher está ajoelhada
ao lado de uma fogueira, soprando embaixo de um tronco e colocando um
punhado de grama seca na chama. Os cavalos fungam dentro de suas bolsas
de alimentação e homens se debruçam sobre eles, passando as mãos calosas e
suaves por cada perna, levantando os cascos para verificar se há pedras. Nada



de novo, nada de especial, ele viu isso todas as manhãs nos últimos nove
anos, mas ele nunca viu tão claramente, nunca amou como merecia ser
amado, até aquele momento.

Todas as manhãs, Álcimo senta-se nos degraus da varanda, polindo sua
armadura. Às vezes Aquiles pega um pano e se junta a Álcimo nessa tarefa,
ignorando a expressão escandalizada de Automedonte. O grande Aquiles, o
divino Aquiles, não deveria polir a própria armadura. Mas ele gosta do
trabalho: o ritmo das passadas; o desafio de remover uma sujeira
particularmente teimosa; a recompensa simples e alcançável do bronze
reluzente. Quando a mãe lhe deu essa armadura, ele mal havia se preocupado
em observá-la, estava tão decidido a encontrar e matar Heitor. Mas ali, dispõe
de todo o tempo do mundo para apreciar a beleza do escudo: rebanhos de
bois pastando perto de um rio, rapazes e moças dançando em círculo, sol, lua
e estrelas, terra e céu, uma briga, um julgamento, uma festa de casamento…
Embora ele não consiga deixar de se perguntar o que sua mãe quis dizer com
o presente. Trata-se do escudo mais forte, mais bem-feito e mais bonito do
mundo, mas não pode salvá-lo. Sua morte está determinada pelos deuses. Em
vez disso, todas as manhãs, isso o lembra da riqueza da vida que está prestes
a perder.

Ele pensa muito na mãe enquanto lustra o escudo. De alguma forma, por
estar no fim da vida, parece-lhe natural voltar ao início, para fechar o círculo
se for possível. Quando menino, ao obter permissão para ficar acordado até
tarde no salão após o jantar, com as pálpebras pesadas, lutando contra o sono,
ele costumava olhar para ela e perceber como seus olhos estavam inflamados.
“É o fogo”, ela costumava dizer. “A fumaça.” Mas ele sabia que não era.
Algumas noites ela mal conseguia respirar. E então sua pele começava a se
rachar, sempre, os cantos de sua boca primeiro, e então as rachaduras se
aprofundavam e se espalhavam até começarem a verter líquido. Não muito
depois, a mãe desapareceria e ele seria deixado a vagar, apático e desolado,
ao longo da costa até que de repente lá estava ela de volta, envolvendo-o em
seus braços e beijando-o, os olhos límpidos, a pele viçosa, seus cabelos pretos
e brilhantes cheirando a sal.

Todavia os maus momentos se tornaram mais constantes. Frequentemente,
o pai estendia a mão e acariciava o braço dela, e Tétis sempre permitia, ela
nunca se afastou, embora, aninhado ao seu lado, Aquiles sentia a violência
reprimida de seu recuo. Ela era uma mulher com raiva, sua mãe, com raiva
dos deuses que a condenaram ao leito conjugal de um mortal. E como ela



odiava: o molde viscoso da cópula e do nascimento humanos. Até
amamentando o filho… Ele a imagina — é imaginação ou lembrança? —,
todos os músculos do pescoço tensos, tentando não se afastar da boquinha de
anêmona-do-mar presa ao mamilo, sugando leite, sugando sangue e
esperança e vida, vinculando-a cada vez mais à terra. Ah, deixou sua marca
nele, aquela repulsa imaginada ou lembrada. Ele nunca sentiu muita alegria
no sexo, fosse com homem ou mulher. Alívio físico, sim… mas não mais do
que isso. Até Pátroclo foi obrigado a pagar um alto preço pelo prazer que deu
ou obteve.

Todo seu amor, toda sua ternura, são para seu pai. Ele é, antes de tudo, “o
filho de Peleu”, o nome pelo qual é conhecido em todo o exército; seu título
original e sempre o mais importante. Mas esse é o seu eu público. Quando
está sozinho, e em especial nas visitas matinais ao mar, ele sabe que é,
inevitavelmente, filho de sua mãe. Ela foi embora quando Aquiles ainda não
completara sete anos, idade em que um menino deixa os aposentos das
mulheres e entra no mundo dos homens. Talvez seja por isso que ele nunca
conseguiu fazer a transição por completo, embora tal afirmação pudesse
causar espanto aos homens que lutaram ao seu lado. Mas é claro que não diz.
É uma falha, uma fraqueza; sabe mantê-la bem escondida do mundo. Apenas
à noite, oscilando entre o sono e a vigília, ele se encontra de volta à escuridão
salgada do ventre dela, o longo erro da vida mortal enfim apagado.

Até mesmo seu luto por Pátroclo fica mais fácil com a aproximação da
própria morte. Não é a agonia dilacerante e desoladora da perda de um
membro que costumava ser, mas uma sensação quase pacífica, como se
Pátroclo tivesse ido à sua frente para o quarto ao lado. Fala dele com
frequência, contando a Álcimo e a Automedonte, jovens demais para se
lembrarem dos primeiros anos da guerra, das batalhas e das viagens
marítimas daquela época longínqua. Mas sozinho com Briseida, ele retorna
além das batalhas, além de Troia, rumo à infância que ele e Pátroclo
compartilharam, voltando até seu primeiro encontro.

— Eu nunca o tinha visto antes em minha vida, mas, quando olhei para ele,
meu primeiro pensamento foi: Eu o conheço.

— Foi uma sorte, não foi? Conhecê-lo.
— Para mim, foi. Eu não sei o quanto foi uma sorte para ele. Vamos

encarar, se ele não tivesse me conhecido, provavelmente ainda estaria vivo.
— Não acredito que ele teria escolhido uma vida diferente.



— Não… mas eu escolheria por ele. — Aquiles deu de ombros. — Ele era
muito paciente, teria sido um bom fazendeiro. Um bom rei. Ele teria sido
bom nas coisas entediantes de verdade, casos judiciais, tudo isso.

Sempre que está sozinho com Briseida, há uma sensação da presença de
Pátroclo, às vezes tão forte que é muito difícil não falar com ele. Aquiles
nunca perguntou a Briseida se ela sentia, porque sabia que ela sentia. Tem
sido assim desde o início, o relacionamento deles, se é que se pode chamar de
relacionamento, filtrado pelo amor que ambos sentiam por Pátroclo.

Aquiles vive no presente. Ele se recorda do passado, não sem
arrependimento, mas cada vez mais sem ressentimento. Ele raramente, se é
que o faz, pensa no futuro, porque não há futuro. É incrível a facilidade com
que aceitou isso. Sua vida repousa como uma flor de dente-de-leão na palma
de sua mão aberta, uma coisa tão leve que o mais suave sopro de vento pode
levá-la embora. De algum lugar, talvez de Príamo, ele parece ter adquirido a
aceitação da morte como a de um velho. Ele sabe que não há futuro e de fato
não se importa.

E então, certa manhã, acorda e encontra a cama vazia. Ele se acostumou
com Briseida sempre presente e então se levanta e sai em busca dela. Ele a
encontra do lado de fora, inclinada, vomitando na areia.

— Qual é o problema?
— Nada.
— Bem, algo está…
— Estou grávida.
Demora um pouco para entender. Ele diz:
— Tem certeza?
Ele tem uma vaga lembrança de alguém dizendo que uma mulher não sabe

que está grávida até o bebê chutar. Seria verdade? Ele não sabe nada sobre
esses assuntos.

Ela o mira fixamente nos olhos.
— Sim.
Ele acredita em Briseida. Ela não é uma mulher que conta mentiras. Ela

nem mesmo mentiu sobre Agamêmnon não dormir com ela quando seria de
próprio interesse fazê-lo. Então, num instante, no período de segundos, há um
futuro, embora não um futuro do qual ele possa fazer parte, mas, ainda assim,
um com o qual terá de lidar.

A ideia dessa nova vida se entranha em sua mente. E com isso vem um
medo renovado de morrer. Ele acorda na escuridão, encharcado de suor,



perguntando-se como, exatamente, sua vida vai acabar. Não há muito que ele
não saiba sobre a morte em batalha, viu o pior, pois infligiu o pior. E então,
depois, estar nu e indefeso nas mãos de mulheres… Embora sabe-se lá por
que ele está se preocupando com isso. Não é como se ele vá estar presente,
em qualquer sentido significativo.

Mas ele se preocupa com isso, nas longas horas de escuridão. E então, pela
manhã, ele esquece a fraqueza da noite.

Todo esse tempo, sua lira esteve embrulhada em um pano oleado e guardada
em uma arca de carvalho esculpida. De vez em quando, ele a tira e toca as
cordas, embora sempre termine pondo-a de lado.

Mas então, uma noite, perto do final da trégua de onze dias, ele se pega
pensando: Como eu sei que não consigo? A verdade é que não sabe; não vai
saber até tentar. Então, ele se senta, aninha o instrumento nos braços e
escolhe a melodia mais simples que conhece: uma canção de ninar. Depois de
tocá-la algumas vezes, ele se põe de pé e anda de um lado para o outro,
empolgado demais para ficar parado.

Depois disso, a lira nunca mais sai de suas mãos. Na noite seguinte, no
salão, depois do jantar, faz duetos com Álcimo. Canção após canção, as letras
se tornando cada vez mais obscenas à medida que a noite avança, até que, no
fim das contas, todos estão se acabando de tanto rir. Depois, em seus
aposentos, ele toca a música que amava quando menino, canções de batalha,
viagens marítimas, aventuras, as mortes gloriosas de heróis… É uma alegria
poder tocar de novo, não apenas sentar de mãos vazias e ouvir os outros
tocarem.

Briseida o observa da cama. É tarde, muito tarde.
— Acabei de lembrar, há algo que preciso fazer — anuncia ele, e se

levanta e sai para o salão.
Nos degraus da varanda, ele grita por Álcimo, que vem correndo, pálido,

sem fôlego, nitidamente com medo de ter feito algo errado, de que algo
calamitoso tenha acontecido, como Aquiles ter encontrado um grão de sujeira
no escudo milagroso. Ele serve uma bebida ao rapaz, faz com que se sente,
no salão, porque não seria gentil fazê-lo na frente de Briseida, e tenta
explicar. Tão grande é o alívio de Álcimo por não estar em apuros, que ele
apenas fica encarando Aquiles. Está óbvio que não entendeu uma palavra.

— Se eu morrer… — diz Aquiles mais uma vez.
Pelo menos essa parte parece penetrar, embora a princípio Álcimo não se



pronuncie, apenas faça movimentos de repelir com as duas mãos, como se
essas fossem as piores palavras que já ouvira. Bem, se eu consigo enfrentar
isso, com certeza você consegue?, Aquiles pensa, começando a perder a
paciência.

— Se eu morrer… Eu não estou dizendo que vou, se…
Álcimo parece apavorado.
— Olha, eu não tive uma premonição ou algo parecido… — Não é

premonição, é certeza. — Eu só quero fazer alguns planos sensatos para o
futuro.

Álcimo fica boquiaberto.
— Briseida está grávida. — Ah, isso penetrou. — Se eu morrer, quero que

você se case com ela e…
Ele levanta a mão.
— Se. Se. Quero que você a leve para o meu pai. Eu quero que a criança

cresça na casa do meu pai.
Silêncio.
— Estamos entendidos?
Álcimo diz, miseravelmente:
— É uma honra que não mereço.
— Mas vai fazer isso?
— Sim.
— Jura?
— Sim, claro. Eu juro — E então indaga: — Ela sabe?
Aquiles balança a cabeça.
— Não, não há necessidade de contar a ela ainda. Contanto que você e eu

saibamos o que está acontecendo.
Ele diz boa-noite e volta para seus aposentos, onde encontra Briseida

sentada na cama à sua espera. Por um momento, fica tentado a ceder e se
juntar a ela, mas seu humor mudou agora, escurecendo conforme as sombras
caem.

Então, ele se senta perto do fogo e pega a lira novamente, lembrando-se da
canção em que estivera trabalhando antes da morte de Pátroclo. Tinha sido
uma parte tão importante de suas últimas noites juntos que ele não tem
certeza se pode suportar tocá-la, mesmo naquele instante. E, de fato, as
primeiras notas o levam às lágrimas. Porém, depois de alguns minutos, ele
tenta mais uma vez e dessa vez toca até o fim. Exceto que não há um fim.
Sim, ele se lembra, esse sempre foi o problema, não foi? Ele nunca foi capaz



de terminar a maldita música. E Pátroclo não ajudava. “Não vejo o que tem
de errado com ela, me parece boa.”

Ele a toca por inteiro de novo, ciente de que Briseida o observa, e ciente
também, inegável, poderosamente ciente, de Pátroclo sentado em sua cadeira
próxima ao fogo. Porque Pátroclo cedeu nos últimos dias, na verdade desde
que Aquiles recomeçou a tocar a lira, e agora vem todas as noites. É de fato
muito difícil não lhe perguntar o que pensa, mas ele sabe o que Pátroclo
pensa. Sempre soube. “Pelos deuses, você não pode tocar algo um pouco
mais alegre? É um maldito lamento.”

Sorrindo com a lembrança, Aquiles volta a tocar a canção apenas para
chegar à mesma sequência atormentadora de notas. A sequência de uma vasta
tempestade: gotas de chuva pingando de um galho pendente, gotejando no rio
rodopiante abaixo… Sim, sim, mas o que vem a seguir?

E de repente ele sabe: nada, nada vem a seguir, porque é isso, esse é o fim;
estava lá o tempo todo, só que ele não estava pronto para ver. Querendo ter
certeza, porque tudo isso parece um pouco simples demais, conveniente
demais, toca a canção novamente, desde o início. Não, ele está certo, é isso,
esse é o final. Ele olha para Briseida.

— É isso — diz ele, tocando as cordas que ainda vibram. — Está
terminada.
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As notas finais se desvaneceram no silêncio. Aquiles envolveu a lira de volta
em seu pano untado com óleo e colocou-a delicadamente de lado. Naqueles
poucos momentos, parecia que o tempo havia sido suspenso, que a onda que
se avolumava sobre nós talvez jamais se rebentasse.

Pura ilusão, é claro. O futuro precipitava-se em nossa direção, a vida de
Aquiles medida, agora, em dias, não semanas.

Na manhã do dia em que voltou à guerra, Aquiles parou nos degraus da
varanda e gritou por Álcimo, que veio correndo como sempre, com o rosto
redondo e honesto a brilhar de suor. Ele parecia apavorado. Eu ainda estava
na cama, mastigando um pedaço de pão seco. Ritsa havia me dito que, se
você consegue comer alguma coisa antes mesmo de mexer a cabeça, isso
impede o aparecimento dos enjoos matinais. Bem, não funcionou, mas
pareceu ajudar um pouco, então agora eu mantinha um pedaço sob o
travesseiro. Eu não achei que qualquer coisa que Aquiles quisesse com
Álcimo pudesse me envolver, então me forcei a engolir o último pedaço e me
virei, com cuidado, de lado, de costas para eles.

Naquele momento, a porta se abriu e um sacerdote entrou. Sem aviso. Sem
qualquer cerimônia maior. Dificilmente poderia haver uma noiva mais
desmazelada ou mais malvestida, parada ali ainda desgrenhada da cama de
Aquiles, envolta em um lençol manchado de sêmen, com migalhas de pão
nos cabelos. Álcimo, com manchas vermelhas por todo o rosto e pescoço,
lançava olhares angustiados para mim. Ao menos haviam perguntado se ele
queria isso? Quando a breve cerimônia acabou, ele saiu da sala, deixando-me
sozinho com Aquiles, que disse bruscamente:

— É o melhor. Ele é um bom homem.
E então, talvez percebendo o quão chocada eu estava, ele cedeu um pouco,

segurando meu queixo entre o polegar e o indicador e inclinando minha
cabeça.

— Ele será bondoso com você. E vai cuidar da criança.



Horas depois: a notícia da morte de Aquiles e o grande rugido da ausência em
seus aposentos vazios.

Aquiles não teria aprovado a forma de sua morte: uma flecha entre as
omoplatas, disparada por Páris, marido de Helena, em vingança pela morte de
Heitor. Há uma versão ainda mais desagradável da história: que a flecha
estava envenenada. Outros dizem que Páris atingiu-o no calcanhar, a única
parte de seu corpo vulnerável a ferimentos. Preso ao chão e indefeso, ele foi
despedaçado até a morte. De qualquer forma, a arma de um covarde nas mãos
de um covarde: é isso que Aquiles teria considerado, embora eu suponha que
ele possa ter se consolado com o fato de que ele morreu invicto em combate
corpo a corpo.

Calcanhar de Aquiles. De todas as lendas que surgiram ao seu redor, essa
foi de longe a mais tola. A mãe dele, em uma tentativa desesperada de torná-
lo imortal, supostamente o teria mergulhado nas águas do Lete, mas ela o
segurou pelo calcanhar, tornando essa a única parte de seu corpo que não era
invulnerável a ferimentos mortais. Invulnerável a feridas? Todo o seu corpo
era uma massa de cicatrizes. Acredite, eu sei.

Outra lenda: que seus cavalos eram imortais, um presente dos deuses por
ocasião do casamento de sua mãe com Peleu, uma oferta devido à culpa,
pode-se dizer. Os cavalos supostamente desapareceram após sua morte. Às
vezes penso neles preguiçosamente mordendo a grama em um campo verde,
longe do barulho da batalha, sendo cuidados por um cavalariço tolo demais
para se questionar por que seus cavalos nunca envelhecem. Gosto dessa
história.

Passei os primeiros dias após sua morte sentada em seus aposentos, ouvindo
os gritos dos espectadores em seus jogos fúnebres. O quarto estava
silencioso, duas cadeiras desocupadas voltadas uma para a outra diante da
lareira vazia. Sem me virar, estava ciente do espelho de bronze atrás de mim;
e ciente, como às vezes se fica, de ser observada por uma pessoa que não se
pode ver. Há uma crença de que os espelhos são um limiar entre nosso
mundo e a terra dos mortos. É por isso que normalmente são mantidos
cobertos no período entre a morte e a cremação. Mais de uma vez, fiquei
tentada a me levantar e jogar um lençol sobre o espelho, porque, se já houve
um espírito forte o suficiente para fazer a jornada de volta do Hades, era o de
Aquiles. Mas no fim decidi deixá-lo descoberto. Mesmo se ele voltasse, eu



sabia que ele não me machucaria.

Na noite em que finalmente atearam fogo a Troia, foram necessários três dias
inteiros de saque para desnudar a cidade, Agamêmnon deu um banquete. Um
dos convidados de honra era o filho de Aquiles, Pirro, que havia matado
Príamo, ou melhor, o massacrara. Ele havia chegado ao acampamento
ansioso para lutar ao lado do pai: o momento para o qual vinha treinando
desde que tinha idade suficiente para levantar uma espada, mas, quando
chegou a Troia, Aquiles já estava morto. Um túmulo, uma cabana vazia, mas
não um pai vivo para saudá-lo. No jantar no salão, eu o observei cambalear
pelo chão, seu rosto jovem e puro, sem expressão devido à bebida e ao
choque, olhando de um homem para outro, desesperado para que aqueles
homens que conheceram seu pai, que lutaram ao lado de seu pai, dissessem o
quão parecido com Aquiles ele era. Ora, não é parecido com ele? Juro pelos
deuses, você pensaria que Aquiles havia retornado… Mas ninguém o fez.

No banquete, Agamêmnon ficou tão bêbado que caiu duas vezes. A
segunda queda pareceu soltar algo dentro de seu cérebro confuso. Álcimo,
que fora convidado a sentar-se à mesa principal, tendo se saído muito bem na
batalha, seja lá o que “se sair bem” em uma cidade saqueada signifique,
ouviu-o divagar para Odisseu.

— Aquiles — ele ficava dizendo. — Aquiles.
— O que tem ele?
Odisseu também estava bêbado, mas tão astuto como sempre.
— Sabe quando te enviei para vê-lo?
— Sim?
— Prometi a ele as vinte mulheres mais bonitas de Troia…
Odisseu esperou esclarecimentos.
— Sim?
— Bem, você não entende, ele tem que tê-las, não é?
— Hum, não, não mesmo, ele está morto. Ele com certeza não precisa de

vinte mulheres, até mesmo uma seria um desperdício.
Mas Agamêmnon estava determinado: Aquiles precisava receber sua parte.

Claro, Agamêmnon estava aterrorizado, e dificilmente eu poderia culpá-lo
por isso. Havia me sentado de costas para o espelho de bronze e sentido como
Aquiles ainda podia ser uma força poderosa. Mas o medo de Agamêmnon ia
além da razão. Ele estava se inclinando na direção de Odisseu, sacudindo seu
ombro. Veja o problema que Aquiles causou por causa daquela garota. Uma



garota, e ele não continuaria lutando porque não podia tê-la.
— Quase nos custou a guerra.
Odisseu acenou com a mão, com desdém.
— Bem, ele não pode lhe custar a guerra agora, pode? Você ganhou.
— Não, mas ele pode nos impedir de chegar em casa.
— Eu realmente não vejo como. — Odisseu já estava ansioso para rever

sua esposa. — Tudo o que precisamos é de uma mudança de vento. Então são
três dias, só isso.

Mas, aos poucos, à medida que a noite avançava, o nervosismo de
Agamêmnon se transformou em certeza. Aquiles precisava ter uma garota, e
não qualquer garota também. A melhor de todas, a mais bela.

E então Políxena, a filha virgem de Príamo, de quinze anos, foi selecionada
para o sacrifício. Lembrei-me dela de minha época em Troia, uma garotinha
robusta, moldada como um daqueles pôneis montanheses, pernas curtas, uma
cabeleira castanho-escura. Ela era a caçula da grande família de Hécuba,
sempre correndo para acompanhar suas irmãs, berrando o grande grito dos
filhos mais novos em todos os lugares: “Esperem por mim! Esperem por
mim!”.

Acordei várias vezes durante aquela noite, pensando nela. De manhã,
arrastei-me para fora da cama, sentindo algo de seu pavor pelo dia que se
aproximava. Mas certamente não esperava estar envolvida no destino dela.

Antes do café da manhã, a garotinha que era a mensageira de Hecamede
entrou correndo no pátio.

— Hecamede quer você — disse ela, sem fôlego. — Ela pediu para vir
imediatamente.

Pensei que talvez Hecamede tivesse adoecido, não conseguia imaginar o
que mais poderia ser, então corri todo o caminho até a cabana de Nestor, ou
fiz o que mais parecia com correr de que era capaz àquela altura. Minha
gravidez estava apenas começando a aparecer. Nenhum dos homens por
quem passei estava de fato acordado, todos ainda dormiam a embriaguez da
noite anterior e os guardas de Nestor não eram exceção. O próprio Nestor,
porém, estava de pé e vestido. Hecamede gesticulou para que eu a
acompanhasse para dentro do salão.

— Soube de Políxena?
Eu assenti. Não disse mais nada: não adiantava, então ficamos paradas na

penumbra e nos entreolhamos. Então Hecamede disse:
— Nestor quer que eu vá com ela, ele diz que a mãe e as irmãs não terão



permissão para ir e… Bem. Ela não pode ir sozinha.
Ela retorcia a ponta do véu entre os dedos.
— Você vem comigo?
Encarei-a. Vi o quão pálida, nauseada e apavorada ela aparentava estar, e

essa era uma mulher que havia sido bondosa comigo quando realmente
importava.

Respondi:
— Sim, claro que irei.
Ela acenou com a cabeça. Então, voltando-se para a mesa ao lado,

começou a organizar pequenos bolos de mel em uma bandeja.
— Elas não comeram nada.
Sua voz estava trêmula, ela estava se obrigando a se manter ocupada para

não ter tempo para pensar. Eu a ajudei a arrumar os bolos e ela entregou as
bandejas para que dois dos servos de Nestor as levassem para a arena. Eu
duvidava muito se alguma parte daquilo seria consumida, mas pude ver que
ela precisava permanecer em atividade. Terminamos de arrumar uma segunda
fornada de bolos e nos preparamos para o que sabíamos que teríamos de
enfrentar.

As mulheres da casa real, a viúva de Príamo, as filhas e as noras, estavam
sendo mantidas na mesma pequena cabana em que fui colocada na noite em
que cheguei. Estava terrivelmente superlotada, pior agora do que havia sido
naquela época, e algumas das mulheres haviam se espalhado e estavam
sentadas ou deitadas na areia. Cabelos pegajosos, rostos machucados, olhos
injetados de sangue, túnicas rasgadas: suas próprias famílias teriam tido
dificuldade para reconhecê-las. Helena havia recebido uma cabana para si
mesma. Provavelmente era o melhor, se ela tivesse sido alojada com as
mulheres troianas, duvido que teria durado a noite. Menelau ainda estava
dizendo que iria matá-la, embora tivesse alterado o plano. Agora, permitiria
que seus compatriotas a matassem, apedrejada, era de se presumir, mas
somente depois que a levasse de volta para casa. Ninguém acreditou em uma
palavra. Todos pensavam que ela voltaria a se enfiar na cama dele, muito
antes disso.

Abrimos caminho através da multidão de mulheres. Aqui e ali, via-se uma
menina sendo amamentada ou uma menininha brincando apática na areia. Por
força do hábito, olhei de rosto em rosto, embora não esperasse mais encontrar
minha irmã. Eu havia procurado por ela entre as mulheres que vi sendo
forçadas a descer a trilha lamacenta que conduzia do campo de batalha ao



acampamento, escorregando e deslizando como gado rumo ao matadouro.
Aquelas que caíram foram encorajadas a se levantar novamente com golpes
de pontas de cabos de lanças. Nenhuma mulher grávida entre elas, percebi. E
nenhuma mãe levando meninos pela mão. Agamêmnon cumprira sua palavra.
Olhei de uma face apavorada para a outra, mas o medo as fazia parecer
iguais. Levei muito tempo para ter certeza de que ela não estava lá. Mais
tarde, alguém me disse que um pequeno grupo de mulheres havia se atirado
da cidadela quando viram guerreiros gregos atravessando os portões. Eu não
tinha como saber, mas pensei no mesmo instante que minha irmã estaria entre
elas. Ianthe seria capaz de fazê-lo, assim como eu não o era.

Dentro da cabana, encontramos Hécuba com Políxena ajoelhada a seus
pés. Ao lado delas, Andrômaca, a viúva de Heitor, estava sentada olhando
para o nada. A mulher ao meu lado disse que Andrômaca acabara de saber
que ela fora concedida a Pirro, filho de Aquiles, o menino que matara
Príamo. Olhando para o rosto dela, dava para ver o quão pouco isso lhe
importava. Menos de uma hora antes, Odisseu pegara seu filhinho por uma
das pernas rechonchudas e o atirara das ameias de Troia. Seu único filho
morto, e naquela noite ela deveria abrir as pernas para seu novo dono, um
adolescente espinhento, filho do homem que matara seu marido.

Ao fitá-la, ouvi novamente, como vinha ouvindo há meses, as últimas
notas do lamento de Aquiles. Os versos pareciam ter ficado presos dentro do
meu cérebro, uma infestação em vez de uma canção, e me ressenti disso. Sim,
a morte de jovens em batalha é uma tragédia, perdi quatro irmãos, não
precisava que ninguém me dissesse isso. Uma tragédia digna de inúmeros
lamentos, mas o destino deles não é o pior. Observei Andrômaca, que teria de
viver o resto de sua vida podada como escrava, e pensei: Precisamos de uma
nova canção.

Nada pior poderia acontecer a Andrômaca a partir dali, mas aos pés de
Hécuba estava Políxena, aos quinze anos, com toda a vida pela frente, e ela
tentava consolar a mãe, implorando que não sofresse.

— Melhor morrer no túmulo de Aquiles — ouvi-a dizer — do que viver e
ser uma escrava.

Ah, essas moças impetuosas.
Hecamede abriu caminho até a frente e falou brevemente com Hécuba,

depois fomos nos sentar no canto, nas sombras. Não éramos necessárias
ainda.

Vagando pela periferia da multidão, Cassandra, outra filha de Príamo, fazia



caretas, murmurava e soltava gritos ocasionais. Pensei que talvez uma de suas
irmãs fosse tentar contê-la, mas até suas próprias parentas pareciam evitá-la.
Ela era uma sacerdotisa virgem de Apolo, que uma vez a beijou para lhe dar o
dom da verdadeira profecia e, então, quando ela ainda assim se recusou a
fazer sexo com ele, cuspiu em sua boca para assegurar que nunca
acreditariam em suas profecias. Surpreendentemente, Agamêmnon a escolheu
como prêmio. Só os deuses sabem o porquê, talvez ele sentisse que não
ofendera Apolo o suficiente. Ela era uma presença perturbadora e ruidosa;
ainda usando as faixas escarlates do deus, embora as guirlandas em seu
pescoço estivessem murchas agora, corria de um lado a outro na cabana,
empurrando para o lado qualquer uma que cruzasse seu caminho. Foi um
alívio quando os assessores de Agamêmnon vieram para levá-la embora. Nos
últimos momentos, se agarrou à mãe, balbuciando algo sobre redes e
machados, profetizando que ela e Agamêmnon morreriam juntos, que, ao
escolhê-la, ele escolhera a morte. Ninguém acreditou nela. E então, ainda
delirando, deixou-se ser arrastada, a maldição do deus perseguindo-a até o
fim.

Ao passarem por mim, ouvi um dos guardas comentar:
— Puta merda, eu não ia querer isso na minha cama.
— Não — disse o outro —, nunca arriscaria dormir.
Em seguida, foi a vez de Andrômaca ser levada embora. Ela estava muito

atordoada de dor para sentir a separação, embora tenha sido um momento
ruim para mim, porque foi Álcimo quem veio buscá-la. Suponho que eu
deveria ter esperado isso, ele serviu a Aquiles, agora servia ao filho de
Aquiles, é claro que seria enviado para buscá-la. Não tinha visto muito
Álcimo recentemente. A verdade é que, nos últimos dias, eu estivera
evitando-o tanto quanto pude. Eu teria de passar o resto da minha vida com
esse homem e saber o que ele fez nos últimos dias e horas de Troia não
tornaria isso mais fácil. Agora eu sabia, ou pelo menos sabia de uma coisa:
que ele foi o homem que levou Andrômaca embora.

Segurando-a pelo braço, ele parou perto de mim. Sussurrei:
— Quão perto estamos de partir?
— Não muito, ninguém levantou ainda. — Ele sacudiu a cabeça em

direção a Políxena. — E tem aquilo…
Ah, sim, pensei. Tem aquilo.
As horas se arrastaram, à medida que, muito devagar, o acampamento

grego ganhava vida ao nosso redor. Tudo o que precisava ser dito havia sido



dito, todos estavam exaustos devido ao luto e ao medo. Eles queriam que
tudo acabasse, mas ao mesmo tempo tinham vergonha de o querer, porque
esses eram os últimos minutos preciosos da vida de Políxena.

— Ele pode mudar de ideia — disse Hecamede.
Eu sabia que ele não iria. A menos, é claro, que tivesse esquecido o que

dissera, o que era possível, dado o quão bêbado estava na hora. Embora, se
esquecesse, haveria outros para lembrá-lo: Odisseu, que havia argumentado
de forma tão eloquente para que o filhinho de Heitor fosse morto. E, além
disso, Agamêmnon estava genuinamente com medo de Aquiles, com mais
medo dele agora, é provável, do que quando ele estava vivo. Em vida,
poderia pelo menos subornar o safado, ou tentar; bem, eu suponho que a
morte de Políxena poderia ser vista como um suborno. Não, ele iria até o fim,
com certeza. Ele faria o que fosse necessário para manter aquele espírito
turbulento no submundo.

Já passava do meio-dia quando os homens vieram. Eles tentaram agarrar
Políxena pelos braços e puxá-la para fora, mas Hécuba se levantou e os
confrontou, olhando primeiro nos olhos de um homem e depois nos de outro
até que, por medo ou vergonha, eles baixaram o olhar. Em sua túnica
amarrotada e enlameada, ela ainda era Hécuba, a rainha. E, de fato, nenhuma
força foi necessária: Políxena estava mais do que pronta para ir. Vestindo
uma túnica branca e limpa que pertencera a Cassandra, os cabelos penteados
e trançados, parecia mais jovem do que era, mas estava calma ao abraçar a
mãe e as irmãs pela última vez. Hecamede e eu tomamos nossos lugares ao
lado dela e lentamente, precedidas pelos guardas, nos arrastamos até a porta.

Quando saímos da cabana, ouvimos Hécuba uivar como uma loba que
acabara de ver o último de seus filhotes ser morto. Ao ouvir o som, Políxena
tentou se virar e um dos homens a agarrou com força pelo braço. Entrando na
frente dele, eu disse:

— Não há necessidade disso.
E para minha surpresa, devo dizer, ele a soltou.
Foi uma caminhada longa e íngreme até o promontório. Nós nos

posicionamos um passo atrás dela, prontas para apoiá-la, caso ela precisasse.
Eu não conseguia parar de me lembrar da garotinha atarracada que corria
atrás de suas irmãs mais velhas, gritando: “Esperem por mim!”.

Um exército inteiro esperando por ela agora.
Ela caminhou com firmeza até chegar ao pé do túmulo onde Agamêmnon

estava com Pirro ao seu lado. Pirro, ainda o favorito porque havia matado



Príamo, recebera a honra de sacrificá-la no túmulo do pai, embora seja
perdoável caso se pergunte quantas honras um adolescente merece por ter
despedaçado um velho frágil até a morte. Quando viu os dois parados ali,
Políxena vacilou.

Nestor deu um passo à frente, sussurrou algo para Hecamede e entregou-
lhe uma tesoura. Então, sem encontrar meus olhos, ele me deu uma faca.
Hecamede, com as mãos tremendo incontrolavelmente, começou a tentar
cortar as tranças da garota; mas a tesoura não era afiada o suficiente e as
lâminas apenas mastigaram as grossas mechas de cabelo. Então, tivemos de
parar e desatar as tranças, um trabalho complicado sob o sol quente com
milhares de guerreiros observando. Por fim, seus cabelos, pelo longo
confinamento, serpenteavam por suas costas até a cintura. De alguma forma,
segurando mechas grossas em nossas mãos, conseguimos cortá-lo, apesar de,
quando terminamos, eu estar com a boca seca e tremendo quase tanto quanto
a própria Políxena. Precisei ficar engolindo para não vomitar. Lembro-me de
sombras negras no solo pisoteado, do calor branco e abrasador do sol na
minha nuca. E então, sem aviso, Políxena se levantou, cambaleou alguns
passos para a frente e começou a falar. Consternação instantânea. Talvez
pensassem que ela iria amaldiçoá-los, e a maldição de uma pessoa prestes a
morrer é sempre poderosa, pois ela não foi além do nome de Agamêmnon
quando um guarda a agarrou e a segurou enquanto outro forçava uma tira de
pano preto entre seus dentes e o amarrou com força atrás de sua cabeça. Seus
braços foram puxados para trás e amarrados nos pulsos. Cortada e amarrada
assim, incapaz de falar, ela começou a gritar do fundo da garganta, o som que
um touro às vezes faz antes do sacrifício.

Diretamente à nossa frente, em duas longas filas atrás de Agamêmnon,
sacerdotes vestidos de escarlate e preto começaram a entoar hinos para os
deuses.

Políxena foi arrastada para a frente e forçada a ficar de joelhos à sombra do
túmulo. Parecendo verde e doente, Pirro deu um passo à frente e começou a
gritar o nome do pai:

— Aquiles! Aquiles! — E então, sua voz falhando: — Pai!
Pensei que ele parecia um garotinho com medo do escuro. Agarrando

Políxena pelo pouco que restava de seus cabelos, ele puxou sua cabeça para
trás e ergueu a faca.

Um corte rápido e limpo, eu honestamente acredito que ela estava morta
antes de atingir o chão. Ou pelo menos tenho de torcer para que estivesse,



embora ainda tivéssemos de testemunhar os espasmos e sacudidas de seu
corpo após a morte.

Nenhuma outra cerimônia. Todos, incluindo Agamêmnon, talvez
especialmente Agamêmnon, estavam ansiosos para ir embora. Contudo,
pensando bem, duvido que a morte de Políxena o tenha afetado muito. Esse
era um homem que havia sacrificado a própria filha para conseguir um vento
favorável até Troia. Olhei para ele quando se virou e se afastou e vi um
homem que não aprendeu nada e não esqueceu nada, um covarde sem
dignidade, honra ou respeito. Eu o vi como Aquiles o via, suponho.

Hecamede e eu ficamos de lado, esperando que os homens se
dispersassem, antes de descermos a colina juntas. Não falamos muito. Acho
que nós duas estávamos nos contendo, determinadas a não sentir. A certa
altura, paramos e olhamos para trás, para a cidade em chamas. Uma enorme
bola de fumaça preta, atravessada por jatos de chamas vermelhas e laranja,
elevava-se ao céu acima da cidadela. Eu tremia, mais naquele momento do
que quando Políxena morreu. Por que assisti? Eu poderia ter olhado para
longe ou para o chão e não ter visto o exato momento de sua morte. Mas eu
queria poder afirmar que estive com ela até o fim. Eu queria testemunhar.

No sopé da colina, paramos. Poderíamos ter voltado para a cabana de
Nestor, atacado seus estoques de vinho e passado o restante do dia ficando
completamente bêbadas, acho que ninguém teria nos culpado; mas, em vez
disso, sem precisarmos sequer consultar uma à outra, voltamos à cabana onde
as mulheres troianas eram mantidas. O interior agora estava ainda mais
quente e fedorento do que antes: aquele cheiro feminino característico de
mães que amamentam e garotas menstruadas. Hécuba parecia atordoada.
Ajoelhamo-nos diante dela e contamos como Políxena morrera com bravura,
como fora rápido, limpo e fácil. Ela assentiu com a cabeça, retorcendo as
mãos em um pedaço de pano em seu colo. O quanto ela entendeu, eu não sei.
Uma das mulheres tentava persuadi-la a beber, mas depois de umedecer os
lábios Hécuba afastou a caneca com a mão.

Depois de quase uma hora dentro da cabana superlotada, eu me sentia tonta
e tive de sair para a arena. Mesmo ali, o ar cheirava a queimado e tinha gosto
de poeira. À distância, as longas filas de navios negros cintilavam com o
calor. Saindo da névoa, vi um homem caminhando em minha direção, sua
forma oscilando conforme se aproximava: Álcimo. Ele carregava um escudo
enorme e brilhante, não o dele, e na dobra do outro braço, o que a princípio
parecia um pacote de trapos. Quando se aproximou, vi que era uma criança



morta. Recuei, pensando que deveria correr para a cabana e avisá-las, porque
soube no mesmo instante que esse devia ser o filhinho de Heitor; eu não tinha
ideia de quem mais poderia ser. Mas, em vez disso, esperei por Álcimo ao
lado da porta.

Nós nos encontramos sobre o corpo da criança morta, homem e mulher,
grego e troiana, e ele me contou o que havia acontecido. Colocada cara a cara
com Pirro, o menino que agora era seu mestre, Andrômaca caiu de joelhos e
implorou-lhe que não deixasse o corpo de seu filho apodrecer sob as ameias
de Troia, mas que o deixasse ser enterrado ao lado de Heitor e embalado no
escudo do pai. Ela estava pedindo muito, não tanto o enterro, que tomaria
menos de uma hora a dois homens, mas a entrega do escudo. Esse era o
escudo que Aquiles havia tirado de Heitor no dia em que o matou, e era
possivelmente o item mais precioso que Pirro herdara do pai. O escudo de
Heitor teria um lugar de destaque no salão de Peleu nas gerações vindouras.

No entanto, para fazer justiça a Pirro, ele concordou, embora não
permitisse a Andrômaca o preparo da criança para o enterro, ele precisava
que ela embarcasse imediatamente; planejava navegar assim que o vento
mudasse.

— Então… — disse Álcimo. — Aqui está ele. Eu o lavei no rio na subida,
não haverá tempo para elas fazerem isso.

Ajoelhando-se, ele transferiu o corpinho de seus braços para o interior do
escudo e carregou-o para a cabana.

A princípio ninguém lhe deu atenção, era apenas mais um guerreiro grego
abrindo caminho no meio da multidão, mas então alguém avistou o que ele
carregava. O conhecimento saltou de língua em língua para ser seguido,
imediatamente, pela primeira ululação de pesar. O som aumentou num
crescendo e se esgotou, gradualmente, enquanto Álcimo colocava seu fardo
aos pés de Hécuba.

Nada poderia ter preparado Hécuba para isso. Ela sabia, é claro, que o neto
estava morto, mas saber era uma coisa, ver seu corpo depositado no chão
diante de si, com seus bracinhos e perninhas quebrados e um corte na cabeça,
profundo o suficiente para expor o cérebro, isso era outra bem diferente. A
avó caiu de joelhos ao lado dele e começou a tocá-lo todo. A certa altura, ela
parecia prestes a pegá-lo, mas recuou e o deixou deitado onde estava, na
cavidade do escudo de seu pai. Em determinados momentos, creio que ela
não sabia por quem estava chorando. Mais de uma vez, ela o chamou de
“filho”, como se pensasse que era Heitor deitado ali, Heitor, como ele havia



sido no início quando ela o segurou pela primeira vez em seus braços.
Álcimo sussurrou:
— Vou cavar a cova. Estamos quase prontos para zarpar, ele está apenas

esperando o vento. Eu sei que é difícil, mas elas têm que se apressar.
Hecamede correu pela arena para buscar um tecido de linho limpo na

cabana de Nestor e juntas ajudamos a preparar a criança para o enterro. Uma
ou duas mulheres trouxeram miudezas que conseguiram preservar, tudo o que
não fora arrancado de seus pescoços pelos guardas, e as colocamos em volta
do pescoço do bebê para que tivesse algo que ao menos parecesse um enterro
de um membro da realeza.

Hécuba estava mais calma no final, embora o ferimento na cabeça do
menino a angustiasse.

— Não consigo esconder isso — ela ficava dizendo.
Hecamede ajeitou uma dobra de pano para cobrir a cabeça da criança, mas

não fez diferença. Hécuba continuou repetindo:
— Não consigo esconder isso, não consigo esconder isso.
Ela amassava as dobras da túnica nas mãos e olhava vagamente de um

rosto a outro.
— Não consigo esconder isso.
Não, pensei. Nenhuma de nós consegue.
De repente, ela se sentou sobre os calcanhares, parecendo de súbito quase

indiferente, dizendo que tínhamos feito tudo que podíamos e tínhamos de
deixar a criança agora, Heitor cuidaria dele no outro mundo. Houve um
suspiro coletivo de alívio quando ela o deixou ir. Eu não sabia até então que
estava prendendo a respiração.

Álcimo voltou com Automedonte, que o ajudara a cavar a sepultura, e
juntos levaram o corpinho embora.

Hécuba continuou ajoelhada, balançando para a frente e para trás,
esfregando as mãos vazias para cima e para baixo nas coxas.

— Não importa para eles — disse ela, referindo-se aos mortos. — Não
importa para eles se têm um grande funeral ou não. É só para os vivos, tudo
isso. Os mortos não se importam.

Ela ficou quieta depois disso. Todas ficamos, embora o clima tenha
mudado assim que Álcimo e Automedonte retornaram.

— Precisa ir agora — Automedonte disse a ela, falando bem alto e com
muita clareza, como se pensasse que ela poderia ser surda ou demente. —
Odisseu está pronto para navegar.



Odisseu havia matado seu neto e agora ela era escrava de Odisseu.
Observei quando duas das mulheres a ajudaram a se levantar. Ela parecia tão
frágil, tão magra, como uma folha no inverno que as tempestades desnudaram
até suas veias enrugadas. Sinceramente, pensei que ela não viveria o
suficiente para chegar aos navios. Eu esperava que não, para o próprio bem
dela.

Mais guardas chegaram. Sem gentileza agora, sem consideração pela idade
e enfermidade. As mulheres foram conduzidas rudemente para a arena e
alinhadas para a marcha até os navios. Comecei a andar para o outro lado,
determinada a dar uma última olhada no túmulo, mas um dos guardas ergueu
sua lança e tive de recuar.

— Ei! — alguém o repreendeu. — O que você pensa que está fazendo?
Essa é a esposa de Álcimo.

Imediatamente, a lança foi abaixada.
Então, eu estava livre para voltar ao túmulo. Havia mais uma coisa que eu

sabia que precisava fazer. O cadáver de Políxena estava onde havia caído, seu
manto branco esvoaçando ao redor dela com o vento que nos levaria para
longe de Troia. Preparando-me, eu a rolei de costas.

O corte profundo em sua garganta fazia com que parecesse ter duas bocas,
ambas silenciosas.

O silêncio é apropriado à mulher.
Lentamente, porque o nó atrás de sua cabeça estava emaranhado em seus

cabelos, soltei a mordaça e a tirei de sua boca. Seus olhos olhavam para mim,
cegos. Quando terminei, meus dentes batiam e tive de me virar.

Olhei para baixo e vi, bem abaixo de mim, homens como colunas de
formigas negras transportando cargas pelos passadiços dos navios. As
cabanas estariam vazias naquele instante. Imaginei o acampamento como
seria no próximo inverno, como os ventos fortes assobiariam pelas salas
desertas. Na próxima primavera, ou na primavera seguinte, as mudas teriam
criado raízes nas sarjetas, a guarda avançada de uma floresta que um dia
reclamaria o que lhe pertencia. E na praia propriamente dita, nada restaria,
nada, apenas aqui e ali algumas vergas quebradas, alvejadas como ossos pelo
sol. E, ainda assim, as torres quebradas e enegrecidas de Troia estariam de pé.

Olhei para o túmulo e tentei me despedir de Pátroclo, que sempre havia
sido delicado, e de Aquiles. Eu não sofri por Aquiles naquela época, e não
sofro agora, mas muitas vezes penso nele. Como não pensaria? Ele é o pai do
meu primeiro filho. Mas dizer adeus a ele naquele dia foi difícil. Lembrei-me



de como ele segurou meu queixo com a mão, virando minha cabeça de um
lado para o outro, antes de caminhar para o centro da arena, erguendo os
braços e dizendo: “Obrigado, companheiros. Ela serve”. E de novo, no final,
segurando meu queixo, inclinando minha cabeça: “Ele é um bom homem. Ele
será bondoso com você. E ele vai cuidar da criança”. Aquela voz, sempre tão
dominante, abafando todas as outras vozes.

Mas é das garotas de quem mais me lembro. Arianna, estendendo a mão
para mim no telhado da cidadela antes de se virar e mergulhar para a morte.
Ou Políxena, apenas algumas horas atrás: “Melhor morrer no túmulo de
Aquiles do que viver e ser uma escrava”. Eu fiquei lá, no vento frio, sentindo-
me embrutecida, deslocada e degradada em comparação com sua ardente
pureza. Mas então senti meu bebê chutar. Pressionei a mão com força contra
minha barriga e fiquei feliz por ter escolhido a vida.

Álcimo, acenando com urgência, subia a colina na minha direção.
Obviamente, os navios estavam prontos para zarpar. Virei-me para dar uma
última olhada no monte. Em algum lugar sob todas as toneladas de terra que
os mirmídones ergueram em homenagem ao seu líder perdido, Aquiles jaz
com Pátroclo, seus ossos carbonizados misturados em uma urna de ouro.
Mesmo longe, no mar, aquele monte ainda era visível, sua terra vermelha
cozinhando ao sol. E ainda deve estar lá, embora a grama cresça verde sobre
ele.

Álcimo quase chegara ao topo da colina e eu ainda não havia conseguido
encontrar uma maneira de me despedir. Pensei: Imagine, imagine que apenas
uma vez, uma, em todos esses séculos, os deuses traiçoeiros mantenham sua
palavra e Aquiles receba glória eterna em troca de sua morte prematura sob
as muralhas de Troia…? O que pensarão de nós, o povo daqueles tempos
inimaginavelmente distantes? De uma coisa eu sei: não vão querer a realidade
brutal da conquista e da escravidão. Não vão querer ser informados sobre os
massacres de homens e meninos, a escravidão de mulheres e garotas. Não
vão querer saber que vivíamos em um campo de estupro. Não, vão preferir
algo muito mais suave. Uma história de amor, talvez? Só espero que
consigam entender quem eram os amantes.

A história dele. Dele, não minha. Termina em seu túmulo.
Álcimo está aqui agora, tenho que ir. Álcimo, meu marido. Um pouco tolo,

talvez, mas como Aquiles disse: um bom homem. E, de qualquer maneira, há
coisas piores do que se casar com um tolo. Então, dou as costas para o túmulo
e deixo que ele me conduza até os navios. Uma vez, há não muito tempo,



tentei sair da história de Aquiles e falhei. Agora, minha própria história pode
começar.



NOTA DA AUTORA

Gostaria de agradecer a Clare Alexander por muitos anos de incentivo e bons
conselhos, primeiro como minha editora na Viking Penguin e, mais
recentemente, como minha agente na Aitken Alexander Associates. Simon
Prosser, da Hamish Hamilton, sempre foi um editor muito entusiástico e
encorajador. Nenhuma autora poderia ter uma equipe melhor, e eu sei a sorte
que tenho.

Um agradecimento especial também à minha preparadora, Sarah Coward,
que sempre consegue ser ao mesmo tempo meticulosa e diplomática.

Por fim, gostaria de agradecer à minha filha, Anna Barker, por ser uma
primeira leitora assustadoramente objetiva.











SIGA NAS REDES SOCIAIS:
 @editoraexcelsior
 @editoraexcelsior
 @edexcelsior
 @editoraexcelsior

editoraexcelsior.com.br

https://www.instagram.com/@editoraexcelsior
https://www.facebook.com/@editoraexcelsior
https://www.twitter.com/@edexcelsior
https://www.skoob.com.br/editoraexcelsior
http://editoraexcelsior.com.br





	DIREITOS AUTORAIS PÁGINA
	PÁGINA DE TÍTULO
	DEDICAÇÃO
	PARTE UM
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15

	PARTE DOIS
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35

	PARTE TRÊS
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47

	NOTA DA AUTORA

